על האופניים למדנו להיות הולנדים יותר.
יוצאים לדרךאמסטרדם, בעלי ואני חבשנו את הקסדות שלנו לטיול של 30 מייל לכיוון מרקן, כפר ציורי עם טחנות רוח חומות רעפים. ברכיבה על אופניים דרך המעברים המעוצבים בקפידה של העיר, הגענו לתחנה המרכזית והעמסנו את האופניים שלנו על המעבורתאמסטרדם צפון, רובע בהיר, ירך. משם, המסלול שלנו לקח אותנו ל-Nieuwendammerdijk, קיר סוללה צר שלאורכו בתי קופסאות עץ זעירים וצבועים בקפידה, חלקם מתוארכים לשנות ה-1500, כולם משתקפים בתעלה מנצנצת. סוף האביב רקד סביבנו: אשור ירוק, וענני פלדה שיחקו את האור הכסוף של השפלה. לנוע בחופשיות בנוף הזה קראה שמחה ילדותית. הרגשתי אינטימית עם העולם, יותר פתוחה ונינוחה. נופפתי לעבר רוכבי אופניים אחרים ועצרתי להתפעל מהפולדר, אזורי המים הנוצצים ממש מעבר לדייקים. בצהריים, התכוננו לבית דייק עקום להפליא בעל קירות כהים לבירה וקציצות חריפות.
באותו זמן, המשפחה שלנו גרה בצפון אירלנד, שם לימדתי. כשהורי באו לבקר, בעלי ואני השארנו אותם בבלפסט עם הילדים וטסנו לאמסטרדם לשלושה ימים מפנקים לבד. העיר, שראיתי בפעם האחרונה בשנות ה-20 לחיי, הייתה נפלאה כמו שזכרתי: אוסף ההדפסים היפניים המפואר של ואן גוך שלו.מוזיאון בעל שם; גשם רך על בריכות כסף בוונדלפארק. התפעלנו מחדרי סלון שופעים מבעד לחלונות פתוחים; כל מה שראינו הפך לטבע דומם. היופי ההולנדי היה בכל מקום.
אבל רק כשהסתובבתי בנוף התחלתי להבין באמת את האתוס המקומי. בסופו של דבר, בחציית השכונות, מצאנו את עצמנו על רמפה לשעבר בכביש מהיר המשקיפה על מה שהיה פעם תחנת דלק. בדרך שהרגישה הולנדית אמיתית, שניהם לא רק הוחזרו, אלא גם הפכו למקסימים. הרמפה הייתה כעת שביל אופניים וגשר להולכי רגל מעל הכביש המהיר, בעוד שחנות הנוחות של תחנת הדלק, שהייתה לה אפיל מודרניסטי משלה, הוסבה למרכז קהילתי אמנותי. בחוץ, על אספלט מנוקד באדניות שבהן היו כנראה משאבות דלק, ילדים רצו במעגלים, צוחקים, בזמן ששולחן פיקניק אירח פרויקט ליבוד צבעוני; בפנים, מסיבת יום הולדת לילד וסדנת יצירה יצאו לדרך.
זה היה מדהים לראות את החידושים החכמים האלה. נשענתי אל אחת מיוצרות הלבד ואמרתי לה שהלוואי שנוכל לעשות משהו נפלא מתחנות הדלק שלנו בבית. האישה, בהבעה עניינית, הרימה את מבטה מהפרויקט שלה והעריכה אותי. "זה מה שהקהילה שלנו רצתה", אמרה. “דמיינו שימוש אחר לתחנת הדלק; עבדנו כדי לבנות סוג כזה של שינוי". הזכרתי שזה עשוי להיות מכירה קשה במדינת קליפורניה המשוגעת בנהיגה שלי. "אבל אתה יכול למצוא אחרים שרוצים את זה גם," היא אמרה. "ואתה תמיד יכול לעשות שינוי בקנה מידה של הגוף שלך." היא החזיקה את מבטי. היא לא התכוונה לשחרר אותי. הסוללה הנוצצת מאחורי הזכירה לי את מה שההולנדים יודעים היטב: אתה יכול להנדס דברים יפים בחייך, אבל הם גם תוצר של הרבה עבודה קשה.
אבל כדי לשנות, אנחנו צריכים גם לחלום. יום הרכיבה שלנו על אופניים בהולנד גרם לי לדמיין את ההנאות של חיים אחרת. עברנו למקצבים היציבים של האופניים שלנו, ניווטנו ללא מאמץ בין עיר למדינה, מסורתית ועכשווית. בהשוואה לשגרת היומיום הקדחתנית שלי של להיות תקוע בפקק ולחפש חניה, היום הרגיש טבעי ולא מתאמץ.
כפי שזה קרה, עשיתי שינוי ברמת הגוף שלי. כשחזרנו הביתה מאירופה מאוחר יותר באותה שנה, קניתי אופני מטען - מתקן עזר חשמלי שהרגיש יציב וחזק מספיק כדי לטפס על גבעות אזור המפרץ, אפילו עם ילדים בגרירה.רכיבה על אופניים עירוניתהפך לדרך חיים, עד כדי כך שעכשיו אני מצליח לנהוג לא יותר מיומיים בשבוע. אני אוהב לדבר עם הילדים שלי בזמן שאנחנו רוכבים; לאסוף אותם מבית הספר הוא לעתים קרובות החלק הטוב ביותר ביום. אני מרגיש קרוב יותר לשכנים שלי, לחנויות מקומיות ולנטייה של האור. עדיין לא ראיתי תחנת דלק אחת בקליפורניה שהוסבה למרכז קהילתי, אבל אולי מתישהו זה יהיה אפשרי.
טיול זה היה תזכורת לכך שאנו מטיילים בחלקו כדי שנוכל להציץ באפשרויות חדשות לחיינו בבית. אנחנו נוסעים כדי להשתנות, בתקווה לטובה. אני מצפה לקחת את שני הילדים המשוגעים לאופניים שלי להולנד, לא רק כדי לראות טחנות רוח ובתי דיקים, אלא גם לראות את כל הרשת היפה של שבילי האופניים. אשמח לראות את זה מענג אותם. אשמח לגלות על מה זה גורם להם לחלום גם בחייהם.
מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2022 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.
