חודש בדרך עם הילוד שלי

כמה שבועות לאחר לידתו של בננו הנרי באוקטובר, בעלי אנדרו ואני פזינו דרך ארבע השעה אפלולית מחוץ לביתנו בלונדון, בהתחשב כיצד לשחרר כיסא קופצני שוודי מלוטש לתא המטען. הפנסים של המאה ה -19 מקימים את הכיכר בה אנו חיים-מנורות גזים במראה, מחודדות בחשמל-התהפכו עליהן, ומפסידות חתול של שכנה מתחת לרכב השכורה שלנו. עשן עץ נסחף מכמה מהבתים הגאורגיים הצרים סביב הירוק, תוך הפרה גלויה של איסור הזיהום שמטריות במרכז העיר.

איחרנו שש שעות. לא ניתן היה להבחין בעיכוב-האם עלינו להביא את הבגדים של שלושת החודשים של התינוק, למרות שהיינו נעלמים רק לחודש? עָדִין. בואו נארוז תיק נוסף, ונדלג על עצירת מילטון הגדול עבור סיידרס - אבל זה המשיך להסלים. האם עלינו לארוז את מיטת הנסיעות הקיפולית שלנו, שנראית כמו תיבת כובע לברובדינגנגים? מה עם התרמיל התינוקות-אפור של הצפחה, גדול מדי כרגע, אבל אולי לא בעוד כמה שבועות? וכן הלאה, עד שהשמש ירדה. פיקניק שהרכבתי לכונן - כריכי גבינה, גבינה ותפוחים; בקבוק תה; בוטנים שבירים-יש בינינו בערימה של נייר שעווה במדרגה הקדמית שלנו, נאכל למחצה ומעורר. לפני הנרי, שנים של שיטוט הובילו למעין סמכות פתולוגית לגבי אריזה. "אה," אחד מאיתנו יכול לומר, מול שלושה שבועות במלזיה, "אתה לוקח את כל התיק הזה?" עַכשָׁיו-

"זה כאילו שאנחנו זזים," אמר אנדרו, מנסה לסלך כרית מניקה מאחורי המושבים האחוריים, שם היא הוציאה את הרסיס העליון של החלון האחורי. הנרי התרחש כשמתאיבנו את מושב המכונית שלו, והתכופפתי לידו כדי שיוכל לעטוף את ידיו הפוסום הזעירות סביב אצבעותיי. ברדיו, שדרן חדשות BBC לעסתי את יום הולדתו ה -70 של הנסיך צ'ארלס בזמן שחייגתימלון בית הקברות בקרודוול, הראשונים משלושה עצירות שלנו, כדי ליידע אותם שנחמיץ את ארוחת הערב.

אתה יכול לתהות - כמו ששכנינו כנראה עשו זאת, צפייה בנו נושאים את חדר התה של בטיס בשווי חודש תערובת לרכב - עם תינוק טרי על הידיים, מדוע היינו אורזים את כל התיקים בכלל. למה לא להישאר בלונדון, עם מסלולי האוטובוס המוכרים והבארמות, וחברים שמגיעים עם גלילי הלווה שוקולד משמונה -על? איפה גדלות בתי קפה כמו כובעי דיו ליד כל תחנת צינור, והקצבים מספקים?

זו שאלה טובה וחושפת כישלון של דמיון מצידנו, אני חושב, על הקרבות העומדים לפנינו. לפני שצפיתי בבנו שזה עתה נולד בזמן שהוא ישן, נשען על מיטתו כמו זוג גרגוילים, לא יכולנו להעלות את האימה הזוחלת, השעה הקטנה, החדשה, שאתה לא יודע מה אתה לא יודע. לא הערכתי את כוח המשיכה של לוחות הזמנים של האכלה, או צבאתי את עצמי תוחב את הנרי מתחת לאנורק בפאב, מבטל שוטות סקרניות. לא, לאורך כל הקיץ החם בצורה יוצאת דופן בזמן שהייתי בהריון ובעיקר (חה!) בבית, אנדרו ואני שקלנו את החודשים הריקים למראה של חופשת הורים מולנו, מתנה אמיתית, וחשבנו כמה נחמד יהיה ללכת איפשהו רחוק ונקי יותר מבלומסברי, ולהתעורר לארוחת הבוקר שבושל על ידי מישהו אחר. היינו מלאי תקווה וחסרי פשע, ופעלנו תחת אמונה ארכאית שדברים קשים קלים יותר באוויר צח. וכך הלכנו.

היה ערפל בכביש כשהגענו לקרודוול, כפר דו-קובעי, שסביר יותר שתעבור בדרך לטטברי הסמוכה, שיש בה חנויות עתיקות מהשורה הראשונה, או מלמסברי, עם המנזר המאה ה -12. מלון בית הקברות יושב על עלייה קטנה, ליד הכנסייה של כל הקדושים, שם הטיף הכומר התושב פעם. כשעצרנו לבית הראשי כדי להרים את המפתח לקוטג 'שלנו, ראינו אורחים לובשים מגפיים מטונפים מול שריפת בולי עץ, מפות ההליכה שלהם נפרשות על המעטפת. איפשהו במסדרון מואר ברכות היה צליל הכפות המגלגלות על אבני דגל, וגנש הסכו"ם בחדר האוכל.

הנכס מברך על ילדים, אבל כשהתחלנו לחפש מקומות לשהות בהם עם הנרי, לינה עצמאית הייתה הדרישה היחידה היחידה: אם הוא היה מתעורר בחצות, לא היינו רוצים את החרדה הנוספת של זרים עיניים נפוחים שיגיעו לדלתנו ושואל, בבקשה, לא אכפת לך? הקוטג 'הוא 50 צעדים לגינה, ומסודר באותה שיקול כמו שאר המלון - כורסאות מכוסות מכוסות בשמיכות צמר סקוטיות; ערימת כריכה רכה המוגדרת בהישג ידם של האמבטיה עם טופר. באותו לילה ראשון התיישבנו את הנרי במיטתו בקומה העליונה וביצים מקושקשים במטבח של חצי גלי, שהגיע עם קומץ כלי אוכל שיקיים ומחבת יחידה. אכלנו את הברכיים בשתי כורסאות, השיחה חצי לחישות, חצי פנטומימה, גלגלי העיניים שלנו מתרמים לתקרה בכל פעם שמזלג מתנפץ. באזורים הכפריים, הלילה הרגיש עבה וחושך באופן מזעזע, ונראה היה נכון להיות במיטה בשעה תשע. כשקמתי עם הנרי כמה שעות אחר כך, יכולנו לראות כוכבים חדים ומוארים מחלונות הקומה השנייה.

אחד הרודפים שלנו הפך לסככת העציצים, וורן נמוך של פאב עם קורות חשופות וריהוט חבוט. זה חמש דקות ברגל מהבית המקום, תחת אותה בעלות, ויש לה כריזמה דומה מהידורה-אם כי קוצץ הוויריון טוב, זה המקומיים המשחזים בכרטיסים, שהופכים את המקום שהופך את המקום לבלתי נשכח. כשהגענו, מישהו היה עם דלת הכניסה באופן מהימן כדי לפנות מקום לעגלה שלנו, וכיסאות כסאות על הקיר כדי שנוכל לגלגל אותה לשולחן. החברה הייתה מבורכת במיוחד לאחר בוקר בטיול המשואה של Painswick, טרק אהוב בכפר סמוך שמתחיל בחצר הכנסייה של Painswick, עם 99 עצי הטקסים שלה (פולקלור אומר שהשטן יעבור את המאה), ופנה דרך חמישה מיילים של ספיננים ועשבים לפני שיוביל אל המשואה.

המעגל עדין מספיק כדי שנוכל לעשות את זה עם הנרי במנשא שלו, נחר על חזהו של אנדרו בחליפת שלג של אדרה כחולה, ומלא נופים ראשוניים: מהפסגה תוכלו לראות טאטא גדול של עמק סוורן, שנחשק על ידי גדר עוזר, ואת המסה הכהה של ההרים השחורים באופק. קרוב לפסגה, פעם אחת, התחילו לצלם. אנדרו ואני לא ישנו אז יותר מארבע או חמש שעות בלילה, אז בטח היה לנו את הכאבים המגרדים האלה מאחורי העיניים, והרגשנו את הגרירה ממשקלו של הנרי ואת התיק החיתול שהושיט על כתפי. אבל כשמסתכלים עלינו בתמונת המצב, כל מה שאני יכול לזכור הוא כמה אסיר תודה היינו בחוץ, מוקפים בזהב והגבעות הירוקות.

נסענו 40 דקות צפונית-מזרחית למקום הנחיתה הבא שלנו, בסאות'רופ, ופרקנו את הכל ושונהקוֹרָנִית, רכוש כפרי ש- Fiefdom שלו משתרע על טיולי כבשים ומטעי שקדים, בית ספר לבישול וספא לצד בריכת מי אביב. הבעלים, המתגוררים באופן פרטי במנור סאות'רופ, המירו לאחרונה שוורים של המאה ה -19 במסעדה מעולה לשולחן בשם The Ox Barn, שם בערב הפתיחה אכלתי עוגת תפוחים סרטנים עם הנרי במתלה מתחת לבליזר שלי. הוא אהב את הקלע הזה, שהוא פשוט חתיכת בד ארוכה וקשורה בצורה חכמה, עד כדי כך שהוא נפל ישן ובקושי נע. אורחי ארוחת ערב אחרים ניגשו להצהיר על כמה שהוא טוב, מה שגרם לי להקל ואז, במהירות, לחרדה. האם תינוק צריך להיות כל כך שקט? בין קורסים התגנבנו בחזרה לחדר השינה שלנו כדי לפתור את הדבר ולראות אותו נושם, ומכניסים את האף שלנו לשיערו בצבע חוט דנטלי.

למרות שהמלון מכוון למבוגרים (רק קוטג 'אחד מחויב כידידותי לילדים), סולם האחוזה הופך אותו לחופשה קלה ואופציונלית עם תינוק. חקרנו את השבילים לאורך נהר Leach, ביתם של לוטרות ואגרות, וראינו חזירים וגידי עוף בחוות העבודה של 150 דונם. לארוחת הצהריים הלכנו עשר דקות בדרך כפר מרופדת בקוטג'ים אבן, מעבר לכנסייה ובית הספר היסודי, לפאב הברבורים, קסם לבוש קיסוס המגיש פאי עוף מפואר עם ירקות חמאה בימי ראשון.

מעבר לסאות'רופ, הכפר הסביבתי עשיר באופן נדיר בפאבים נאים למראה ושף. מקומות אלה מיועדים למשפחות, מלאות כסאות גבוהים ולברדורים הקשורים לשרפרפים בר, והרגשנו בנוח עם הנרי; גם אם הוא מתעסק, והוא עשה זאת, שאגת הצהריים סופגת את היללה המוזרה. בפאב הכפר בברנסלי, תיירים שביקרו בעיירה הגלויה ביבורי (עשר דקות מברנסלי ברכב) מדשדשים פנימה עם תושבים בשולחנות עץ מקרצפים ועליהם פרחי בר, ​​וכל מי שיודע על כך מזמין את המבורגר הבקר עם ריבת בייקון. בבלינגטון, קינגס Head Inn ממוקם במתיקות ליד נהר, והבעלים שומרים על להקה של תרנגולות בנטם בטווח החופשי שיש להן את הדשא הקדמי. כשאתה מסיים את הבירה שלך, יש תדפיסים של טיולים בשכונה מאחורי הבר. לארוחה מעודנת יותר, הסטייקים בפאב צ'קרס בצ'רצ'יל הם חתך מעל השאר, ואם אתה הולך מוקדם אתה יכול לתבוע את השולחן מול אח אינגלנוק.

אחר הצהריים הגענו לבורפורד, הכפר העמוס מימי הביניים בו בילינו את הרגל הסופית של הטיול שלנו, גשם נפל כל כך אנרגטית עד שלא יכולנו לראות את שולי הדרך מהמכונית שלנו. הנכס ששכרנו - בית משפט שהוסב בשם "אטיקוס", שמצאנו דרך החברהשהות ביתיות ייחודיות—הסכמים עמדה מעוררת קנאה לקראת ראש הרחוב הגבוה התלול של בורפורד, ומתקרב אליו מחייב תמרון מגניב מהכביש הראשי ועל מסלול הולכי רגל מרוצף. לאחר שהנרי במושב האחורי הגביר את תחושת הזהירות שלנו, ולכן במשך חצי שעה נסענו למעלה ולמטה, למעלה ולמטה, מעבר לאותה חנות גבינות, ואת בורפורד ניוז, והולכי הרגל המועטים שצפו בהתקדמותנו, מסתובבים זמן עד שהאזור המירד.

כאשר מזג האוויר ברור, הנוף מראש הגבעה נמתח מעל גגות בורפורד לעמק ווינדרוש, עם מגדל הפעמון של המאה ה -12 של הכנסייה סנט ג'ון הבפטיסטית בקדמת הבמה. בבקרים גלגלנו את העגלה לבית הקפה Lynwood & Co לקנות בצק חמוץ (הם מניחים לחם חם מאחורי החלון הקדמי, שהולך אטום ומטפטף מהקיטור, והכל נמכר באחת עשרה), לפני שפונה שמאלה ברחוב הכבשים לכיוון שביל לאורך נהר הרוח. בעקבות זאת יעביר אתכם על פני המלט המשמר להפליא של טיינטון, ואז ברינגטון הגדול והקטן, כולם בנויים מאותו אבן גיר מקומית בצבע חמאה. רבים מהשדות מסודרים בקירות אבן יבשים, ורודים בחזזות ופניוורט. לפעמים הם מחזיקים עדרים גדולים של בקר הרפורד או - פעם, קסם - מעריכים צבי מונטג'אק זעיר.

בדרך חזרה לבורפורד, אם הנרי ישן, היינו עוצרים בפונדק לאמב לספלי יין סחוף, מוגשים רותחים עם פרוסות כתומות מרוכזות, חבילות פתוחות של פריכיות רוזמרין מהבר ושוחחות על שום דבר בפרט. אם היינו בבית, אני בטוח שהיינו משתמשים בשעות אחר הצהריים האלה באופן פרודוקטיבי יותר: שינה את מסנן האוויר, אולי, או הסתכלו על ברזים לשיפוץ האמבטיה שלנו. להיות בדרך החנקת את האינסטינקטים הערך יותר. אני שמח שזה עשה.

בסוף החודש יצאנו ללונדון עם פיקניק נוסף (עוף קר, עוגת אגוזי לוז) והחלטנו, בדחף, לנסוע בכמה כפרים כדי לראות את קישוטים לחג: בורטון על המים, כאשר עץ חג המולד שלו מושעה בנהר; ברודווי, הכפר ירוק חטוף אורות פיות. כשחזרנו סוף סוף הביתה, הגענו כשיצאנו, במגרש שחור. באיחור של שנים, כמובן.