הכירו את אפו ואנג-אוד, האישה בת ה-106 השומרת על מסורת קעקועים פיליפינית עתיקה

כל המוצרים המופיעים ב-Condé Nast Traveler נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. אם אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.

הכפר הנידח בוסקלאן, ביתם של האחרון המפורסםנלחם בחזרהמהדור שלה, מעולם לא הייתה נגישה כל כך. בטח, אתה עדיין צריך לסבול את 12 השעות קהות הגוףנסיעה ממנילהעם ציר העיר שלה לכבישים ההרים המפותלים של ה-רכסי הרים, סוטה סביב פסולת מפולת ומשאיות מתקרבות בתנאי ערפל מסוכנים. אבל שביל העפר מהפנייה בעיריית טינגלאיין, קלינגה - מסומן בבירור בשלט המכריזקַבָּלַת פָּנִים! כפר הקעקועים Whang-Od Buscalan-נסלל כעת, מקצר את זמן ההליכה ביותר משעה. מה שנותר הוא טיפוס מאומץ דרך טרסות האורז שרובם יכולים לכבוש תוך 40 דקות.

הנוחות המודרנית לא השתנתה לחלוטיןבוסקלן, עדיין. עדיין אין אות סלולרי, ורק למספר מועט של תושבים יש WiFi. אבל הפלדה החליפה מזמן את קירוי הקוגון המסורתי של הבתים, ובקתות עץ פינו מקום למבני בטון צפופים.

האישה שהייתה עדה לכל השינויים הללו היא גם זו שאחראית להם במידה רבה. אפו ואנג-אוד, בת המאה הנוצצת הידועה גם בשם מריה אוגאי, הייתהקעקועים עם הקשה בידעל העור מאז שהייתה נערה. רק ב-15 השנים האחרונות לערך התפוצץ קהל הלקוחות שלה - והמוניטין שלה - מעבר לאזור קורדיירה, עם אלפי מבקרים שהגיעו מכל רחבי העולם, כולם מחפשים את הכאב המופלא של הקוץ המוכתם בפיח.

לפי הידע ולראיונות שערך אנתרופולוג הקעקועים ד"ר לארס קרוטק, Whang-Od הייתה בת 16 כשהחלה את הקריירה שלה בתוראמן קעקועיםתחת הדרכה של אביה. הממבאטוק הנקבה הראשונה והיחידה בתקופתה, Whang-Od הייתה נוסעת לכפרים רחוקים ושכנים, שזומנה על ידי קהילות מארחות כדי להטביע את הסמלים הקדושים של אבותיהם על אנשים שחצו או עמדו לחצות סף בחייהם.

עבור גברים, פירוש הדבר היה להיטבע כלוחם צייד ראשים. ארכיבה על אופניים, קעקוע בחזה עם דוגמאות שזחל במעלה הכתפיים ובמורד הזרועות, יכול לקחת ימים עד שהוא יעלה לחזיר גדול או כמה קילוגרמים של אורז. נשים קועקעו מסיבות שונות, בעיקר למען פוריות ולייפות. הקשישות המקועקעות של קלינגה אומרות לעתים קרובות שכשהן מתות, הן לא יכולות לקחת איתן את החרוזים והזהב שלהן.שלאחר המוות. יש להם רק את הסימנים על הגוף שלהם.

Whang-Od קעקע יותר נשים מאשר לוחמות, שכן ציד ראשים נאסר על ידי האמריקאים בתחילת המאה ה-19. הדימוי של בני הזוג קלינגה כפראים צמאי דם בוצע על ידי הצלם האתנולוגי הקולוניאלי דין ווסטר, שב-1912 פרסם תצלומים של שבטי קורדילר בנשיונל ג'יאוגרפיק, מתאר אותם כאקזוטיים ומפחידים כאחד בניסיון להצדיק את השליטה האמריקאית בצפון לוזון, או מה שהוא כינה "שטח הפקר". אבל המציאות הייתה יותר ניואנסית. ציד ראשים, כפי שנהוג, היה חלק מלוחמה פולחנית שהיו לה השלכות רוחניות. מתרגל הקעקועים התרבותי ליין ווילקן מסביר בספרקעקועים פיליפינים: עתיק עד מודרני(2010) כי ציד ראשים פעל כדי להחזיר את האיזון והצדק בין קהילות בעימות. סימון הלוחם היה אפוא פעילות טקסית ומקודשת, שנעשתה בכמה שלבים במשך כמעט שנתיים.

באותם ימים, נשים לא מסומנות נחשבו לא מושלמות, לא רצויות. אחד המתמשכים ביותרעמוק בפנים, סוג של שירה אפית המושמעת על ידי פייטן הכפר, הוא סיפורו של הגיבור הלוחם בנה שמתאהב בלגונאווה היפה. בסיפור הפרה-קולוניאלי, גופם המקועקע נחגג כאות כבוד, עושר, יופי ואומץ.

כאשר הגיעו המיסיונרים הקתולים האמריקאים ובנו בתי ספר בקלינגה, נערות הכפר נאלצו לכסות את זרועותיהן בשרוולים ארוכים. קעקוע הפך לנקודה של בושה כאשר נשים העזו לעיר, ובסופו של דבר פחות בנות מהדור שלאחר מכן המשיכו את המסורת כאשר מושגים מערביים של יופי ומכובד החלו לחלחל לתרבות.

"קעקוע מסורתי נתפס כארכאי וכואב על ידי הדורות הצעירים של השבט", כתב זקן קאלינגה ובכיר לשעבר ב-NCIP, נתיפידאד סוגואיו, במבוא של הצלם ג'ייק ורזוסה.הנשים המקועקעות האחרונות של קלינגה(2014). "למרות שהתרגול פסק לחלוטין, זה עדיין חיוני שלעולם לא ישכח אותו."

התרגול אולי גווע בקרב הקלינגה, אבל כוחות חיצוניים שוב הפעילו את השפעתם, הפעם בסיוע להחיות את התרגול שלנֶגֶדולהפוך אותו למשהו של צורת אמנות היברידית. בשנת 2007, ד"ר לארס קרוטק בילה שבועיים בבוסקלאן בצילומי הקטע הפיליפיני בסדרת ערוץ דיסקברי שלוצייד קעקועים. שם הוא פגש את ואנג-אוד, שהיה אז כמעט בן 90 ועדיין עובד בשדות האורז מדי יום.

ממבאבאטוק יכולה רק להעביר את האומנות שלהם בתוך קווי הדם שלהם, ולוואנג-אוד מעולם לא היו ילדים משלה. גרייס פאליקס, אחייניתה בת ה-10, נבחרה להיות השוליה שלה, אם כי בתחילה נרתעה.

"הייתי הילד הראשון שלמד איך לקעקע. פשוט ראיתי מה היא עשתה", מספרת לנו גרייס, כיום בת 26. "כשעזבתי לקולג' ב-2015, אליאנג הייתה הבאה ללמוד כדי שתוכל לעזור לאפו כשכל כך הרבה תיירים הגיעו".

אנחנו בביתה של גרייס, שם היא ובן דודה, אליאנג וויגן, בן ה-23, הקישו דיו על גפיים של קומץ מבקרים שהגיעו לבוסקלן באותו בוקר. לאחר מכן, החתירה החדשה תלך כמה בתים אל המקום שבו Whang-Od מקיימת את בית המשפט כדי לקבל את חתימת שלוש הנקודות החתימה שלה, הקעקוע היחיד שהיא עושה כיום. השגת הנקודות, שלוקח כל חמש דקות להשלים, תוארה ככואבת יותר מהחתיכות הגדולות יותר שנעשו על ידי הידיים הקלות יותר של בני חסותו של ואנג-אוד. אבל מה זה כאב, או הסיכון לזיהום קטן, כשהגעת עד לכאן כדי לראות את האגדה החיה על בשרם?

אנחנו מוצאים את Whang-Od ליד ביתה, יושבת על הדום נמוך על רצפת העפר, מכינה את הכלים שלה כדי לנקד לקוח על זרועו. היא לבושה בסגנון "סבתא היפסטר בטעות" הרגיל שלה, לובשת מפציץ נפוח מעל מכנסי טרנינג ובנדנה פייזלי על מצחה. הקירות החיצוניים של ביתה של אוגאי מכוסים ביריעות ממומנות על ידי קבוצות סיורים בדמותה, מזכירה לאופי העסקאות והתיירותי של חילופי הדברים האלה. אנחנו, אחרי הכל, לא לוחמים ולא עלמות אבל מוכנות לנישואין. זה כבוד לאנשים מבחוץ כמונו לקבל את הסימנים הקדושים האלה, כאלה שאנחנו לא ראויים להם.

כשהיא מסיימת עם הלקוח, זה האָפנָהתורו של הצוות להתעסק. ראשונה היא סלע גונזלס, העוזרת של הצלם והיחידה מאתנו שיכולה לתקשר איתה באילוקנו (וואנג-אוד לא מדברת טאגלוג או אנגלית). עוזר רוכש פריט שאינו בשימושלִשְׂכּוֹר, מקל במבוק עם קוץ מחובר לקצה אחד, בעוד Whang-Od מתחקה אחר הדוגמה על זרועו של סלע באמצעות אורך של עשב טבול בתערובת הפיח והפחם. מחזיק את הדיולִשְׂכּוֹרבידה השמאלית, היא משתמשת במקל גדול יותר כדי להכות אותו בידה הימנית, דוחפת אותו יותר ממאה פעמים בדקה לתוך הבשר עד ששלוש הנקודות מתמלאות ונוטפות בדם ובדיו. היא מלטפת אותם במגבון לח לפני שהיא מחליטה לעבור שוב על הנקודות הפצועים הטריים למען הסדר הטוב.אוץ'.

"כשמבקרים מגיעים מרחוק", אומר וואנג אוד בשפת Butbut, "אני אתן להם אתמותגבוסקלן, תקח את קאלינגה כל עוד עיניי רואות."

בסתיו 2022 בילתה גרייס מספר שבועותצָרְפַת, מאיפה בעלה, ושם היא הוזמנה כמקעקעת אורחת בכמה אולפני קעקועים שונים. גרייס היא האדם הבוסקלן הראשון שהביא את הבאטוק למערב. הקווים השחורים הנקיים והסימטריים שלה מרשימים; דפוסים של עקרבים, מרבה רגליים, נחשים וצרורות אורז מתאחדים ויוצרים שטיח גדול לאורך זרוע או רגל. אחת מהלקוחות שלה, אמן קעקוע מתקוע בידברוקלין, הגיבה באינסטגרם שזו באמת הייתה חווית הקעקוע המשמעותית ביותר שלה. מנהג ילידי פיליפיני שהיה על סף אבדן להיסטוריה נחקק על עור חדש. הסיפורים של אנשי Butbut ואמונותיהם ימשיכו להיות מועברים דרך וקטור של קוץ, שנקטף מעץ שגדל באדמת קלינגה.

באופן מסורתי, טקסים טקסיים ליוו את הקעקוע, והם נעו בין קריאתעמוק בפניםאו הקרבת תרנגולת. בימים אלה, ביצוע הטקסים נשאר לגמרי מחוץ לסשן הקעקועים, למרות שגרייס אומרת שאפשר לעשות אותם אם תתבקש, במיוחד עם השלמת קעקוע גדול ומרובה ימים. עבור ילידים שאינם ילידי הארץ, הקעקועים די מנותקים מההקשר הקדמוני שלהם, שנבחרו מאותו תפריט מצומצם של עיצובים המוצעים לכולם. בסופו של דבר, אנו מייחסים להם משמעויות משלנו, קוראים את הסמלים דרך העדשה של הפרט ולא הקהילה.

יחסית לא ידעתי כשעשיתי את הקעקוע הראשון שלי בקלינגה שנה לפני כן. אם הייתם שואלים את אחד מהממבאטוקים שם מה המשמעות של עיצוב מסוים, הייתם מקבלים תשובה מעורפלת שהיא שילוב כלשהו של "הנחיה, כוח והגנה". בחרתי בסרטן/נוסע חלקית בגלל ששייכתי אותו למשפחתי וחלקית בגלל שקראתי איפשהו שזה אחד מהדוגמאות המקוריות של Kalinga, בהשוואה למוטיב השמש/ירח, שהיו עיצובים מהדור החדש של Whang-Od וגרייס. מאוחר יותר למדתי שעיצוב הסרטנים עם הצבטים/קרסי הדגים שלו קשור לאלוהות הפיליפיני לומאויג. כמה חוקרים ציינו שלומאויג יש דמיון מדהים לתחבולה הפולינזית מאווי. כפי שאתם בוודאי יודעים, למאווי יש קרס דג קסום. התייחסתי לקעקוע שלי עם הערכה חדשה להיסטוריה האינטרטקסטואלית העמוקה מאחורי הקווים הפשוטים שלו.

אמילי אוגי, קרובת משפחה של אפו, קעקעה לי את הסרטן על הירך. זה היה כמעט ללא כאבים. היא התבדחה שהברזים שלה הם כמוטיק-טיק-טיקבעוד שהברזים של אפו נמצאיםמקרה-מקרה-מקרה, מחקה פטיש כבד. כמו גרייס ואליאנג, היא חלק מהדור החדש שלנלחם בחזרה- ויש הרבה באופן מפתיע, בעיקר בנות ונשים. ספרתי לפחות 18 גנרלים שהרימו את המלאכה דרך התבוננות ותרגול על עצמם ואחד על השני. רבים מהם התחילו ב-2018 לאחר שראו את פריחת התיירות ואת התורים הארוכים של מטיילים שחיכו כל היום לפגישה עם Apo. בשיאו, בוסקלן אירחה למעלה מ-400 מבקרים ביום. קבוצות סיורים ליד עומסי הטנדרים נגררו אל ההר, חלקן מבטיחות פגישה עם ואנג-אוד, כאילו היא כריש לוויתן שאפשר לראות. מגורים בבית היו דחוסים עד אפס מקום, עם זרים ישנים כתף אל כתף על הרצפה. גם אם Whang-Od הייתה מבצעת את הטקס המלא עבור כל המבקרים שלה, לא היו מספיק תרנגולות להקריב.

"לפני כן, החקלאות הייתה הפרנסה שלנו. היינו אוכלים רקבַּטָטָה. אתה יכול לראות איך התיירות שינתה את Buscalan כשהמבקרים התחילו להגיע", אומרת גרייס ומתרגמת את מה שאפו אמר. היא מתארת ​​איך הם התחילו לאכול מגוון של אוכל, וכיצד המקומיים קיבלו עבודות חדשות כמדריכי טיולים ומפעילי אירוח ביתי. "למדנו גם איך לדבר אנגלית וטגלוג בגלל המבקרים."

כל זה נעצר במהלך המגיפה כשבוסקלאן היה סגור לחלוטין למבקרים במשך שנתיים. לתושבי הכפר לא הייתה ברירה אלא לחזור לחקלאות. גרייס מוסיפה כי "זה היה גם טוב כי הצלחנו לנוח קצת". אבל כשעליתי לראשונה ביולי 2021, Whang-Od לא היה בבית לנוח. היא ברחה לכפר בהר הסמוך, שם ההגבלות היו רופפות יותר. היא רצתה להמשיך לקעקע.

מצאתי את ואנג-אוד, גנגסטר כתמיד, מסתובבת ליד פסל זהב ענק של עצמה, שתחת זרועותיו המושטות ושדיו החשופים קיבלתי את שלוש הנקודות שלי.

ג'ייק ורזוסה נזכר בפעם הראשונה שבה עשה קעקוע מוואנג-אוד. השנה הייתה 2009, והוא שילם עבור הסימונים שלו בסוכר חום והתאמות. "כשהאנג-אוד התחיל להתעייף אחרי קעקוע במשך כמה שעות, גרייס הייתה משתלטת", הוא אומר לי. ואכן, השרוול על זרועו מתחיל מעט עקום. גרייס הייתה אז בת 13, אבל "הקווים שלה היו נקיים מאוד". כשגדל בטווגאראו, ג'ייק היה רואה את הזקנים המקועקעים ליד בית הספר שלו ולעתים קרובות היה שומע סיפורים על בוסקלן. זה היה טרק לא קל לביצוע, ובאותו זמן היו אלה בעיקר זרים שקרו בכפר. ג'ייק היה מבלה שלוש שנים בהשלמת סדרת הפורטרטים שלו של הנשים המבוגרות של קלינגה. את תמונתו האיקונית בשחור-לבן של Whang-Od, שהוצגה בכל העולם, ניתן למצוא בתמורות שונות בכל רחבי בוסקלן.

הפנים של Whang-Od גם מודבקות על כל מיני סחורה מחולצות טריקו ועד אריזות קפה, וזה רק בבוסקלאן. אני לא יודע אם זה בגלל חוסר האשמה והרצון האמיתי שלה לחלוק את התרבות שלה, אבל היא עמדה במרכזם של כמה תקריות שכונו כנצלניות, כשכמה מהם דרשו מהוועדה הלאומית לעמים ילידים להתערב. כשומרי הסף של זכויות הקניין הרוחני של הילידים.

בסמינר מקוון שדן בנושאים אלו, האנתרופולוגית החברתית ד"ר אנלין סלבדור-אמורס ציינה שמה שהיה פעם טקס מבוסס-מקום הפך לפרקטיקה ממוסחרת. "תרבות היא מצרך מוערך יותר ויותר, המנוכס באגרסיביות על ידי ישויות אחרות", אמרה. "במקום לשאול מי הבעלים של התרבות, עלינו לשאול כיצד נוכל לקדם יחס מכבד לתרבות הילידים ולצורות ביטוי עצמי של הילידים בתוך חברות המונים".

Whang-Od, שמלאו לו 106 בפברואר, הוא הממבאטוק המבוגר ביותר, אבל בהחלט לא האחרון. שלוש הנקודות המייצגות את אפו, גרייס ואליאנג הן גם אליפסות, המסמלות קצה פתוח והמשך המשתרע מעבר למקורותיה. בארה"ב, מתרגלים אוהביםליין ווילקןונטליה רוקססדוגלים במסורת הטקסית של הבאטוק, והם עזרו וריפאו אמריקאים פיליפינים רבים המבקשים להתחבר למורשת שלהם על ידי לבישת סמלים של אבותיהם. במקום אחר בפיליפינים, מתרגל הקעקועים בבוקידנון פייפר עבאס מחייה את אמנות הקעקועים המסורתיים של Visayan ו-Mindano, אולֶאֱטוֹם. פיליפינים נוספים שבוחרים לעשות קעקוע ילידים, כזה שנושא עמו היסטוריה ארוכה, יכול להיתפס כצעד לקראת דה-קולוניזציה של האסתטיקה, החזרת הגוף שלנו וחיבור מחדש לשורשים שלנו, לאני שלנו.

התרבות שורדת דרך ייצוג, לא ניכוס. הסרטן על הרגל שלי, כמו הטריפקטה הטרייה של קעקועים על ידי ה-OG ושני תלמידיה העיקריים על זרועו של הצלם ארטו נפומצ'נו, אולי לא הירושה מאבות הדם שלנו. אבל אנחנו עכשיו בדיו בל יימחה ומקושרים לשבט הפיליפיני האחרון שהצליח להחזיק במורשת הקעקועים שלו תוך מחיקה קולוניאלית בשאר הארכיפלג. ואנחנו נושאים את הסימנים האלה איתנו קדימה אל העולם, ומאפשרים לעצמנו את המתנות של הדרכה, כוח והגנה שלא הבנו שאנחנו צריכים.

מפיק: אנז חיזון. עוזרי הפקה: Jojo Abrigo, Marga Magalong, Renee De Guzman. עוזרי הצלם: אהרון קרלוס, צ'וי נרקיס, סלע גונזלס. תודה מיוחדת לוועדה הלאומית לעמים ילידים.

מאמר זה הופיע במקור ב ווג הפיליפינים.