ילדותי הגולה הפכה אותי לנוסע שאני היום

אני מתכווץ להודות שחזרתידרום קוריאהלאהבה. עכשיו אני יכול לומר בצורה משכנעת שזה היה יותר על אהבה לטיולים מאשר על אהבה של אדם ספציפי, אם כי לא כך זה היה יכול להרגיש אז.

גדלתי לגור בסיאולעד שהייתי בת תשע, לאחר שעברתי לשם כבת ארבע מטקסס לעבודתו של אבי. ביום שמשפחתי עזבה, אני זוכר שישבתי במושב החלון שלי ב-United 747 ללוס אנג'לס, הסתכלתי על האספלט לפני ההמראה - החלק הפיזי האחרון של סיאול שהייתי רואה במשך כמעט 20 שנה. ידעתי שהעיר הזו היא חלק חשוב מחיי. שהייתי צריך להחזיק בזה. אבל עדיין לא הרגשתי קשור במיוחד. בהיותנו גולה מגיל כל כך צעיר — היינו אז בארצות הברית חודשייםניו זילנדבמשך 10 שנים לאחר שחי בסיאול - פירושו שאתה מפתח יכולת יוצאת דופן להפנים מקום מבלי להרגיש קשר טבורי.

במהלך שני העשורים הבאים, רשמתי את מספר השעות שיאשרו טייס. נסעתי במטוסים שואגים על פני שש יבשות, אבל אף פעם לא באחת לכיוון סיאול. העיר נשארה במוחי כמו גחלת צומחת בפאתי מדורה, כזו שניזונה מכל חוויות רלוונטיות יותר שהגיעו. זה התלקח מדי פעם כששמעתי ריח של קימצ'י או שמעתי התייחסות לקובעת ה-38, אבל לרוב זה ייצג תקופה בחיי שהייתה שם אבל אף פעם לא ממש נוכחת, בלתי נמחקת ומתמעטת.

ובכל זאת סיאול נשארה ברשימה שלי. חשבתי לחזור. במיוחד כששמעתי על חברים או הורים שהולכים. אבל תמיד היה בו כפראִיטַלִיָהאו אי פיליפיני שהבטיח את ימי החופשה שלי ראשון.

ואז פגשתי את מארק. נפלנו אחד על השני מהר בזמן חופשה עם חברים משותפים במיאמי. הוא הזכיר שהוא יעבור לסיאול בעוד כמה חודשים לעבודה ובילינו את הזמן הקודם הזה בהתקרבות. שתינו פנימהברים בברוקליןונקשר על החיים בחוץ לארץ - הוא בפניםבואנוס איירס, אני ברומא ולונדון. לימדתי אותו בהבדל ביןגלבי ובולגוגימג'וינט קוריאני ברחוב 7 והשדרה הראשונה שכבר לא שם, והשמיע באופן פונטי את המשפטים הבסיסיים של קוריאנית שיכולתי לזכור, אם כי זה היה יותר כדי לפלרטט מאשר להבטיח שהוא יוכל להזמין מים בצורה נכונה. זה עקץ כשהוא עזב, אבל הידיעה שנסיעה במטוס הייתה כל מה שנדרש כדי לראות אותו שוב הפכה את זה לנסבל. עד אז עברתי יבשות חמש פעמים, כל אחת מהזזת סוג משלה של פרידה מוחצת נפשות. למדתי להתנחם במטוסים כחבל הצלה רגשי; כל עוד הם טסו, ההפרדה הייתה הפיכה.

הצדקתי את הטיול שעשיתי כעבור חודשיים בכך שאמרתי לעצמי שאני הולך להתחבר מחדש לסיאול באותה מידה שהייתי רוצה לראות אותו. זה לא היה לא נכון, אבל זה היה נוח. נחתתי באיחור של יום שישי וסוף השבוע הזה היה רק ​​בשבילנו. נשארנו אצלו באינצ'און, השכנה של סיאול; עיר שער המוכרת יותר על ידי מטיילים בזכות שדה התעופה הבינלאומי שלה מאשר בזכות הקקופוניה של ברי קריוקי ומסעדות ברביקיו. 48 השעות הבאות היו טשטוש של ג'ק דניאלס ושירה גרועה, תחת שלטי ניאון של בוקרים ומקלות אכילה וקערות נודלס מהבילות. זה היה מרגש ומבריק, גרם לסוג כזה של אופוריה שמגיעה כאשר מאוהבים וללא פיקוח.

אבל סוף השבוע הזה לא גרם לקוריאה שלי להתרסק. וזו הסיבה שהתחלתי לתפוס את הרכבת של 60 דקות לסיאול בכל יום. לא ביקשתי ממנו לקחת חופש כדי להצטרף אליי. ההזדמנות לחקור יעד ללא קשר ולבד תמיד תגבר על הרעיון לעשות זאת עם כל אחד אחר. אני אנוכי כשאני מטייל ולא התפשרתי כאן. ביליתי 17 שנים בידיעה שליעד הזה תהיה משמעות ייחודית משלו עבורי כאשר סוף סוף אחזור.

במקום ללכת ישר לגנגנאם כדי לקנות כמו תייר טיפוסי, עשיתי את דרכי לאיטאוון, משפחת פלוריו אהובה הישנה שבה היינו הולכים על תיקי דפוק, קלטות VHS בשפה האנגלית וצ'יזבורגרים במועדון נאשוויל בכל פעם. רצה להחליף אותו מבולגוגי, עוד אהוב על המשפחה עד היום. זה היה בדיוק כמו שזכרתי שזה היה: מקבץ סוער של חלונות ראווה צפופים, בתי קפה ושיחות של התמקחות. לו הלכתי שמאלה, הייתי מגיע לבסיס צבא ארה"ב שסידר את האזור, אבל תליתי ימינה, בירידה, מתחת לגשר עילי, על פני מאפייה שהייתה בעבר מובנפיק, על פני בוטיק לגברים שהיה חנות וידאו, והלכתי את 45 הדקות לביתי הישן בלי לטעות. עדיין ניתן היה לזהות את זה: עץ הדובדבן המתנשא אליו היינו מטפסים, השער השחור הזעיר מאחור שהייתי יושב עליו ולעתים קרובות נופל בזמן שהוא מתנודד. עלים נאספו. לא היו רהיטים בפנים.

נראה שלא חיו בו במשך שנים, מה שגרם לי להרגיש אפילו יותר מחובר. אהבתי לחשוב שזה מחכה, נאמן רק למשפחתי, למרות שאני יודע שזה לא נכון. היום הראשון היה סוריאליסטי. לחלומות יש את האיכות הזולת שבה הכל מרגיש מוכר וזר באותה מידה, וכך הרגישה ההליכה הזו. היומיומי נעשה משמעותי; כשטיילתי בסופרמרקט כדי לראות את פצפוצי הסרטנים וחבילות האצות היבשות שחייתי מהם כילד, הרגשתי את אותה רמת התרגשות כמו כשראיתי את הקולוסיאום. בשלב מסוים, מצאתי את עצמי בוהה במקרר מלא במשקאות היוגורט הקטנים שתיעבתי לשתות בילדותי, מתוך יראת כבוד מעצם קיומם.

גיליתי עיר דרך הדיכוטומיה של עיניים רעננות וידע מובנה. הייתי מטייל עדמגדל נאמסאן סיאול, מזהה מפל בוודאי עברתי תריסר פעמים כשהייתי צעיר יותר. או לערוך החלפה סנטימנטלית בחנות הפינתית הישנה ליד הבית שלי, שם הייתי, יחד עם אחי ואחותי, מחליטים בקפידה איך להוציא את 1000 הזכייה שאמא שלי תמיד נתנה לנו כדי לקנות Skittles ו-Pocky לפני העלייה לטיסה ארוכת טווח חזרה לבקר קרובי משפחה בארה"ב או ארוחת צהריים בשעהגוואנגג'אנגשוק, שבו הייתי אוכל קערות חריפות של מרק אטריות במצקת על ידי נשים ברשתות שיער, כשג'נטלמנים בבליינים היו פותחים איתי שיחה בקוריאנית. בשוק משק חי בפאתי העיר אחר צהריים אחר צהריים, קבוצה של בני 50 נופפה אלי לשתות איתם בירה - מחווה של הכנסת אורחים כלפי ילדה, לבדה, כנראה נראית מבולבלת בין כלובי העגלים. סצינות כמו זה, שבהן התקשורת עשויה להיות מוגבלת אך האמון לעולם לא מתערער, ​​היו גידול נורמלי. בסוף כל יום הייתי מעביר את הזמן שבילה למארק על היין, הוויסקי והארוחת ערב שלנו, אבל למען האמת זה לא היה משהו שקל לתקשר. בטח, יכולתי לקשקש לאן הלכתי, אבל לבטא את הקשר הרגשי היה קשה ולעתים קרובות השארתי את זה ביסודות. הטיול הרגיש כמו שניים: ביום, מסע הרהור אישי, ובלילה, מצית להבה ומאריך השלכה. הסיבות הכי נוקבות והכי אימפולסיביות לנסוע צרורות אחת.

חקר סיאול היה מיפוי מחדש של חלק מחיי, ללא ספק. אבל באופן הכרחי יותר זה היה מימוש התפקיד שמילאו אותן שנים בעיצובי. סיאול הייתה בבית אבל זה לא המקום שממנו הייתי. זה רעיון מורכב עבור ילד קטן אבל כזה שילדים במשפחות חולפות מבינים מההתחלה. בעיני, אי אפשר להפריד בין ההבנה הזו לנושאים גדולים יותר סביב נסיעות, תרבויות ושייכות. להיות קטן במקום כל כך רחוק מנורמל את היותו רחוק באופן כללי. אני יודע שלקלות וחוסר הפחד שבהן אני מסתובב בעולם עכשיו יש הרבה קשר להיותי ילד במדינה שלא הייתה שלי. האמת היא שמעולם לא חייתי במקום שהרגיש כמו שצריך שלי. אם אתה נשאר גולה מספיק זמן, יש לך מידה של חוסר גבולות אפילו במדינה שלךדַרכּוֹן. העולם הוא מארח, אתה אורח, והבנה שזה חלק מהותי בנסיעות.

מארק ואני לא החזקנו מעמד. גיששנו בשיחות על מתי נתראה בפעם הבאה, אבל שנינו ידענו שזה לא לטווח ארוך. הוא עזב את קוריאה עם כוונתוניו אורלינסועד אז כבר תכננתי מעבר למדריד. כזה הוא גורלן של שתי נשמות נודדות. אבל מה שכן סבל מאותו טיול מרכזי היה חידוש הקשר למקום וגילוי המשמעות שלו. עבור מטייל, שיעורים מעטים הם בעלי ערך רב יותר.