טייסי המטוס הימי, אף על פי שהם לובשי מדים יפים, הם ללא נעליים: רגליהם היחפות על הדוושות מתוחות כמו ידיים. במשך 45 דקות אנו שואגים בקו ישר בין הלוחות הכחולים והשטוחים של ים ושמים, מעל צורות הריאות הגדולות והחיוורות של שוניות ומדי פעם אי בעל פרווה ירוקה ומסודר. האופקי כל כך לא מוקל עד שהתחושה היא של מתח בנקודת מגוז בלתי נגמרת. אין מה לנווט לפיו, עד שהמטוס מתחיל לרדת ודברים ספציפיים יתחילו להיראות שוב: אי, מיוער עשיר, עם חול לבן וצורות ארכיטקטוניות מוזרות המראות הצצות של עצמם בין העצים. נאספים על מזח עץ החוצה את המים שורה של אנשים לבושים במדים לבנים, מנופפים; גבר גבוה יותר בלבוש בז', המנהל, שרוף בשמש, עומד בקרבם. החוצה על המזח אנחנו מובלים לאורך הקו ללחוץ ידיים עם הצוות, כמו המלכה. איך היה הטיול שלך, הם אומרים, בזה אחר זה. כולם מחייכים. נתון לנוכוסות שמפניה. אני מנסה לשאת את המזוודה שלי, אבל היא מובלת במורד המזח על כרכרה לבנה מרופדת בעור בז'. המטוס הימי מסתובב על רגליו דמויות הסנפיר ושואג שוב לשמיים ומשאיר אותנו כאן.
"הנה" הם האיים המלדיביים, הבסיס הבסיסי של אוכל הלוטוס המודרני: מקום של מציאות כמעט חסרת חיכוך שפזורה של כ-1,000 איים דמויי רקיק מציעה כל כך מעט התנגדות לדמיון שהוא הפך לקנבס טהור של פנטזיה להכנת חגים. זה אחד מהעולםיעדי ירח הדבש הנחשקים ביותר, אם כי אולינחשקהיא המילה השגויה לתאר את השילוב הזה של ייחוד עם ייצור המוני. בין שנה זו ועד אחרונה, ייפתחו עשרה אתרי נופש יוקרתיים חדשים, מפעל נידון מודע שכן סביר להניח שבעוד כמה עשורים בלבד, עליית פני הים תטביע את כל המופע. לגבי נישואים, אפילו בעלי הנפש הכי מילולית אולי יאפשרו את המטאפורה. למלדיביים יש את שיעור הגירושים הגבוה ביותר בעולם, עובדה שלדעתי מכשירה אותם באופן ייחודי לכהן על הקבורה במים של המיתוס הזוגי.
בעולם שבו המציאות אינה מכשול, הבדיון של הרומנטיקה צריך לשגשג.
אנחנו מובלים לעבר עוד כרכרה לבנה שתועבר לחדר שלנו. זה ההרגל שלי לכל החיים להפריד את עצמי מיד מכל דבר שאני נאלץ לעשות על ידי אחרים: אני מעדיף ללכת, בכל מקרה, כדי להתמצא. ברור שדרך פעולה זו תהיה בלתי מובנת, כמו גם לא מנומסת ביותר, למי שבא לברך אותנו. אני מרגיש אשם שהם נאלצו לנופף ולחייך ולעמוד בתור, למרות ששילמו להם לעשות זאת. אני בטוח שיש משהו אחר שהם מעדיפים לעשות, ושאם אשא את המזוודה שלי ואלך ברגל הם יהיו חופשיים לעשות את זה. זהו מצב שבו נקלעתי לא פעם בניהול שאלות של כוח ומחויבות ביחסים אנושיים. זו הסיבה שרק לעתים רחוקות תפסתי עמדת אחריות. זה גם, אני מניח, למה לקחת חופשה באאתר נופש יוקרתיכמו זה מעולם לא עלה בדעתי.
אנחנו שוהים באחד משורה מתפתלת של בתים המשתרעים הרחק מהאי ומעל המים על כלונסאות. בבוקר, כשאני יוצא ועומד על דק העץ, תחושת ההשעיה בחלל הכחול החם ללא תנועה יוצרת תחושה מוזרה של חוסר גופניות. הגוף שלי, בדרך כלל הילד המצליף האמין של מוחי, התנתק איכשהו. אני לא מרגישה לא רעב ולא עייפות ואפילו לא את חוסר השקט הרגיל שלי, הדבר שבבית מאלץ אותי לרוץ וללכת קילומטרים כדי להתנקות ממנו. זהו מזל, כפי שמתברר, שכן אורכו של האי הוא רק שמינית מייל. שבילים חוליים עושים מעגלים קטנים דרך הפנים השופע והמסודר שלו: זה לוקח רק כמה דקות להסתובב בכל העניין, לברך ולנופף אליו לאורך כל הדרך. האפשרות לאבד את עצמך, אני מבין, הייתה מרכזית בחוויות העבר שלי בנסיעות. החרדה לא הייתה לברוח אלא להישאר מחוברים, לוודא שהצרכים להישרדות מולאו, יסודות השפה נתפסים, המנגנונים הזרים מובנים. כאן, למרותהבידוד שלנובמדבר הזה של מים כחולים-ירוקים, האתגר הוא למצוא פרטיות.
עד לאחרונה האי היה לא מיושב. סיפור התפתחותו מסקרן, תהליך יקר ומסובך של פירוק משהו ואז הרכבתו מחדש כך שייראה פחות או יותר כמו מה שהיה, כשההבדל הוא שעכשיו אפשר לראות אותו ולחוות אותו על ידי אנשים אחרים. ההקבלה לכתיבת רומנים היא - בעיני לפחות - בולטת, יותר מכך שבדוגמה זו ניתן לאלמנט האמנות מקום מרכזי באשליה. אנחנו מסיירים בין המבנים, כולם הישגים יוצאי דופן של אסתטיקה ועיצוב: הבר בצורת לוויתן שבגופו אתה יושב בזמן שהשמש שוקעת מעבר לפיו הפתוח; הבניין היפהפה דמוי הקליפה שמרגיש כאילו אתה בתוך אוזן תירס מצופה עץ; הספרייה המפותלת כמו קליפה גדולה, התקרה שלה מתפתלת כלפי מעלה; חדרי הספא דמויי התרמילים, תלויים מעל המים לאורך שבילים בצורת קנוק. הצוות - יש 250 מהם - מספר את סיפור התפתחותו בפליאה: בכל שלב, הבלתי אפשרי הפך לממשי לנגד עיניהם. לפני שלושה שבועות, ככל הנראה, העבירו את החוף. זה היה בצד הלא נכון של האי לצפייה בשְׁקִיעַת הַשֶׁמֶשׁ.
קשה, בחופים מעשה ידי אדם אלה, לא להרהר בתפקיד האשליה בטקס הנישואין של הצרכים הפגומים והאינטימיים ביותר שלנו. בעולם שבו המציאות אינה מכשול, הבדיון של הרומנטיקה צריך לשגשג. לבעלי ואני יש בינינו חמישה - נישואים, כלומר - ואולי רואים את עצמנו כמי שהשגנו סוג של ותק בנושא, שני פרופסורים אמריטוס של התפכחות רומנטית. באווירת מי השפיר של הצריף הצף שלנו, אנו נזכרים בירח דבש שעבר. הוא בילה אחדבוונציהשם הוא התעורר בבוקר הראשון לגלות שהפנים שלו נטרפו על ידי יתושים במהלך הלילה, והיו כל כך נפוחים שהוא הסתובב ונראה כמו ג'ון הרט.איש הפיללשארית החג. הזכרונות שלי כוללים שבוע שביליתי בבכי באימה על אמדרון הסקי בצרמט, לפני שהופל כמעט מחוסר הכרה על ידי רכבל כיסאות חולף. התחתנו שוב, אנו מאמינים, לא כדי להתכחש לכישלונותינו אלא כדי לכפר עליהם: לטוב או לרע, נישואים הם הצורה שלנו, ובאותה צורה אנו מקווים לגאול את עצמנו.
אבל הקומדיה השחורהשל ירח הדבשנדמה שעדיין יהיה לנו כישבן. במסעדה על חוף הים, על צלחת קלמרי צלויים בצורה מושלמת, אני מרגישה פתאום את עליית הגלים: הם בוקעים לא מהמים הרדודים של הלגונה המלאכותית אלא מהבטן שלי. אנחנו חוזרים לבקתה שלנו, שם אני מנסה להתעלם מההתפתחויות הללו על ידי תנוחת שכיבה בחוץ על הסיפון בשמש. ארבעים וחמש דקות לאחר מכן העור שלי הפך לארגמן משתולל. עוצמת השמש, אומר לי רופא האי בצער, דורשת התאקלמות קפדנית. הוא צובע אותי כולה בתבשיל ורוד שערבב בזהירות בכלי. בעלי צופה בקריקט בטלוויזיה בזמן שאני שוכבת על המיטה שלנו, מחכה שיתייבש. מונעת לשירותים מבחילות, אני חוזרת ומגלה שהשארתי קו מתאר ורוד, כמו ציור משטרתי בזירת פשע, על הסדינים. למחרת, בעלי גם נכנע לבאג. בערב, אנחנו יושבים רועדים ומזיעים בבר בצורת לוויתן, צופים בשמש השוקעת. נראה ששאר הזוגות כולם מצלמים את עצמם. איש אחד מציב את המצלמה שלו על שולחן סמוך: הוא יושב על ספה כשזרועו מקיפה את בת זוגו בזמן שהיא מתרחקת. לאחר זמן מה הוא קם כדי לאחזר אותו ומבלה את השעה הבאה בגלילה בין התמונות, מהופנט, בזמן שהיא בוהה לים. אנו מתבוננים בזוג אחר שנועם במים ללא תנועה על לוח משוטים; הם דוחפים אותו החוצה כמה מטרים מהחוף ואז עומדים עליו, מתנודדים, כדי לצלם את עצמם עם אמקל סלפי. סירת מירוץ חולפת עם גבר ואישה עומדים על הגג שלה, מצלמים את עצמם עם מזל"ט שמרחף מעליהם.
לבעלי ולי יש מעט תמונות של עצמנו ביחד. במסע הארוך שלנו ממראית עין להוויה, יותר ויותר מהחיים התרחשו מחוץ למצלמה. בין כל התריסים הנקיקים, קשה שלא להרגיש שאנו נמצאים בנוכחות הטעויות היסודיות של עצמנו, ההבנה השגויה של החיים כנרטיב שבו עלינו לפעול בחלק נתון, שבו האישיות בטוחה רק כשהוא נעשה. גלוי לאחרים. לשנינו יש תצלומים של עצמנו עם אנשים אחרים, במקומות אחרים: נראה שיש להם תמימות כמעט קדומה, לאור מה שאנחנו יודעים עכשיו.
מכיוון שהחלק הקדמי של הגוף שלי אדום לובסטר, הצילום בחוץ בכל מקרה. אנחנו יכולים, עם זאת,ללכת לשנורקלינג. מתחת לפני השטח, העולם מתהפך באופן מדהים, באופן בלתי צפוי: שקט, מרווח, אנכי בצורה צוללת. בין הנקיקים הכחולים-ירוקים חסרי התחתית, אנו מתבוננים בבלט חסר הקול של יצורים בהירים מטחנים ומתרוצצים ומסתובבים עם כוריאוגרפיה בלתי נתפסת; אנו רואים צב נעלם אל המעמקים המוצלים בקימורים ארוכים ומחליקים; אנו רואים קרן מנטה חושפת את עצמה מקרקעית הים בתנועות רשרוש גדולות. כשאנחנו צפים יחד, מושתקים על ידי המסכות שלנו, עובדת האינטימיות האנושית נראית פתאום פשוטה הרבה יותר, רק חלק מתחום התנועה והמניע הגדול הזה שתכליתו חייבת להישאר מסתורית.
ביום השלישי מתחיל לרדת גשם ולא מפסיק. שֶׁלָנוּארוחת ערב פרטית רומנטיתעל החול מתבטל. הצוות עוטה מעילי גשם באורך הרצפה ומגלגל את כיסויי הפלסטיק על הכרכרות. אנחנו יושבים ומשוחחים איתם על המרפסת המקורה, צופים בנוף ההררי של בניית עננים ונעים מעל הראש. אנחנו מדברים עם אנשים מהודו ונפאל, מאינדונזיה, מלזיה, סין, מאוריציוס, וכמובן,המלדיביים. כולם רחוקים מהקהילות, מחבריהם, מבתיהם; לחלקם יש בני זוג וילדים במדינות אחרות. עם זאת הם מדברים על החופש שהעבודה שלהם העניקה להם לראות את חייהם באופן אינדיבידואלי יותר. רבים מהם טיילו עם החברה ועבדו יחד במקומות אחרים; המילה קריירה נאמרת לעתים קרובות. גם המנהל שלהם רחוק מהבית: הוא מקורק, באירלנד. כשהמלצר מביא את האוכל שלנו ומרחף את שורותיו המתארות את חלקיו הנדירים והמגוונים, המנהל צוחק ומחבק את זרועו סביבו. הוא מספר לנו על חייו כאן, הורה למשפחה בת 250 איים של צעירים וצעירות בממשק של דיכוי תרבותי והפרעות ליברטיניות. הוא, באופן בלתי צפוי, אדם בעל אנושיות ואינטליגנציה רבה. התחושה ההולכת וגוברת שלי לגבי הונאה של תרבות הרומנטיקה - ותג המחיר הציני שהוצמד לה - מתמתנת מהתזכורת הזו למה שהוא, בסופו של דבר, הבסיס לכל תקווה: התמדה של סגולה אינדיבידואלית.
אחת מאנשי הצוות, אישה, ניגשת אליי בביישנות עם שקית בידה. היא שמעה שאני סופרת, אמרה. היא ביקשה מהספרנית להזמין אחד מהספרים שלי, וכבר הייתה באמצע הדרך. האם אני אחתום עליה? היא מוציאה את הספר ומניחה אותו על השולחן. זה כןספר זיכרונות שכתבתי לפני כמה שנים על גירושין, על הצורך האנושי להרוס את מה שבנינו, בניסיון להיות חופשיים. אני מופתעת ומעט עצבנית שזה הספר שהיא בחרה. זה מרגיש קצת פרובוקטיבי לקבל את זה כאן, בצלחת פטרי גן עדן זו של בניית אשליה: הייתי שונא שיקראו לי ספוילספורט. אבל אני חותם את שמי על זה בכל זאת.
רייצ'ל קאסקהוא סופר וסופר יליד קנדה שחי ועובד בבריטניה.
