במסע נוסטלגי במעלה החוף של קניה, ממומבסה ועד לאמו

בתמונה הדהויה כעת: אמא שלי, צנועה בסארי אופווייט, גזוז זהב, ידיים חבויות למחצה במערבולת של חינה; אבא שלי, חליפה מקומטת, משקפי שמש של ג'קי או שהושאלו מהדודה שלי כדי לחסום אתמומבסהשֶׁמֶש. זה 4 באוגוסט 1973, יום חתונתם. אני עומד באותו מקום 50 שנה מאוחר יותר, מתחת לקשתות המסוידות בלבן של תמרינדי, אז והיום "מסעדת פירות הים הטובה ביותר בכל החוף של קניה", אומר לי מוחמד, נהג המונית שלי, באופן חד משמעי. הנופים מכאן לא השתנו הרבה בחצי המאה האחרונה. מעבר לכחול הנוצץ של הנחל, באי מומבסה, אחוזות קולוניאליות מסתתרות מאחורי סבך של עצים, והבניינים בעלי הגגות השטוחים של העיר העתיקה, שצבעם שונה על ידי אוויר האוקיינוס ​​ההודי עמוס המלח, נצמדים זה לזה באופן אינטימי. סירות דיג מעץ מתנדנדות במבואות שקטים שבהם בילו הורי פעם בסופי שבוע בלימוד סקי מים.

זה היה רומן בלתי סביר. אבא שלי עבר מפהכפרי אנגליהלמומבסה לחפש את מזלו; אמי הייתה חלק מהקרוב והשמרני של העירהוֹדִיקהילת בוהרה. הם התאהבו ואיכשהו שכנעו את סבא וסבתא שלי לאפשר להם להתחתן. בסווהילית אני נוסו-נוסו. חצי-חצי. חצי אנגלי, חצי קניה, חצי חום, חצי לבן, חצי מוסלמי, חצי זר, חצי מקומי. אבל הסיפור של חוף סוואהילי תמיד היה סיפור של תנועה וחילופי דברים, של אנשים, סיפורים ומסורות שסחפו אחריו ברוחות הסחר הבלתי נלאות - הקסקזי הצפוני-מזרחי היציב; הקוסי האנטיתטי, הדרום מערבי; ומטלאי המעבר.

הרוחות האלה מילאו מפרשים של סוחרים מהודו,פָּרַס, וערב, ומאוחר יותר הניע את סירות המתיישבים מפּוֹרטוּגָל,עומאן, ובְּרִיטַנִיָה, נשיאת אורז, בד כותנה, טכניקות בנייה חדשות ואיסלאם במזרחחוף אפריקה; שליחת שנהב, תבלינים, זהב ועצים, כמו גם אנשים משועבדים, לכיוון השני. הורי הלכו בלי משים בדרכים העתיקות הללו, עזבו את מומבסה לעומאן ב-1974, עוקפים את חופי המפרץ הערבי דרך שארג'ה,דובאי, ואבו דאבי, והתיישבות בקפריסין בשנות ה-80. ביקורי ילדות בקניה היו שליחות בפני עצמה - שלושה ימים של טיסות המשך ומעברים בלתי פוסקים באַתוּנָה,קהיר, וניירובילפני הגעתו, עכור עיניים ורעות מזג, למומבסה.

התאהבתי בחוסר תקווה בקניה בשלב מוקדם - הרוח החופשית שלה,חופים אינסופיים, ופארקים לאומיים רחבי ידיים- וחזרו לעתים קרובות. אבל אבחנת האלצהיימר של אמי הפכה את הזיכרונות שלה לדברים יקרים ובלתי מהימנים, וגרמה לקישורים לחלק הזה של המורשת שלי להרגיש קלושים יותר מבעבר. פתאום אני מודע לכל השאלות שמעולם לא חשבתי לשאול, לכל התשובות שאולי לעולם לא אשמע. אז יצאתי למסע שלי, מהבית שלי בדובאי למומבסה ולאמו ושוב, דרך קיליפי ומלינדי, כדי לנסות להבין את המקום הזה שמרגיש בבת אחת כל כך זר וכל כך מוכר.

באי מומבסה, אני מדמיין את אמא שלי בפארק מאמא נגינה ווטרפרונט, שנקרא על שם הגברת הראשונה המקורית של קניה, אך ידוע בפשטות כמגדלור על ידי המקומיים, בשל הצמח הלבן שנבנה בריטית המתנשא למרחוק. בנות מוסלמיות מכובדות הגיעו לכאן מזמן לטייל,ברידג'רטוןבסגנון, בין רוכלים המגישים מוהוגו (צ'ילי מטוגן זהב ולימון מכוסה פריכיות קסאווה) ואגוזי קוקוס טריים שנקטפו מכפות דקלים במרחק של מטרים ספורים משם. המעבורת של ליקוני יוצאת מעבר לפינה - חסון, כחול שמיים ועמוס בהולכי רגל, מכוניות, אוטובוסים, אופניים ותיירים החוצים את נמל קילינדיני אל מחוז קוואל והמשיכו אל אתרי הנופש רחבי הידיים של דיאני בחוף הדרומי. עשר דקות משם, מבצר ישו הסטואי הוא ביטוי של ההיסטוריה הסוואהילית. נבנה כמבנה הגנתי על ידי הפורטוגלים בשנות ה-90 של המאה ה-19, הוא נכבש על ידי האומאנים ב-1698, שימש ככלא בריטי החל משנות ה-90, הוסב למוזיאון שנה לפני שקניה קיבלה את עצמאותה ב-1963, והוכרז כארגון אונסק"ו. אתר מורשת עולמית בשנת 2011.