כלב החימר המצויר שישב בפינה אחת של המסעדה חייך אליי לאורך כל ארוחת הערב. טורקיז, עם אוזניים גדולות באופן בלתי סביר וזנב מגנטה מתפתל, הוא נראה כאילו יש לו חוש הומור. מצאתי לו אי התאמה מבורכת עם הסמוגי שלובייג'יןהסביבה.
זה היה בתקופות טרום מגיפה. עבדתי בעיר ככתב בעיתון אמריקאי. חבריי לסעודה, עמיתים עיתונאים, פטפטו על ישיבת ממשלה קרובה שהיינו צריכים לסקר, מלאה בתדרוכים צפופים ונאומים ארוכים. קמתי לדבר עם השרת.
"מאיפה הכלב הזה?" שאלתי.
"שאאנשי," היא אמרה.
זה היה הגיוני. המסעדה הייתה ידועה בשל התפיסות שלה על המטבח של המחוז הסיני המרכזי, כולל האטריות הרחבות דמויות הסרט והמרק החם-חמוץ האהובים שם. "שאאנשי איפה?" שאלתי. היא משכה בכתפיה.
במהלך הימים הבאים, המשכתי לחשוב על הכלב. למרות שגדלתי באוקלנד, קליפורניה,מצאתי הרבה מה לאהוב בבייג'ין. אבל בימי חורף אפורים כשהאוויר סמיך מזיהום, העיר יכולה לטחון אותך. זהו מרכז הרשמיות הסינית, עם הארכיטקטורה הכבדה שתואמת: דירות ושדרות בסגנון סובייטי שתוכלו להצעיד דרכם צבא, כפי שעושה המפלגה הקומוניסטית מדי פעם עבור מצעדים צבאיים. החיות המגולפות שהייתי רגילה לראות בכניסות לבניינים ברחבי הבירה היו אריות אבן אימפריאליות עם פרצופים קרים וחמורים - לא כלבים קטנים וצבעוניים עזים.
סבי וסבתי היגרו לארה"ב אבל מתו צעירים. גדלתי סקרן לגביסִין, וכך ההזדמנות להיות כתב שם הרגישה כמו חלום. אבל עד החורף ההוא השתוקקתי להתרחק מהבירה. הסיפורים האינסופיים על מתחים גיאופוליטיים וההתמדה המתמשכת של המפלגה הקומוניסטית החלו ללבוש אותי. ואז היה תוף תמידי של שאלות שעמדתי בפני כעיתונאי אמריקאי ממוצא סיני: מדוע אמריקאים אומרים כל כך הרבה דברים שליליים על סין? האם גם אתה כותב דברים שליליים על סין למרות שאתה סיני?
אחרי אותה ארוחת ערב חיפשתי מידע על כלי החרס. זיהיתי את המחוז שממנו מקורו - פנגשיאנג, אוכלוסיית 518,000 - אבל משם פגעתי בקיר. התקשרתי לכמה פרופסורים לאמנות, שאמרו שהם לא יודעים אם מישהו הצליח יותר או, אם כן, היכן לחפש. "זו אמנות עממית מסורתית," אמרה אישה אחת. "קשה לומר."
זה היה פברואר וקר עז. הראש השנה הירחיתהחג היה בפתח, ולבעלי ולי לא היו שום תוכניות. מסע קדרות נראה סיבה טובה כמו כל סיבה לברוח.
ההגעה לפנגשיאנג דרשה נסיעה ברכבת של שמונה שעות על פני נוף רגוע זרוע שדות ושלדים מדי פעם של בלוקי דירות גמורים למחצה. הגענו לבאוג'י, העיר השנייה בגודלה של שאאנשי, בשעת לילה מאוחרת, עייפים ולא מרומים במיוחד מהסביבה: אופנועים צופרים ורבי קומות אפלים שלא נראו בהרבה מאלה שהשארנו מאחור.
אבל בארוחת ערב במסעדה קטנה, הבעלים סיפר לנו על כפר סמוך, Liuying, שבו אולי יהיה לנו מזל בחיפושים שלנו. היא רשמה את השם והרחיבה את דף הנייר כמו קמע.
למחרת עלה קריר ומעונן אך דמוי פנינה. עלינו על אוטובוס והגענו לכפר קטנטן נטוש, בקושי יותר מרחוב עם שורה של בתי חצר צנועים. אבל דרך הכניסה הפתוחה שלהם, לשמחתי, יכולתי לרגל עשרות ועשרות חיות קרמיקה. בעלי מלאכה הזמינו אותנו לחדרי העבודה שלהם, שם היצורים הימרו על שולחנות ונשפכו על פני כל משטח, ממתינים לשכבות צבע. היו שם חזירים עליזים מעוטרים בפרחים ורודים ואריות חוצפה עם זנבות יהלומים. היו שם ארנבות ירוקות עיניים, סוסים פחדנים וכל מיני כלבים.
אחד מבעלי המלאכה נראה משועשע מההנאה שלי. "כמובן שאנחנו עדיין מייצרים את אלה," אמר. "זו מסורת." החפצים היוהם לאהוא הסביר - פסלוני לוויה שמתוארכים לפחות עד לשושלת טאנג, ששלטה בסין מהמאה ה-7 עד ה-10, שנעשו כדי ללוות אנשים לעולם הבא. הם מצאו חיים חדשים כחפצים דקורטיביים; לעתים קרובות אמנים מדגמנים אותם על חיות גלגל המזלות, עם מוטיבים פרחוניים וצבעים נועזים. המקומיים מתפרנסים ממכירת אותם למבקרים, אם כי באותו יום נראה שבעלי ואני היינו היחידים.
כששוחחתי עם האיש, יכולתי לראות שהוא לומד אותי. התאמצתי לשאלות הרגילות על מאיפה אני, מה אני עושה כאן. במקום זאת, הוא שאל אם אכלנו כבר ארוחת צהריים.
אשתו, שקטה אך חייכנית, הוציאה קערות מהבילות של אטריות מעורבבות בחומץ ושמן צ'ילי ומשובצת גזר בצבע של עגבניות. יחד ישבנו ואכלנו. לאחר זמן מה התנדבתי שאנחנו מאמריקה, אבל ההערה עוררה עניין קל בלבד. "איזה צבע הגזר שלך שם?" שאלה אשתו בנימוס. עד מהרה עברה השיחה לכישורי הבישול שלה ולפרטים השונים של הפסלונים השונים. גם הכלבים היו האהובים על האיש.
"האוזניים," הוא אמר. "האוזניים הכי חשובות." זה מה שנותן ליצורים את הכישרון השובב שלהם.
"כֵּן!" אמרתי לו. "הם נראים כמו של צבי, או של ארנב." הוא חייך בהערכה.
בעלי ואני בילינו את שארית אחר הצהריים בשיטוט בכפר, ובסופו של דבר יצאנו עם זרועותינו מלאות בחיות, שרבות מהן העניקנו מאוחר יותר לחברים ובני משפחה.
שלוש שנים לאחר מכן חזרתי לאמריקה, אבל החרס, והזיכרון למצוא אותם, נשארו איתי. הפריטים המהודרים והתוססים מקשטים את חדר הילדים של ילדי ואת חדר השינה שלי, ומעוררים לא כל כך מקום אלא תחושה. הם מזכירים לי את ארוחת הצהריים ההיא בליוי-ינג, דיברו על דברים שהיו כל כך משמחים בצורה הטובה ביותר - אחר הצהריים שהרגיש שטוף שמש, אפילו ביום חורף אפור.
מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.
