בוקר קפוא אחד בינואר האחרון, הטמפרטורה נעה סביב -54 מעלות צלזיוס, הגענו חברי הטוב ג'יימס ואני לתחנת הרכבת ליד העיר יאקוטסק, במזרח הרחוק המבודד של רוסיה. הייתי שם שבועיים, לאחר שטסתי מהבית שלי פנימהלונדוןדרך מוסקבה; ג'יימס הגיעטוקיודרך ולדיווסטוק, עיר נמל על ים יפן. כשעלינו, זריחה כתומה לוהטת נדחקה מעל צמרות העצים, אורה נשפך לתוך מכוניות הנוסעים עם לוחות העץ. קרח נצמד לחלק הפנימי של החלונות בחתיכות עקשניות, תזכורת לסביבה הלא מסבירת פנים שמעבר.
בקיץ האזור סביב אגם באיקל, ליד הגבול המונגולי, הוא יעד נופש, אבל בחורף הוא נהיה הרבה יותר שקט. וולטר אומר להיות על פני השטח הקפואים של האגם - העתיק והעמוק ביותר בעולם - "הרגיש כמו להיות על כוכב אחר".
ג'וליאן וולטריאקוטסק, הנחשבת באופן נרחב כאחת הערים הקרות בעולם, הייתה כמעט בלתי נגישה עד להופעת הבכורה, בשנת 2019, של מסילת הרכבת המרכזית עמור-יקוצק (המכונה Permafrost Express), שחיברה אותה לקו הטרנס-סיבירי ב- הדרום. כשאמרנו למקומיים שאנחנו מתכננים לנסוע במסלול, המשרת בעיקר עובדי יום ונוסעים אזוריים, עד למוסקבה, הם לא יכלו להסתיר את הבלבול שלהם. זה נכון שלא ממש הבנו את המרחק, כ-5,500 מיילים המכסים שבעה אזורי זמן. אבל להגיע לבירה לא היה עניין. זה זמן רב הייתי מוקסם מהמדינה הממסטלת והממותה הזו ורציתי לבלות ימים בגלישה דרך כפרים וערים מנומנמות, כמעט נשכחות, כמו אירקוטסק, שנוסדה כתחנת מסחר קוזאקים במאה ה-17.
כרטיסי המחלקה השניה שלנו קנו לכל אחד מאיתנו מיטה בתא עם ארבעה קומותיים עם שולחן קטן לקריאה או אכילה. נתקלנו בקאסט סקרן של דמויות, חרוץ וחביב כמו הרכבת עצמה. האחד, מהגר קזחסטן חסון בשם רוסלן שישב 16 שנים בכלא בסיביר על סחטנות, נסע לראות את אשתו ובנו במירני, עיירת כורים ברפובליקה של סחה, מ.אוימאקון, כ-1,300 מייל מזרחה. הוא לימד אותנו באדיבות בדרכי הרכבת, הסביר את לוח הזמנים שלה והיכן לשלוף מים חמים. בסקובורודינו, 40 קילומטרים צפונית לגבול הסיני, עברנו לקו הטרנס-סיבירי, שם פגשנו בין היתר את אנדרה, שהיה לו שן קדמית מזהב והרבה וודקה וצחוקים לחלוק. מפעיל קטר, הוא עלה במוצאו בוולדיווסטוק, והולך לכפר הכפרי סאגאן-נור כדי לתפוס רכבת נוספת, שאותה יעזור לנסוע כל הדרך מערבה עד לעיר פטרובסק, ממש מעבר לוולגה. נָהָר. התכנסנו עם החברים החדשים שלנו בתא המחלקה השלישית, מכונית משותפת ארוכה עם דרגשים פתוחים, לסחור בסיפורים ולשחק במשחקי לוח. ברוב הלילות יצאנו לפנסיה מוקדמת, נדנודנו לישון בגלל תנועותיה האיטיות והמסתובבות של הרכבת.
