זיהוי נמרי שלג בהרי ההימלאיה

מה עלינו לחשוב על חמקמקות בחיה? אם לבני אדם קשה לראות יצור בטבע, האם זו הדרך של הטבע לתלות שלט "אל תפריע"? כאשר החיה חיה במערכת אקולוגית שבירה המסוכנת על ידי פעילות אנושית, מה האתיקה של ללכת לשם, גם כאשר התיירות עשויה להניע את השימור? כשהסתכלתי עלההימלאיהבטיסה שלי לעיר לה, באזור לדאק, בצפון הרחוק של הודו, מצאתי את עצמי מתלבט בשאלות האלה. הייתי בדרכי להצטרף לטיול - משלחת, במינוח המועדף של מסע הרפתקאות - שמטרתה הייתה לראות בעל חיים שהחמקמקות שלו הפכה לכינוי שלה. יש את האריה האמיץ, השועל הערמומי, ונמר השלג החמקמק.

לצידי נמנם נזיר בודהיסטי צעיר בחלוקים בצבע בורדו וכובע בייסבול אדום עם שוליים שטוחים שעליו היה כתוב "DOPE" באותיות רישיות בחזית. מתחת, פסגות שחורות מכוסות שיניים חותכות דרך שדות שלג גליים, ההרים כל כך ענקיים עד שפסגותיהם נראו ממש מתחת לבטן המטוס. לפני 15 שנה, בקיץ שלאחר סיום הלימודים בקולג', חבר ואני לקחנו אוטובוס מרחק של יותר מ-600 מייל מדלהי ללה, מחוז עתיק.דרך המשימרכז מסחר ומרכז הבודהיזם הטיבטי. אחרי שלושה ימים רעים של פניות סיכות ראש, מפולות סלעים ומעברים בגובה של 17,000 רגל, הגענו עמוק בלילה זרוע כוכבים והתעוררנו בנווה מדבר ירוק הפרוס על רצפת עמק רחב ומחמיר. עצי צפצפה מנצנצים ודגלי תפילה מתנופפים צלצלו בבית ההארחה שלנו. מנזרים עתיקים ניצבים על מחשופי סלע מעל נהר האינדוס. זה היה מקום שרציתי לחזור אליו עוד לפני שעזבתי אותו.

עכשיו הייתי חוזר בחורף. זה היה בפברואר, בשבועות האחרונים של מה שאנו מכירים כיום בתור הקדם-זמנים, כאשר COVID-19 עדיין לא פרץ ברחבי העולם. בלה, הבתים בסגנון הטיבטי וכלבי הרחוב המשוטטים ונשים זקנות שמוכרות ערימות של משמשים מיובשים עדיין היו שם, אבל רוב החנויות והמסעדות נסגרו לעונה. עם עלות השחר, מחוץ לחלון שלי במלון Grand Dragon Ladakh, ההרים זהרו בכחול קרח. נמרי שלג היו שם למעלה, עסקו בעניינים שלהם. חלק מהחמקמקות של החתולים מיוחסת לזריזותם בגובה רב ולסובלנות לתנאים קשים. גורמים נוספים כוללים את מספרם הקטן ותפוצתם הדלילה: האוכלוסייה העולמית של המין מוערכת בין 3,500 ל-7,000 פרטים הפרוסים על פני 12 מדינות. היעד שלי היה הפארק הלאומי Hemis, הגדול בהודו, בגודל של 1,700 מייל רבועים, ובו כ-40 נמרי שלג - אחד הריכוזים הצפופים ביותר בעולם אבל עדיין רק 40 מחטים בערימת שחת גדולה מאוד, גבוהה וקרה.

בטיסה קראתי את ספרו של פיטר מתייסן משנת 1978,נמר השלג. בו הוא מספר על משלחת כבדה דרך נפאל המרוחקת עם חוקר הטבע ג'ורג' שאלר, שחוקר את הטרף האהוב על נמרי השלג, הכבשה הכחולה הזריזה והעזה. שאלר מבחין בנמר שלג, אבל בעוד חודשיים מתיאסן רואה רק עקבות וזריקות ואת שרידי ההרג שלהם. זן בודהיסט מסור, הוא מחליט שהוא לא ראה נמר שלג כי למעשה, הוא לא היה מוכן לתפוס כזה. "שנמר השלג הוא," הוא כתב, "שהוא כאן, שעיניו הכפורות מתבוננות בנו מההר - זה מספיק."

האם זה יספיק לי? האם טעיתי אפילו כשניסיתי?

"מעקב אחר נמרי שלג הוא טקס", אמר בהזאד לארי, מייסד משלחות וויגר. לאחר יום ולילה שבילינו ברובו אינרטיים בזמן שהתאקלמנו לגובה של 11,482 רגל, טיפסנו במדרגות הרבות של מנזר Thiksay המדורגים מהמאה ה-15 בדרכנו לתפילת הבוקר המוקדמת. "וכשראינו את הטקס העתיק הזה מתקיים בלב ארץ נמרי השלג בדיוק איך זה נעשה במשך אלפי שנים, הוא מביא צורה כלשהי של שלום." בהזאד, שנולד בהודו והתחנך בארה"ב, הוא באמצע שנות ה-30 לחייו, עם זקן כהה עבות וגוון חום בהיר שלדבריו עוזר לו להשתלב בכל רחבי העולם. כצלם מוכשר, הוא עבד עבור ארגונים ללא מטרות רווח באסיה ובאפריקה לפני שהפך ליזם תיירות שאפתני, בעל אוריינטציה של שימור.

שאלתי על שמועות ששמעתי על מפעילי טיולים באזור שעוסקים בשיטות לא אתיות כמו פיתיון - פיתוי נמרי שלג קרוב לכפרים עם עז או יאק תינוק כדי להבטיח תצפית לאורחים. בהזאד נרתע, והצביע על כך שלימדו של נמרי שלג לחפש מזון בכפרים יטפח עימות בין אדם לבעלי חיים, ויסכן עוד יותר את המין. המשימה שלו, כפי שהוא תופס אותה, היא הוליסטית יותר מסתם לעזור ללקוחות עם רשימת ה-bucket ליסטים שלהם. "אתה צריך להיות המיזם החברתי," הוא אמר. "זה קריטי שיותר אנשים יגיעו, כי כל דולר בודד שנכנס לקהילה מחזק את העובדה שצריך לשמור על נמרי שלג".

במנזר הגענו למרפסת גבוהה מתחת לשמי ספיר קרים. Woodsmoke ערפל את העמק למטה. הקבוצה שלנו כללה אב ובת בולגרים, שניהם רופאי עור, ואנגליה בדימוס, שכמו הבולגרית המבוגרת, עקבה אחר התשוקה שלה לצילום חיות בר ברחבי העולם. שני נזירים עם כובעים צהובים מצויצים נשפו בקונכיות כדי לקרוא לאסיפת הבוקר, עצרו לשוחח, נשפו שוב. נזירים מתחילים, ילדים עדיין, הסתובבו סביב הכניסה לאולם התפילה, חוטפים בכתפיים כשהם החליקו על אריחי השיש.

באולם התפילה, מתחת לקורות מצוירות ותליית משי, החלו הנזירים לשיר. טירון דפק בתוף. בלחש, הדהד בהזאד את מתיאסן: "להבין שאולי אתה רואה את נמר השלג או אולי לא - להרפות ולהתבונן - זה באמת בודהיסטי." אבל פטליזם כזה, ככל שיהיה ראוי להערצה, אולי לא מהווה נקודת מכירה עבור מפעיל טיולים, ובחמש עונות של סיורים אלה, Voygr Expeditions שמרה על רצף מושלם של תצפיות. המפתח היה שיתוף פעולה אנרגטי עם הצופים הטובים ביותר בסביבה: לאדאקים שנולדו וגדלו בתוך הפארק הלאומי חמיס, בעלי ראייה יוצאת דופן, התמדה בלתי מתפשרת ורצון נלהב להציל את נמר השלג.

כדי להגיע למחנה של וויגר בתוך Hemis, נסענו שעה במיניבוס, התמונה של הדלאי לאמה מתנדנדת מהמראה האחורית, ואז הלכנו שלושה קילומטרים בעלייה דרך קניון מפותל, נושפים ומתנפחים מאחורי סוסי פוני חפיסות הנושאים את המזוודות שלנו. נהר קפוא זרם לצד השביל, אבל השלג היה דליל. המחנה היה ממוקם על רצועה משופעת של אדמה ארוזה קשה בסמוך למפגש של שלושה עמקים, בירידה מהכפר בן תשע המשפחות רומבק ומעט מעל שדה השעורה המפולת שבו מתמקמים הצופים מדי יום. הייתה שם כיפה גאודזית לסעודה ושורות מסודרות של אוהלי פעמונים לאורחים, דגלי תפילה תלויים מפסגותיהם, כולם עם תנורי חימום ושקי שינה כבדים ללילות החד-ספרתיים. אוהלים אחרים שכנו את הצוות ואת המטבח, שם שלושה בשלני משלחת נפאלים מכינים שלוש ארוחות ביום תוך שימוש בכמה מבערי גז בלבד. השירותים היו, נגיד, בסיסיים, אבל היה לו יתרון של יצירת דשן מוערך מאוד עבור חקלאים מקומיים. את כל המחנה היה צריך לארוז על ידי סוסים ולהוציא אותו שוב בסיום העונה.

אחר הצהריים הראשון, כשהשמש והטמפרטורה ירדו, ירדנו כולנו אל שדה השעורה, המכונה שדה החלומות. נמרי השלג הם בעלי צורה צללית, פעילים ביותר בסביבות עלות השחר ועמד הדמדומים, ולמרות שהצופים המשיכו במעקב לאורך כל היום, כולם הצטרפו למשמרת בשעות הסבירות, משעה 16:00 בערך עד שהחושך או הקור הובילו אותנו חזרה למחנה לסיידר לוהט. רוֹם. כל הצופים של וויגר היו שם, לצד מדריכים פרטיים המועסקים על ידי אנשים שחנו בקרבת מקום או ערכו אירוח ביתי בכפרים. הצופים הצעירים יותר לבשו נעלי ספורט והזעה; הבכירים יותר העדיפו מכנסי הסוואה וז'קטים נפוחים. רובם גדלו בתוך חמיס. הם התבוננו בעודם נשענים על משקפי סברובסקי רבי עוצמה המורכבים על חצובות, סורקים את הרכסים.

בהצצתי דרך המשקפת שלי, קלטתי במהירות שללא ברק של מזל מטומטם, אף אחד מלבד הצופים לא עומד למצוא נמר שלג, אושאן,בלדאקי. (בהזד עצמו לא הבחין באחד מזה חמש שנים.) הנוף היה מדהים בקנה מידה, וכל מה שחי בו, טורף וטרף, הותאם להסוואה. מדרון מאובק במרחק האמצע, ריק לעין בלתי מזוינת, עשוי להכיל כמה עשרות כבשים כחולות רועות. הצופים היו קורצים לי, והייתי מסתכל דרך הטווחים שלהם ורואה, בפירוט חד, ארנבת צמרית רחוקה או עיט זהוב או זין שלג דמוי חוגלה בהימלאיה. ערב אחד, מעגל הסקופ החזיק שני זאבים טיבטים, במרחק קילומטרים משם, כתמים רחוקים מזנקים ומתנפצים בשלג, זנבותיהם השופעים קולטים את האור האחרון.

שניים מהצופים של וויגר, חנראב פונצוג וסמאנלה צרינג, זכו להערכה מיוחדת. שניהם גברים קומפקטיים ורכים בסביבות 40 שנולדו בכפרים בתוך Hemis; יחד הם ללא ספק ראו יותר נמרי שלג מכל אחד בעולם. לפני 20 שנה, טריים מבית הספר התיכון, הם ניצחו 2,000 מועמדים אחרים במבחן בכתב ולאחר מכן בחצי מרתון בגובה כדי לזכות במשרות כשומרי חיות הבר הממשלתיות של Hemis. לפתע הם מצאו את עצמם באחריות כמעט בלעדית לניהול כל החיות בשטח עצום ומחוספס שהכיל במקרה גם 21 כפרים. התושבים הועברו מהפארקים הלאומיים האחרים של הודו, אבל חנראב וסמנלה ראו הזדמנות. "המיס פארק הוא מקום מיוחד כי יש לנו גם בני אדם וגם בעלי חיים שחיים ביחד, חיים ביחד", אמר לי חנרב. "סכסוכים מגיעים בגלל שנמרי שלג יהרגו לפעמים בעלי חיים, אז אנחנו עובדים על איך לצמצם את הסכסוך. ועלינו לחנך את האנשים עד כמה החיות הללו חשובות לאקולוגיה ולאיזון שלהם". השומרים ראו את חבריהם בכפר כסגנים פוטנציאליים - הם רק היו צריכים לשכנע חקלאים ורועים שנמרי השלג אינם מזיקים רוצחי בעלי חיים אלא סוכנים של הזדמנויות כלכליות.

צעד ראשון היה עידוד משפחות להפריש חדר שניתן להשכיר כמקום אירוח ביתי לתיירות נמרי שלג בחורף ולטרקים בקיץ. כשהתוכנית הצליחה, נוספו עוד מקומות אירוח בבית, והוקמה מערכת סיבובית כדי לוודא שהמשפחות מתחלפות. זה הוביל למשרות למדריכים ולצופים, ולכלכלה משנית שלמה למקומיים: ניהול סוסי אריזה, השכרת שדות לאתרי קמפינג, מכירת עבודות יד והפעלת בית קפה בניהול נשים בקיץ. חנראב וסמנלה גם העלו את דמי הפארק היומיים והגבירו את המבקרים ב-50 ליום. רוב העלאת האגרה הועברה לכספים קהילתיים שחולקו בין תושבי חמיס כהכנסה ישירה וכמימון לפרויקטים של שיפור, כמו גדרות כדי להרתיע כבשים כחולות מאכילת יבולים, מכלאות חסינות נגד טורפים להפחתת טריפת נמר השלג ופרויקטים סולאריים.

מחוץ לפארק, התיירות מוסדרת פחות בקפידה וסביר יותר להתרחש התעללות. מדי פעם פרצו כרבולות כאשר כפר אחד החליט שכפר שכן לוקח יותר מהחלק ההוגן שלו בהכנסות מתיירות וחוקק אמצעי תגמול כמו חסימות כבישים ודמי גישה. ההון העצמי הזהיר של מודל Hemis נועד למנוע מריבות כאלה ולכבד את המערכת האקולוגית האנושית בתוך זו הטבעית. כבעלי עניין במערכת קולקטיבית, הכפרים ממוקמים כבעלי ברית, ולא יריבים.

שמירה על אורח חיים לא אומר להקפיא בזמן. האישה הבודדת בצוות המחנה שלנו, ריגזין צ'וסדון, גדלה בכפר חמיס, אך כעת למדה לתואר שני בכלכלה בעיר ג'אמו בקשמירית, לאחר שסיימה את בית הספר לטיפוס הרים המוביל בהודו. היא חזרה הביתה לעבוד אצל וויגר במהלך חופשת החורף. אחותה הייתה סטודנטית לתואר שני במתמטיקה בדלהי. שניהם קיוו לחזור ללדאק כדי לחיות.

כשחנרב וסמנלה בנו את תוכנית השימור העממית שלהם, הם גם ביצעו סקרי אוכלוסין, הצילו חתולים פצועים, עקבו אחר נמרי שלג עבור יוצרי הסרטים שלכדור הארץ II,ואימן כל תצפיתן בלאדאק. בימים אלה, אם נמר שלג מופיע בכפר, אנשים כבר לא יורים במבט - הם קוראים לחנרב וסמנלה. "הם השקיעו 20 שנות עבודה כדי לשכנע את תושבי הכפר שנמרי השלג הם חברים שלהם", אמר בהזאד. "אם הם לא היו עושים את זה, לא הייתי כאן. זה בלתי אפשרי עבור לא-לדאקי לבוא לכאן ולעשות את זה. אבל באמצעות היסודות שהם בנו, אני יכול עכשיו לקחת את זה צעד קדימה".

אחר צהריים אחד הלכה הקבוצה שלנו לרומבק, חולפת על פני שני ילדים המחליקים במורד הנהר הקפוא על קופסאות קרטון פחוסות. בהזאד אמר שהאיש שסוסי הפוני שלו נשא את המזוודות שלנו היה סבא שלהם, והבטנו בו בהמשך העמק, רודף אחרי סוס סורר. אישה זקנה בגלימות בצבע בורדו הלכה עם כיוון השעון סביב קיר נמוך עשוי מאבנים מגולפות במנטרת החמלה בסנסקריט:אום מאני פאדמה המם.היא שרה לעצמה את ההברות תוך כדי הליכה. לפעמים שמעתי גם תצפיתנים מתפללים, כשהם נושאים את המשקפיים שלהם לאורך השבילים.

בהזאד ציין שהדת המקומית מועילה לשימור, שאנשים מחשיבים את נמר השלג במונחים קארמתיים. "מכיוון שזו ישות חיה, ואתה מתפלל עבור כל היצורים החיים - האם זה באמת נכון להרוג אותה?" הוא אמר. "אתה פוגש אנשים שקוראים לעצמם אנשי שימור שמעולם לא הקריבו. כי אין הקרבה זה לא שימור. הנה, אנשים יגידו, זה מה שאנחנו צריכים לעשות".

בבית רומבק, התיישבנו על במות מרופדות בשטיח סביב כיריים מרכזיות כדי לאכול ביסקוויטים ולשתות תה חמאה ובירת שעורה חלשה וחמוצה בשם צ'אנג. שאלתי את המארחת שלנו באמצעות מתרגם אם נראה לה מוזר שאנשים יבואו כל כך רחוק כדי לראות את נמר השלג. היא קימטה את מצחה והנידה בראשה. "לא," העביר המתרגם. "לפעמים אנשים חוזרים בלי לראות נמר שלג, והיא מרגישה קצת עצבנית. כשאנשים רואים את נמר השלג, הם מרגישים מאושרים. פעם היא פחדה שנמר השלג יהרוג את העזים והכבשים שלה. עכשיו כשאנשים רואים את נמר השלג, היא מרגישה מאוד מאושרת כי היא מקבלת הכנסה טובה".

אחר כך היא הוציאה מבחר של פסלוני צמר מלודים מקסימים שיצרה מנמרי שלג, יאקים ויעלים. כולנו התאספנו קרוב, להוטים לקנות.

מוקדם בבוקר השלישי, כשישבתי ושתיתי קפה בכיפת האוכל, מכשירי הרדיו של המחנה פצחו לחיים. "שן! שאן!" ירדתי לשדה החלומות מהר ככל שהחמצן המוגבל מאפשר. אמרתי לעצמי שאני לא במסע חיפושים, אבל אי אפשר שלא להיסחף בחיפושים. תצפיתן הצביע לי על הטווח שלו. הנה זה היה: נמר שלג, מטפס ללא מאמץ ניכר, מחזיק תלתל אלגנטי בקצה זנבו העבה להפליא. בפסגה, הוא עצר על רקע השמים וסקר את המדרונות שמתחת לפני שהוא התכופף ונעלם. להפתעתי, גיליתי שאני בוכה. הרגשתי כמו שהרגשתי אחרי שראיתי ליקוי חמה: נפעמת מהאוטונומיה של הטבע, התכווץ לכלום אבל איכשהו גם התרחב.

האווירה בשדה החלומות הייתה כמו Mission Control לאחר השקה מוצלחת: הרבה טפיחות בגב וגיחוכים משוחררים ופטפוטים מטופשים. בהזאד פתח בקבוק שמפניה עם ארוחת הבוקר.

בעולם אידיאלי - עולם צודק - יצורי פרא, כמו ליקוי חמה, יתקיימו מחוץ לכלכלות אנושיות, מעבר להישג ידנו. אבל המציאות היא שעל הפלנטה ההולכת וגדושה שלנו ולחוצה אקלים, הכל חייב למצוא ערך. "כרגע נמר השלג וכל המערכות האקולוגיות הללו נשמרים כי הכפריים מחברים את הכלכלות שלהם איתו", אמר בהזאד. "האיזון הזה יכול לעבוד רק עם תיירים כאן." הופעת נגיף הקורונה הפרה את האיזון הזה; בעוד שלפני כן הדאגה הייתה שיכולים להיות יותר מדי מבקרים, עכשיו יש מעט מדי. אם תושבי הכפר סובלים מחוסר פתאומי בהכנסה מתיירות, כך עלולים גם נמרי השלג. ההימור חורג ממין בודד. מכיוון שנמרי השלג דורשים מרחבים גדולים של בית גידול בר כדי לשרוד, וכטורפי פסגה, מווסתים את אוכלוסיות המינים שבהם הם טורפים, הם יכולים להיחשב כמין מטריה: חיה ששימורו תלוי בשמירה על שלמות מערכת אקולוגית שלמה.

"אני תמיד מלא תקווה," אמר בהזד. "לא הייתי כאן עם כל האתגרים והבעיות אם לא הייתי רואה קצת אור בקצה המנהרה. אבל אנחנו צריכים לפתח במהירות את הכיסים האלה, כדי לשמור על המערכות האקולוגיות האלה בתוליות יחסית". לשם כך, הוא מבקש ליישם את הלקחים החיוביים של מודל התיירות של Hemis למדינות אחרות במרכז אסיה שבהן חיים נמרי שלג, החל מקירגיזסטן. הוא רואה בעיני רוחו מעין בית ספר בינלאומי לריינג'רים בהמיס, שבו ח'נרבים וסמאנלאס לעתיד יכולים ללמוד מהמאסטרים. כפי שהראו אותם גברים, כמה אנשים יכולים לגרום לשינוי גדול, אבל המצב דחוף. "אחד הדברים שמניעים אותי הוא חוסר זמן", אמר בהזד. "אין לנו יותר זמן. להיות מסוגל לראות נמרי שלג לנצח, זו הצלחה”.

למחרת התצפית הראשונה שלנו, תצפיתנית מצאה אם ​​ושני גורים נחים גבוה במדרון. תפסנו עמדה על פני העמק על רמה מושלגת, התבוננו במשך שעות מבעד להיקפים בעוד החתולים מותחים כפות וזנבות עצלים. כשהצהריים דעך והקור נכנס, הגורים חסרי המנוחה החלו להתקוטט. הצלמים, תוך ציטוט של האור הדועך, חזר למחנה, אבל נשארתי זמן מה עם המדריכים והצופים. הוותיקים האלה של אינספור תצפיות של נמרי שלג עדיין התנשפו מהתרגשות כשהגורים רדפו זה אחר זה על רכסים והתחבאו מאחורי צרורות של צמחייה, מתרגלים את העקיפה וההסתערות שלהם, מצליחים להיות גם חמודים וגם מלכותיים.

"זה אחד התצפיות הגדולות", אמר סמנלה. "לראות גורים משחקים..." הוא הניד בראשו, חסר מילים.

בשעת בין ערביים פנתה המשפחה לצלליות חלשות, ונעלמות כמו נמרי שלג. הלכתי בעקבות בהזד חזרה למחנה, האייפונים שלנו מאירים את הדרך. פיטר מתיאסן צדק בכך שמספיק לנמר השלגהוא. לראות אחד עדיף ממספיק, גדותיו של מזל טוב. לראות את מה שראיתי היה שפע בלתי נתפס. כשהלכתי במורד העמק, הגורים עדיין זינקו ורדפו בזיכרוני. אנחנו יודעים שנמר השלג פגיע, אבל נמר השלג לא יודע דבר מזה. נמר השלג רק יודע שהוא נולד ללכת על פסגות הרים.

ביקור בהימלאיה

משלחות וויגרעורך טיולי נמר שלג בני 11 ו-14 ימים בפארק הלאומי Hemis בהודו בפברואר ומרץ, החל מ-$6,986 לאדם, וסיורים פרטיים מנובמבר עד אפריל. מסלולי הטיול, גמישים בהתאם לתנאים וחיות הבר, כוללים שני לילות במלון, כמו Grand Dragon Ladakh, בעיר Leh (טיסה קצרה מניו דלהי, שםITC Mauryaהיא אפשרות לילה טובה) בהתחלה ולילה אחד בסוף, עם מחנות מרוחקים מחוממים בפארק הלאומי Hemis.

מאמר זה הופיע בגיליון אוקטובר 2020 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.