האיים האזוריים: עדן שאנחנו רוצים להשאיר לבד, אבל לא יכולים

העצמות שלי משקשקות כמו שקית של רבעים שנותרה על מייבש מסתובב כשאני מתגלגלת במורד גבעת עפר תלולה, הגלגל האחורי של אופני ההרים מחליק על פני חצץ רטוב ורופף בכל נגיעה של הבלם. הראות מוגבלת על ידי העובדה שאני, כך נראה, בענן, אלף רגל מעל פני הים. המדרון אינו מראה סימן להתיישרות; שיניים קפוצות, עיניים פעורות, אני חולף על פני שתי פרות הולשטיין שפונות בדרכי בעצלתיים, ללא הפרעה מהגישה שלי או מהתיישבותן על מה שנראה כמו קצה העולם. כשהענן זז והשמים מתבהרים - וזה קורה מהר - אני רואה שנייםאגמים(אחד כחול-קריבי, השני ירוק-אמרלד) וכפר קטנטן מסויד בלבן בתחתית לוע געש כל כך ירוק שהוא כמעט זוהר. קשה להתמקד בלא לעוף מהאופניים שלי עם נוף כזה. אני מפיל אותו ומשקיף על האגמים. עננים מתאספים ומתבהרים שוב, במחזורים שנמשכים כ-15 דקות כל אחד. אני לגמרי לבד.

זהו Sete Cidades, רדום ענקהַר גַעַשׁבמערב סאו מיגל, האי הגדול ביותר בארכיפלג האיים האזוריים. קבוצה של תשעה איים געשיים באמצע האוקיינוס ​​האטלנטי, האיים האזוריים התיישבו לראשונה על ידי הפורטוגלים במאה ה-15, אבל הם מרגישים הרבה יותר רחוקים מהיבשת האירופית מאשר 890 הקילומטרים שלהם עד ליסבון. אני כאן כדי להשיל את עורי העיר, זה שנוח להידחק אל קרונות הרכבת התחתית ולאכול ארוחת ערב בעמידה; לצאת החוצה,לנסות כמה דבריםמעולם לא עשיתי קודם. אולי תפחד קצת.

רכיבה על אופני הרים סביב מכתש היא התחלה טובה. שביל העפר צונח, ובמקום להיכנע לתחושת ה"ככה אני מת", נתתי למחשבתי להיסחף אל האגדה שלמדו באותו בוקר ממקומי בבית קפה על האגמים התאומים של סט סידאדס: זה סיפור של אהבה אסורה בין נסיכה ורועה, ושל שברון הלב בסופו של דבר ודמעות יוצרות אגמים - האחת בצבע ירוק, כי זה היה צבע עיניה של הנסיכה, והשנייה כחולה, כשהן זרם משל הרועה. בסיבוב פינה חדה, אני מתחיל להרפות את הבלם מדי פעם ונותן למהירות לעלות. זה מסוג המקומות שבהם זה מרגיש כאילו מיתוס כזה יכול להיות אמיתי; כל כך הרבה באי הזה מתנגד למציאות.

אני עובר זוג שלמטיילים, האנשים היחידים שאני רואה בטיול הזה מלבד המדריך שלי, מריה אינס פאבאו, ביולוגית ימית שעובדת עם חברת הטיוליםעתידנות, ומי שמחכה בסבלנות רבה (ובאדיבות) בג'יפ במחסומים מסוימים כדי לוודא שלא שברתי שום דבר בדרך. שני המטיילים הקשישים מחייכים אליי, אבל אני יכול לראות דאגה מהבהבת בעיניהם כשאני מאבד לרגע את שיווי המשקל תוך כדי ניסיון לבצע גל מאוד קריר, מאוד נונשלנטי. עד שאני יורד מהעפר ועולה על הכביש הראשי לכפר Sete Cidades, פרשת דו-מסלולית ריקה שמתפתלת למטה לכיוון המים, יורד גשם. אני מושך את אצבעותיי המתכווצות עכשיו, עדיין הלבנות מפרקי אצבעות, לגמרי מהברקסים ומהחוף.

סאו מיגל הוא מגרש משחקים חיצוני אמיתי. האי המשתרע על פני 290 קילומטרים רבועים הוא האי המפותח ביותר מבין האיים האזוריים, אך עדיין, במיוחד בעומק עונת השפל של נובמבר, הוא מרגיש פראי. לא היו גדרות שמנעו ממני לטוס בראש על הגלגל לתוך האגמים הוולקניים בצד אחד של שביל האופניים שלי או לעבר האוקיינוס ​​האטלנטי הזועם מצד שני. בְּמָקוֹם אַחֵר,מפליםלהיתקל במפלים אחרים. גלים מתנפצים על חופי חול שחור. החגים מבושלים בקדרות המוורדות לתוך פתחי אוורור געשיים עמוקים, והאוקיינוס ​​שמסביב הוא ביתם של 27 מינים של לווייתנים, חזירים ודולפינים, עם האחרון שבהם תוכלו לשחות בבראשות אנשי שימורטיולי שנורקלינג.

מסלול חמישה ימים שלי, הוזמן פחות משבוע מראש עםחופשות אזורים, סוכנות נסיעות מקוונת המציעה עסקאות טיסה-לינה-פעילות מוזלות, לוקחת אותי על שני גלגלים מסביב למכתש Sete Cidades; על מטעי תה, שנזרעו לראשונה במאה ה-19 כאשר כמה תושבי אזור אזוריים יוזמים הביאו מגדל תה סיני להכשרה; ולמעיינות חמים עשירים במינרלים ולאוקיינוס ​​האטלנטי, המרחף בין 63 ל-77 מעלות פרנהייט כל השנה בגלל זרמי אוקיינוס ​​חמים. כל הזמן נשארתי עם מחשבה אחת שחוזרת על עצמה: איפה לעזאזל כל התיירים?

איך זה שיכולתי למשוך את שלירכב שכורמעבר לאחד מני רביםנקודות מבט, או נקודות תצפית, ויש לי את הדעות האלה רק לעצמי? מכתש עמוס בצמחייה עבותה; שרשרת צוקים מגיעה אל הים, בזה אחר זה אל האופק כאילו הם נלכדים באולם מראות; גבעות מתגלגלות מנוקדות בבקר - ולא מקל סלפי באופק.

שוב ושוב נאמר לי שעונת השיא, שבה נוהרים תושבי היבשת האירופאים לאיים הללו ביולי ואוגוסט, היא סיפור אחר: אוטובוסים לטיולים נפוצים יותר - איכשהו, באופן בלתי אפשרי, מנווטים בכבישים הזעירים והמפותלים של האי - והטרנדיים ביותר. מסעדות בפונטה דלגדה, בירת האי, מחייבות הזמנות. אבל לא רק המחסור בקהל הפתיע אותי - זה לא נראה כמו איבנויעם תיירים בראש. המלונות, לרוב, קטנים, צנועים ומוגבלים לעיירות הגדולות. רצועות חוף שלמות - אדמה שכל מפתח יסתכל עליה עם שלטי אירו בעיניים - נותרות ללא פגע, מלבד אסם או מפעל גיאותרמי מדי פעם (כ-50 אחוז מהאנרגיה באי מתחדשת).

המספרים והחדשות אמנם מספרים סיפור אחר - אם לא אחד מהםתיירות המונית, אחד מצמיחה מהירה להחריד לקראתו. מספר המבקרים האמריקאים הלילה באיים בין ינואר לספטמבר השנה עלה ב-28.8 אחוזים בהשוואה לשנה שעברה. בשנת 2016, האיים האזוריים היוהאזור הצומח ביותר לתיירים בפורטוגל. גם כשהממשלות הפדרליות והמקומיות מקפידות לוודא שמגזר התיירות יישאר בר קיימא - על ידי הגבלת פיתוח נופש מרכזי וקידום תיירות אקולוגית - כוחות חיצוניים אחרים מקימים תנאים לשינוי מהיר.

אמריקאים בדרך כלל צריכים לטוס לאזור איירליינס ממוקדים של הפזורה האזורית כמו בוסטון ואוקלנד כדי להגיע לאיים, אבל במאי, דלתא תתחיל לטוס לפונטה דלגדה מניו יורק-JFK חמישה ימים בשבוע. הארכיפלג של האיים האזוריים הוגדר ככזה"איסלנד הבאה",ולא רק בשביל היופי הטבעי או ההבטחה להרפתקה; זה גם ממוקם גיאוגרפית להיות מאוד מושךתחנת ביניים באירופה, פחות מחמש שעות טיסה ישירה מהחוף המזרחי של ארה"ב עכשיו, אני מזהה שכאדם מבחוץ שמחפש קשר חדש עם אמא טבע, אין לי זכות לדאוג שפונטה דלגדה תלך בדרכה של רייקיאוויק , שיש לויותר אמריקאים מאיסלנדיםבעונת השיא, במיוחד כאשר רבים מתושבי אזור אזורים תלויים בתיירות לצורך פרנסתם. אבל לא עובר זמן רב עד שאני רואה שגם המקומיים שמו לב לסימני האזהרה.

לואיס נונס, מייסד ה-Tech-whizz של Azores Getaways, גדל ברבו דה פייקס, קהילת דייגים בחוף הצפוני של סאו מיגל. הוא מאחורי ההגה של פיג'ו הסדאן המרושעת והמתעתעת שלו כשאנחנו מתפתלים על פני האי לעבר פונטה דה פראריה, מעיין חם טבעי שזורם ישר לאוקיינוס ​​האטלנטי. הוא לוחץ על כפתור מבשר רעות הקורא "SPORT" ליד תיבת ההילוכים, ויורה במורד קטע כביש ישר נדיר. אני שואל אותו מה עוצר את האיים האזוריים - פעם ביתם של ציידי לווייתנים, דייגים, חקלאי בקר, מגדלי אננס - מלהיות מוצף לחלוטין על ידי תיירים, והוא די בטוח שלאיים האלה תמיד יהיה צד פראי, שלא ייפגעו בשיירות אוטובוס תיירים או מתחמי נופש.

"הערובה שלנו לתיירים היא שאתה מגיע למקום לא צפוף, שמכבד את הטבע, שמכבד את המסורות המקומיות ומראה לך משהו אחר", אומר לי נונס. זוהי ערובה שהוא נוח להכין מכיוון שבניגוד לכמה יעדי איים אחרים, כולל פורטוגזים כמו מדיירה, המטיילים לא ימצאו הרבה הזדמנויות להתרווח על החוף עם קוקטייל. הפראיות של האיים האזוריים - מזג האוויר הבלתי צפוי, האוקיינוס ​​המהיר לכעוס - היא שיכולה להציל אותו. "במדירה בונים מלון של 600 חדרים", אומר נונס, בעודנו עוקפים כרכרה רתומה לסוס. "מדובר בהשקעה של 80 מיליון יורו, שזה כל המלונות באזור האיים ביחד". בלי החופים הלבנים (חול שחור וולקני שולט כאן), האיים האזוריים צריכים לפנות לתיירים בדרך אחרת - כמו שיש לך מסלול שלם של אופני הרים לעצמך. "אני רוצה להגן על זה כי אני פשוט אוהב את האיים האזוריים, אבל אני גם בחור מעשי ואני יודע שהדרך הטובה ביותר להשיג את ההגנה היא להראות לאנשים שזה טוב גם לארנק שלך", הוא אומר.

הבלעדיות הזו, שלא מונעת על ידי מחירים אסטרונומיים, אלא מהקשיחות של האיים האלה כיעד, מוצגת במלואה כאשר, רכיבה על אופני הרים, אני מנסה פעילות אחרת שגורמת לי לשאוב את הדם עוד לפני שבכלל התחלתי. זה מתחיל עם חליפות צלילה, ואחריו חגורה כבדה על ידי קרבינים כבדים, ומעליה קסדה, מונחת בצמוד על הגולגולת שלי. בקבוצה של שישה - שני מדריכים הנושאים חבילות של חבלים ותרמילים עמידים למים, וארבעה בני תמותה בלבד, כולל אני - אנחנו מטיילים במורד קניון נהר מיוער בצפיפות. מדי פעם אנחנו הולכים עד הברכיים במים; בזמנים אחרים, עלינו לטרוף על סלעים ולהתחמק מתחת לעצים שנפלו, נעקרו ממפולות הבוץ האחרונות. אבל טיול אמפיבי זה אינו האטרקציה העיקרית. זֶהוּקניוןוהנה תהום מספר אחת - נפילת סלע פתאומית וצרופה, 15 רגל אל שביל אחר מתחת אליו נסנף. כמה משפטים של כיוונים, ואני יוצא לדרך, נוסע בחן במורד האבן השטוחה והאנכית, כאילו אני איזשהו גיבור נינג'ה מיוער... ובכן, לא לגמרי. קניון זה קשה.

אני לא נשען לאחור מספיק והמומנטום נושא אותי עם הברך אל הסלע - אני מחליק את שארית הדרך למטה. במסלול מאולתר במורד עוד טיפה, החבל לא רפוי מספיק, אז אני מושעה באוויר. אחד המדריכים - ברונו המנגן בגיטרה אוויר, המחייך ללא הרף - צריך לתפוס אותי בקרסול ולמשוך אותי להמשך הדרך. שתי הטיפות האחרונות הן המפלים התאומים של סלטו דו קבריטו, אז אני לא סתם עושה סנפלינג, אלא אני עושה זאת בזמן שמים זורמים לי בפרצוף - אחרי השניות הראשונות, מדשדשים במורד הסלע החלקלק, זה חסר סיכוי. אני מתנופף ובועט, מדי פעם משחרר חבל כדי שבסופו של דבר אהיה על קרקע מוצקה ומחוץ למפל. כשאני מגיע לתחתית המפל השני, ברונו נותן לי היי-פייב נדיב מאוד של עידוד ומצביע על כיס קטן של אגם במרחק של כעשרה מטרים למטה. הנה משהו שאני יכול לעשות: אני קופץ.

האם יש לי עתיד בקניון? החבלות והכאבים בשרירים שלא ידעתי שיש לי מצביעים על "לא" מוחלט. האם הייתי ממליץ לכל מבקר בסאו מיגל להזמין טיול כזה?אוכמניות אזוריות אקטיביות? לעזאזל כן. זהו אי שמתגמל אותך כשאתה מאתגר את עצמך.

הפעם היחידה שבה ברונו, שם המשפחה סילבה, מפסיק להתבדח היא לכמה דקות חולפות כשאנחנו נוסעים חזרה למלון אזור, מקום מודרני וממוקם בצורה מושלמת בפונטה דלגדה, כשאני שואל אותו איך הוא רואה את האי האהוב שלו משתנה. "האם אתה יכול לדמיין את כל זה מלא בבתי מלון ואתרי נופש ענקיים? אני לא יכול לדמיין את זה", הוא אומר כשאנחנו חולפים על פני מישורי החוף הפתוחים והרחבים והחופים סחופי הרוחות מחוץ לעיר ריביירה גרנדה. "גלשתי על החוף הזה כמעט 30 שנה, והוא השתנה הרבה, אבל זה עדיין ניתן לניהול. אם הם יעשו את זה, הם הולכים להרוס את זה". ובכל זאת, כמו נונס, יש לו תקוות שהתיירים יספקו את לולאת המשוב שתשמור על דברים נמוכים ופרועים. "הדבר הטוב הוא שאולי 90 אחוז מהלקוחות שלנו מבינים את זה - הם רואים כמה חשוב להגן על הטבע. הם רוצים לשמור את זה כמו שזה".

אני שומע תחושות דומות גם ממריה אינס פבאו, הביולוגית הימית שהביאה אותי ואופני הרים עד למכתש סט סידדס. הפעם, Pavão לוקחת הפסקה מהנחשולים של האוקיינוס ​​האטלנטי, שם היא מבלה חלק ניכר מזמנה במסעות צפייה בלווייתנים, כדי להצטרף אליי ליום אחד ב-Furnas, מתחם געשי פעיל מאוד באזור המזרחי של האי. אנחנו מתחילים את היום במלון טרה נוסטרה, שבו ניתנה לנו גישה למטבח כדי לצפות בהתמחות מקומית,תבשיל פורנאס, בהכנה: בשעות הבוקר המוקדמות קוצצים ומרכיבים את מערך הבשרים - אוזן חזיר, שוק בקר, ירך עוף, נקניק דם - וירקות שורש; לאחר מכן מורידים את הקדירה המשובצת בקפידה לתוך פתחי אוורור געשיים באדמה; אחר הצהריים, הוא מוסר ומוגש במנות מרושעות. פאבאו מספרת לי שלמרות שבילתה זמן מה ביבשת הפורטוגזית, היא ממשיכה לחזור. היא לא לבד כאן עם המשיכה המגנטית הזו לארץ. להערכתה, הקשר הבלתי מוחשי הוא זה שימנע מסאו מיגל ושמונת האיים האחיות שלה להצטופף, גם כשיותר מטיילים מגיעים מדי שנה.

"אני מקווה שהתיירות תמשיך לגדול; זו הזדמנות עבור אנשים רבים, אבל אנחנו צריכים למצוא את האיזון", היא אומרת לי כשכל אחד מאיתנו מנסה לכבוש צלחת בשר שיכולה להאכיל קבוצת כדורגל שלמה. "אנחנו חיים כאן טוב. זה בטוח, זה יפה. אם אתה נהנה מהטבע, אתה יכול לעשות הכל ביום: אתה יכול להיות בים, במעיין חם, על הר געש. המגוון הביולוגי אינו עצום, אבל מה שיש לנו הוא כל כך מיוחד".

לואיס נונס מנסח זאת אחרת. "אחד החלומות שלי הוא בעצם להרוויח מספיק כסף כדי לקנות פה הרבה קרקעות איפשהו רק כדי שאף אחד לא יבנה שם", הוא אומר ביום האחרון שלי בסאו מיגל, על סשימי טונה טרי שנתפס ויין לבן עשיר במינרלים האי פיקו. "זו תהיה האדמה שלי, אבל זה רק עצים. אף אחד לא יכול לגעת בזה". אחרי חמישה ימים בלבד, זה חלום שאני יכול לעמוד מאחוריו.