הערעור הנצחי של פלורידה קיז

"הפלורידה קיז לא רצים דרומה. הם נסחפים לדרום-מערב, כביש 1 עובר יותר מזרח-מערב מאשר צפון-דרום". ג'וי וויליאמס התחילהפלורידה קיז: היסטוריה ומדריךעל ידי תיקון כמה תפיסות שגויות נפוצות לגבי המקום. על אף שהסופרת המהוללת חיברה את המדריך האיקוני שלה לארכיפלג הבלתי סביר בעידן שלפני האינטרנט, התצפיות הכנות והסוערות שלה לא פחות רלוונטיות היום.

כביש 1, עמוד השדרה האספלט של המפתחות, מתחקה אחר רוח הרפאים של אייל ה-Standard Oil, הנרי פלגלר, של מסילת הרכבת המזרחית של פלורידה משנת 1912. הקו ניזוק ונהרס חלקית ב-1935 בהוריקן של יום העבודה, אך נותרו כמה אלמנטים: גשר בטון מתפורר, שנחשב בעבר לפלא השמיני של העולם, כיום מזח דייגים דה פקטו; אי שנכבש בעבר על ידי בוני גשרים, כעת נמסר לחוקרים ימיים; וכמובן, זרם הגולף הקיים תמיד, שועט בזוויות מוזרות ממש ליד החוף הסלעי. פיזור שלמפתחות,או "איים קטנים" בספרדית, הקיז דומים לחלקים נסחפים של ג'טסאם שהושלכו מול החוף, מאורגנים רק על ידי רצועת כביש מהיר של 106 מייל. יחד, יש להם מראה של זנב מרושע, מכשכש מערבה ממיאמי, מנוקד על ידי הכובע המטורף שלקי ווסט.

"הצד של המפרץ הוא למעשה מפרץ פלורידה," המשיכה וויליאמס, כשהיא מכוונת את הקורא שלה למורכבות המתעתעת של המים האלה. "הצד של המפרץ מכונה 'אזור האחורי' או 'האזור האחורי'. הצד האטלנטי הוא למעשה מיצרי פלורידה". בעולם שבו הנסיעות הושטחו על ידי הטכנולוגיה,מפתחותמאיר לקסיקון בעל ניואנסים ששייך באופן מיוחד לפינה המוזרה ורווית הפסטל הזו של פלורידה.

בפברואר, אני ובן זוגי, טוני, שכרנו רכב משדה התעופה של פורט לודרדייל והתחלנו לנסוע דרומה. חשבתי לחזור לקיז מאז הפעם האחרונה שנסעתי באותה קטע, 14 שנים קודם לכן. טרי שעזבתי את הקולג' וניסיתי להימלט מהחום הלוהט של קיץ במיאמי ומעבודה מקרטעת בעולם האמנות, הזמנתי חדר בבית הארחה בקי ווסט. מעבר לפרטים הללו ולכריכה רכה משומשת שלאָהוּבאספתי בחנות הספרים של קי ווסט איילנד וקראתי כריכה לכריכה בכיסא נצרים מתחת למאוורר תקרה מתנדנד, אני לא זוכר יותר מדי מהטיול הזה. אבל המקום נתקע במוחי. אחרי החופשה ההיא אספתימפתחות,ומאז שמרתי אותו על שולחני, מדפדף בדפיו מדי כמה חודשים, בוחן את ציורי הקו של קונכיות וכפיות ורדים, ותוהה מתי אולי אחזור.

כשנסעתי לקי לארגו, חמוש במהדורה משנת 2003 של המדריך המוכתם בקפה מוכתם כלב, הרגשתי איכשהו מוכן יותר ממה שהייתי מוכן עם מסלול מוחלק אלגוריתמית. בלעדיו, אולי לא הייתי יודע שקי לארגו נקרא במקור רוק הארבור ושם שונה ב-1952 לסרט מ-1948 בכיכובם של המפרי בוגרט ולורן באקול. או שפונס דה לאון נהרג על ידי יליד קלוסה שהחץ שלו טבל במוהל של עץ המנצ'ינל הרעיל והצומח פרא, שפרי שלו, לפי האגדה, הופך את מי שאוכל אותו לזומבים. או ש"הבית העתיק ביותר" ברחוב דובאל 322 בקי ווסט כנראה אינו הבית העתיק ביותר וכי "הבית הדרומי ביותר" הוא בהחלט לא הבית הדרומי המקורי ביותר של יבשת ארה"ב. סוג זה של מרקם ואבסורד הוא ההקדמה המושלמת לאווירת הקיז: מקום שבו היסטוריה מתמזגת עם פנטזיה; כיס מוזר של פעם איפשר להתמיד רק בזכות הבידוד הגיאוגרפי - וזו, עד מהרה הייתי מגלה, הסיבה לכך שחלק נכבד מספר הטיולים של וויליאמס נשאר כל כך רלוונטי היום.

לדוגמה, באיסלמורדה השיקית והמקסימה, בתוך ה-World Wide Sportsman (חנות מקצוענית בס), סירת דייג מלוטשת נחשבת לדגם לסירה של המינגווי.פילארנשאר מרכז. מדי פעם, הבחנתי בצליין של אבא שמטפס על הסיפון, מחפש קצת התייחדות עם הבן המאומץ המפורסם ביותר של הקיז. מרכז מחקר הדולפינים של מרתון, לשעבר בית הספר לים פליפר, ממשיך להזמין מפגשים עם היצורים שוויליאמס נחשבו באופן מוזר "שובב, חברתי וסקסי מאוד". מוזיאון הערסל והמסלול הטבעי של Hodgepodge-y Crane Point עדיין מלא באטרקציות מוזרות להפליא, כולל גולגולת מסיבית של לוויתן מינק מולבן בשמש. אף על פי שעכשיו הם חסרי שומר ואוטומטיים, שישה מגדלורים מקסימים ממשיכים לאותת על האלמוגים הגורמים להריסות האיים. כשעצרתי למטבח של גברת מאק בקי לארגו אחר צהריים סוחף אחד, גיליתי שהפאי של קי ליים נשאר מעולה, משיי ומכווץ את הפה. גיליתי גם שלויד, מ-Lloyd's Tropical Bike Tour, עדיין מפעיל סיורים בקי ווסט (אם כי מספר הטלפון שלו השתנה). החור הכחול, לשעבר מחצבת אבן גיר ב-Big Pine Key, ממשיך להיות תחנת עצירה לתפוס הצצה של צבי קי מיניאטורי ולזכר סבא, תנין במשקל 400 קילו שחי שם עד 1993, אז הוסר. אחרי שאכל כביכול רוטוויילר.

למרות שייתכן שנראה כי הכביש המהיר, עם חנויות הטצ'צ'קה הרבות שלו, מסעדות מאכלי ים מטוגנים וחנויות סנדלים מוזלות, הוא המקום בו מתרחשת האקשן, הדרך היא המקום הכי פחות מעניין בקיז. כפי שכל מקומי יגיד לכם, האוצר האמיתי של להיות במפתחות הוא להיפטר מהם. צא לחופשת דיג לאחר צהריים ותשמע סיפורים על רועשים מאפיוזים,הזקן והים-כמו קרבות מרלין, והימים שבהם הריסות - או ניקוי ספינות ישנות - היו נפוצים כמו מכירת חצרות. הדביקו את הפנים שלכם במסכה וטבלו את הראש מתחת למים הטורקיז בפארק הלאומי ג'ון פנקאמפ קורל ריף או ליד לו קי ומצאו עולם קלידוסקופי של מלאכיות, דג דג נרגן למראה, דג חזיר מוהוק וברקודה ניבים. חתור סביב כל אחד מהאיים הביציים וחסרי השם ותתקל באנפות עוקצניות, שקנאים חומים עם מקור ארוך וכפיות ורדים ראוותניות.

מאוד על הקיז נמצאים אינספור אתרי הנופש שטוני ואני עברנו על כביש 1, עם מאות החדרים האנונימיים והממוזגים שלהם וגישה לחוף או בריכה מעשה ידי אדם. כמובן, נותרו פונדקים ובתי הארחה רבים בבעלות פרטית הרשומים במדריך של וויליאמס - מלון מרקסה המיושן בקי ווסט עם בית הקפה שלו לראות ולהיראות, למשל, או Jules' Undersea Lodge, חידוש מטופש בן שני חדרים על קי לארגו. לדעתי, המרשים ביותר מבין אבני חן הקיז ששרדו הואכפר המעגניםעל איסלמורדה. אחר צהריים אחד, טוני ואני יצאנו ביציאה קשה מכביש 1 לכיוון האוקיינוס ​​האטלנטי, בחיפוש אחר הנכס, שהיה חבוי בעלווה צפופה.

אוסף של קוטג'ים שדמיינו מחדש בשנת 1988 על ידי גולש הרוח של חוף השנהב, הוברט בודואן, נווה המדבר בגודל 11 דונם מעוצב להפליא עם מאות סחלבים הנפרשים מהבאניאן - שטופח על ידי בודואן עצמו - ועצי דקל מתפתלים כדי למסגר את חזית האוקיינוס ​​כמו גלויה. (ייתכן שתזהו את הבית הראשי המהמם של Baudoin כנכס של Rayburn מבית Netflixקו דם.) עם שמונה קוטג'ים בלבד, The Moorings הוא קונדיטוריה של עדינות ובדידות. כאן אין המולה של חופי חופים ושותי יום, רק גלים שוטפים וצפתים מרשרשים. כשהגיע הלילה, טוני ואני שכבנו על האצבע הארוכה של המעגנים, לוגמים טקילה ומסתכלים למעלה אל הכוכבים, מרגישים שאנחנו בתחילת העולם או בסוף העולם. השמיים הרגישו אינסופיים, מוכנים להתהפך לאיזה אתר בלתי ניתן לתיאור אחר. כדי לשאול מוויליאמס, היינו ממש בכוס הלילה.

זכרון קטן אחד שיש לי מהטיול הראשון בקי ווסט לפני עשור וחצי הוא עצוב מההילולה המרושעת ברחוב דובאל וריח האלכוהול בכיכר מלורי - מקום שוויליאמס מתאר במדויק כנשפך על תיירים מתעניינים יותר. בחפצי נוי שנרכשו ב-Hard Rock Cafe מאשר, למשל, בקונסרבטוריון הפרפר והטבע הגחמני של קי ווסט שבהמשך הרחוב. אולי זו הסיבה שביליתי את רוב השבוע בחדר שלי, בקריאה. עם זאת, הפעם חיפשתי מוזרויות כמו הגן הסודי של ננסי פורסטר, עץ הבניאן העצום מול ביתה לשעבר של המשוררת של סילברסטיין, שהיה צהוב-חמאה, ומטבל הדגים של שוק הים של איטון סטריט. ביליתי בוקר ונתתי לפרפרי שוהם ופרפרים לנחות על קצות אצבעותיי בקונסרבטוריון המפנק הזה.

כמובן, תיירות היא הלחם והחמאה של המפתחות, ולכן קשה להימנע מתופעות תיירותיות בזמן היבשה, גם בזמן מגיפה. הברים עולים על גדותיהם באנשים שרודפים אחרי רוח הרפאים של המינגוויי, בלי קשר אם הם קראו שורה מהפרוזה שלו. מסעדות עדיין מגישות לביבות קונכייה להמונים שאולי לא ידעו שהקונכייה נדגה יתר על המידה בשנות ה-70. המלונות עמוסים באורחים שמוצאים את עצמם יושבים על שפת הבריכה כל היום כי הם לא הבינו שהקיז יכולים להיות די סלעי ולא מאוד חופים בכלל. אם רק היו יודעים עלפלורידה קיז: היסטוריה ומדריך.

אם היו, הם עשויים לראות שמה שהכי מעניין בקיז הם היחודיות הנפלאות שלא נלכדו על ידי העין הרואת כל של האינטרנט. טשטוש בכריכה האחורית של הספר מכריז שהוא "מדריך מפואר, טרגי-קומי". וזה נכון - ההכלאה הזו של כתיבת מסע, דיוקנאות נצפית מעמיקה, ודיבור קסנדרה בסגנון קסנדרה הוא בו זמנית עצוב מאוד ומצחיק למדי. לחוות את המפתחות של וויליאמס זה להבין את המצב הקשה של מקום שאינו יכול לתמוך בפיתוח נוסף. לראות את המפתחות כפי שהם באמת, זה להכיר באזהרה שלה שהחשבון מגיע לפירעון. "זה לא החשבון עבור הסנאפר הטרי והמקסים, היינות המקסימים, הבראוניז המקסים עם גלידת בורבון ורוטב קרמל ליד השולחן המקסים ליד הים המקסים", היא כותבת. "זה החשבון עבור כל הטעויות הסביבתיות שלנו מהעבר."

אני חושב שחלק מהסיבה ששמרתי את המדריך של וויליאמס על שולחני במשך כל כך הרבה שנים הוא הכנות האכזרית והמחויבות שלה לראייה. זו סנטימנט שאולי נוטה להדוף בזמן נסיעה, כי האם טיולים לא אמורים להיות הגשמת פנטזיה? לא כדאי לנסוע לקוקטייל החוף המושלם הזה או השקיעה? לעזאזל בחינת האמצעים שבהם הם נוצרו. מבחינתי, התזה של וויליאמס מגיעה ללב הקונפליקטים שלי לגבי העולם שאני עוברת בו, כולל הבית שלי, ניו אורלינס, שנראה בעיני רבים כמגרש משחקים במקום מה שהוא: נוף במשבר. במקום להשמיט את הפרדוקסים המטרידים של חווית יעד, וויליאמס רוכן עד הסוף, והופך את פורמט ספר ההדרכה לסוס טרויאני. ראה את זה, וחוות את זה בכבוד, בסקרנות ובמלוא היכולת האינטלקטואלית שלך. הקריאה הזו לגשת לא רק אל המפתחות עם עדשה גדולה ומתחשבת יותר, אלא גם לכל מקום בו אנו נוגעים, היא המתנה האמיתית של ספרו של וויליאמס.

כשטוני ואני נסענו לצפון-מזרח, חזרה לכיוון היבשת, תהיתי בקול איך ייראו הקיז בעוד 50 שנה, 100 שנים, 1,000. אולי חניות יהפכו שוב לשדות; גשרים יצמחו פרא עם גפנים; בעלי חיים יעשו את המאורות שלהם בחלונות ראווה ישנים. אני מדמיין את המפתחות חוזרים לעצמם, פיזור חסר שם של אדמה מתערבבת עם דגים ואלמוגים ואור ורוח רפאים של כביש מהיר ישן, חזר אל חולות הזמן.

מאמר זה הופיע בגיליון נובמבר 2021 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.