מעולם לא היה זמן מרגש יותר לבקר בקובה

Nerea Vera משפצת בית. בשכונת Vedado מהתקופה הרפובליקנית, שבה אוויר מלוח וגשמי הוריקן ושורשי עצים כרסמו בחזיתות, טוב לראות עצמות ניאו-קלאסיות ורצפות ארט נובו משופשפות. ביתה של ורה פתוח למבקרים בתיאום מראש, והוא מעין מוזיאון מקרי. הוא מספר, במיקרוקוסמוס, את סיפורו שלקובניהרפובליקה - שנמשכה משנת 1902, כאשר קובה צמחה כמדינה עצמאית לאחר תום המלחמות עםסְפָרַדוהכיבוש הצבאי של ארה"ב, עד לעליית קסטרו ב-1959. תוך ניצול כישוריה כחרטה, פסלת, מאיירת וציירת, ורה שיקמה את היצירות וציורי הקיר של הבית. ישנם חפצים שהשאירו הבעלים הקודמים של הבית, כולל מנורת בקאראט, גרמופון ויטרולה משנת 1930 ושולחן שחמט מהמאה ה-19, לצד עבודתה של ורה עצמה (ציור מורכב של גופתו של צ'ה גווארה כקדוש מעונה וסדרה של שריד דמויי שריד. לבבות זכוכית מפוצצים שמורים במזוודה), ופריטים שהיא הביאה לבית, כמו פסנתר כנף Steinway & Sons שהיה שייך לקתדרלת הוואנה.

הבעלים המקורי של הבית, חואן קרוז בסטילו, בנאי וממבי (וותיק במלחמות העצמאות), רכש את הקרקע ב-1902 בפיצויי מלחמה לפני שהצטרף לצבא הרפובליקאי החדש. לאחר מהפכת 1959, המדינה הפקיעה את קומת הקרקע. עם השנים, כמו משפחות אחרות שהיו פעם בורגניות, התרוששו בני הזוג בסטילוס, והם מכרו את ביתם לורה. בנוסף לשיפוץ הבית, היא מקימה לתחייה את מגזין החברה המתוחכםחברתי 1916,הדפסה מחדש של תוכן ישן במהדורות מוגבלות שהופקו על בית דפוס וינטג' משוחזר. יום אחד, כאשר סוף סוף תתאפשר עיתונות חופשית, היא מקווה ליצור גרסה עכשווית של הפרסום.

ורה התגוררה בספרד כשהמגיפה פגעה והיא החליטה לחזור הביתה. המחויבות שלה אינה שכיחה במדינה בעיצומו של משבר הגירה. לפי הערכות מסוימות, אוכלוסיית קובה ירדה ב-18 אחוזים בין 2022 ל-2023. על אי מצולק בגלות, זהו גל ההגירה הגדול ביותר בהיסטוריה של קובה. מַדוּעַ? כלכלה מתנודדת על קריסה, סנקציות אמריקאיות, מגיפה, מחסור בתרופות ומזון, רשת חשמל כושלת והבחירות הכלכליות והפוליטיות של מדינת קובה. בשנת 2021 הממשלה ביטלה את המטבע הכפול (הפסו והפסו הניתן להמרה, שהיה צמוד לדולר) ושיפרה את המחירים, המשכורות, כלכלת הקצבאות והפנסיה. התפתחה היפר-אינפלציה. הדלק עלה ב-500 אחוז. ההפסקות הן קבועות. פיצוח בעקבות מחאה עממית ב-2021 הותיר יותר מאלף קובנים, בעיקר צעירים, בכלא. ב-2021, ארה"ב הכניסה את קובה לרשימת הטרור; אמריקאים חייבים לבקש רישיון מיוחד כדי לבקר במדינת האי, אלא אם כן הם עומדים באחת מ-12 קטגוריות של נסיעות מורשות. התיירות ירדה לאחר מכן ביותר ממחצית.

אני נוסע בקבוע בקובה כבר כמעט שני עשורים אבל לא חזרתי כמה שנים. בטיול הזה - שכלל את הוואנה, טרינידד בחוף הדרומי ועמק ויניאלס במערב - שמחתי לראות יזמות הולכת וגדלה בעיצומם של זמנים קשים כאלה. מאז 2021 המדינה מתירה לעסקים קטנים ובינוניים, או mipymes, לייבא, לייצא ולקבל השקעות. חנויות פינתיות מוכרות jamón Ibérico מספרד, עוגיות מקוסטה ריקה, ובירות זרות בתריסר. מהפכת שרשרת האספקה ​​פירושה שמסעדות פרטיות, ברים ובתי מלון יכולים לגשת לציוד איכותי. מבחינה זו המצב הרבה יותר טוב.

פתיחתו של מלון בוטיק בן 11 חדרים היא עניין בלתי ראוי לציון ברוב המקומות, אבל בתוך הרעוע המחורץ והתוסס של Cayo Hueso, מעוז מעמד הפועלים במרכז הוואנה, שבט קריבה של אנדרס לוין הוא מגדלור. "Centro" לא זוכה להרבה אהבה תיירותית - רוב המבקרים מדלגים מכיכרות הדבש של הוואנה העתיקה ל-Vedado המרומם עלים. אבל אנדרס - מוזיקאי, מפיק והאיש הקדמי של להקת הפיוז'ן הלטינית Yerba Buena - מנסה להזיז את המחט. הוא ושותפו העסקי כריס קורנל רכשו את הבניין, שבו היה בר בשנות ה-40, לאחר שמשך את תשומת לבו של אנדרס. "זה היה מבנה מוזר, אקלקטי ומוצק", הוא אומר, "עם מעלית הכלוב שלה שהיו לה כל כך הרבה שכבות וכל כך הרבה יופי." למרות שהוא חיפש רק דירה ואולפן הקלטות ולא תכנן להיות מלונאי, אנדרס התאהב יותר ויותר בבניין. לאט לאט הוא וקורנל רכשו את כל הדירות והחלו בשיקום בלתי פוסק (כל שיקום בהוואנה הוא אינסופי) בעזרת האדריכל אורלנדו אינקלאן, יקיר העיצוב של הוואנה מלונות בוטיק. כל החומרים, מעבודת הזכוכית ועד למתקני הפליז, האריחים והנברשות, הם קובניים. המעלית העתיקה, עם מספיק סבלנות, תוקנה. עובדי השיש עדכנו את חדרי הרחצה בני 100 השנים. מסגרות חלונות מעץ טרופי משוחזרות נגררו והושגו כיסאות מהגוני וינטג'. אוצר הוואנה סאצ'י הרננדס מאצ'ין דאג שהאמנות תהיה ברמה הגבוהה ביותר וגייס את צייר הקיר המקומי קרלוס קווינטנה לשנות את הפטיו. הם יצרו מסעדת גג חלומית המשקיפה על הים הקריבי המנצנץ ושבה מוגשת ארוחת הבוקר. הרבה מסיבה נערכה כאן.

אנדרס, עם הסטטסון שלו, טבעות ענקיות, כלב קטן חסר שיער וניחוח של איש בוער, מגניב בצורה חצופה. "יש לנו רוח חלוציות בשכונה שיש בה מעט", הוא אומר לי בקול שמזכיר את זה של מורגן פרימן. "אז זה הפך את זה למרגש מאוד. אני אוהב לראות את זה כנקודת מפנה באזור ומקווה שפרויקטים אחרים יבואו בעקבותיו". אנדרס, ארגנטינאי ונצואלה, נפל על האי לפני 20 שנה. המורשת העזה של הרחובות התוססים והארציים של קאיו הואסו הפכה את השכונה למוזה המוזיקלית שלו. הזמרת האגדית Omara Portuondo גדלה על התיקון הקטנטן הזה. אנדרס מונה בין משתפי הפעולה שלו החיים המוזיקאים של קאיו הואסו לוס ואן ואן, גונסאלו רובלקבה, פדריטו מרטינס ויסי גרסיה.

הוא גם מקיים תחרויות כישרונות עבור תלמידי בית הספר הרומבה המקומיים, שהזוכים בהן מופיעים באלבומיו. קליפים מופקים תוך שימוש בכישרון מתפתח במידת האפשר; כל צוות המפתח שלו הן נשים. "אני רוצה לרומם נשים מוכשרות ממעמד הפועלים במדינה מאצ'ואיסטית", אומר אנדרס. הוא מביא אותי להופעת סלסה פראית של חברו אלן פרז ועורך מסיבה בחלל ה-Black Box למטה לקראת יציאת האלבום שלוחזרה לגונדוואנה.שיר אחד, "Manteca 2.0", הוא מחווה לקטע קאלט של ג'אז אפרו-קובני מ-1947 מאת דיזי גילספי וצ'אנו פוזו, כמו גם לקאיו הואסו. אנדרס מארח סואר על הגג שבו מופיעה ה-Buena Vista Social Club Jazzista Idania Valdés. "גרתי בריו, מקסיקו סיטי וניו יורק סיטי, אבל כל כך הרבה חרא בלתי צפוי נכנס ללילה המושלם כאן. זו המוזיקה והאנשים והסיפורים, האלתור והגבריות”.

אני עוזב את העיר למחרת ונוסע ארבע שעות לטרינידד, על החוף הדרומי, עם חברי ג'וני קונסידין, אירי מהוואנה ומומחה לטיולים שארגן לי אינספור טיולים במשך שנים רבות. הוא ואני אף פעם לא משתעממים מלדון על הענייניות של קובה. הוא ראה איך התיירות המנוהלת על ידי מדינות ברית המועצות פינתה את מקומה לסביבה שלמרות שהדברים גרועים ללא ספק, היא מסבירת פנים לזרים לבקר ולהביא רוח חיים חדשה למגזר הפרטי, הנשלט כיום על ידי קובנים מקומיים המספקים את רוב התחבורה. סיורים, מסעדות ושהייה. "קובה היא חריגה", אומר ג'וני, ומסביר שזו חברה שאין לה "אין משכנתאות, כרטיסי אשראי, פנסיה או פרסום, אז אנשים חיים את הרגע ויש להם גישה לחיים שעניינה מציאת פתרונות בצורה שהיא עם הומור טוב ותמיד מלא תקווה".

נוסדה בשנת 1514 על ידי הכובש דייגו ולסקז, המושל הראשון של קובה, העיירה טרינידד היא טבלה לחה של אחוזות פסטל עם חצרות פנימיות, גגות אדומים חלודה, חלונות סורג ורחובות משופעים, מרוצפי אבנים ומרדימים. אני אוהב את הירוק והחלומי העמוק של רכס הרי סיירה אסקמברי המוצל ואת הדקלים המלכותיים האינסופיים לכאורה המתפתלים על פני האופק. העושר הניזון מהעבדות של טרינידד הגיע לשיאו באמצע המאה ה-19, ואז ירד. האחוזות הדהויות והמאובקות שלו מכוסות ברצפות שיש איטלקי, תקרות של Mudéjar והרהיטים האירופיים המפוארים ביותר של היום, שנפגעו כעת על ידי טרמיטים.

כשאני בטרינידד אני אוהב להתארח ב-La Casona, בית חווה בסגנון חווה בקצה העיר שנבנה באמצע שנות ה-1800. לה קאסונה לא מפואר בשום צורה, אבל יש לה אופי ונשמה; זה מקום שבו סוסים בעלי רעמה מבריקה עדיין תופסים אורוות. שום דבר כאן לא משתנה הרבה, ושום דבר לא משתנה בטרינידד.

במרחק של פחות משעה נסיעה נמצאים הרי אסקמבריי והיקום המקביל של הכפר הקטנטן ננגואה. זה המקום שבו אנו מבקרים את הסקסג'נרים רמון מוניוז אוליבה ואשתו, מרצדס, שבית העץ שלהם ניצב קרוב למערה דמוית קתדרלה עם מפל מתפרץ ואוויר קר. הייתי כאן בפעם האחרונה לפני שש שנים, כשהקמפר שלנו לא יכול היה לעלות את השיפוע התלול לכיוון המפל, אז נטשנו את הרכב בצדי הדרך ותפסנו מעלית בחלק האחורי של משאית קמיון עם כמה חקלאי קפה. רציתי לחזור ולבדוק עם בני הזוג אוליבס, שאורח חייהם הוא כמו משהו מתקופה אחרת. בני הזוג מנהלים חוות קפה קטנה מחוץ לרשת ומכינים ארוחות למבקרים חולפים. מרסדס, שמרפאת את בשר החזיר שלה בעצמה, מגישה לנו אותו עם מורוס, צ'יפס מריקיטה פלנטיין, כרוב לבן מגורר, פירה מלנגה, קפה כפרי מסונן דרך כותנה ומיץ פסיפלורה חמוץ. היא מסבירה כיצד הגיעה להרים כדי לגור עם רמון בבית ילדותו: "הוא גר בטרינידד באותה פינה כמוני. הוא היה גרוש. אהבתי את הארץ". יש להם מטבח חיצוני ושלל ארנבות בצריפים. תרנגולות קריאוליות שוקעות לנו בין רגלינו, חזיר שמנמן מתעטף על רצפת העפר, וחתול ג'ינג'ר מאובק מנמנם על כיסא מעור עיזים. לפני קבלת טלפון נייד רגע לפני המגיפה, מרצדס הייתה צועדת יותר מקילומטר כדי להשתמש בטלפון הקווי של השכן. היא תולשת סחלב פוקסיה מערוגת הפרחים שלה ונותנת לי אותו לפני שאני עוזבת.

הדרך הטובה ביותר ליהנות מהים של טרינידד היא לעקוף את הכל כלול האכזרי בפלאיה אנקון הסמוכה והזמנת יאכטה עם סקיפר ללילה או שניים כדי להפליג על פני קו החוף של קובה של שוניות, חופים, מנגרובים, שיחים ויערות עד. הקאיו - או המפתחות - הם פלפלים של חול חלבי מוקפים ב-verdigris בהיר; המים הם שטח משוטט עבור דיונונים, צבים, שקנאים ואיגואנות. אנחנו קופצים על קטמרן בזמן כדי לתפוס את השקיעה המוקדמת כשהסנוניות מתנפלות בשמי השרבט. בקאיו מאצ'ו אנחנו משתזפים כשאיגואנות מצופות גב משגיחות עלינו בתקווה לאוכל; בלילה, אנחנו אוכלים לובסטרים טריים כשכוכבים מאירים את השמים כמו לייזרים.

בחזרה על האדמה, ג'וני ואני יוצאים מערבה, אל פינאר דל ריו, המחוז בקצהו המערבי של האי, הדומה לקצה המעוות והעגמומי של סיגר כפרי כפרי, כמו אלה שגולגלו איכריו. בוויניאלס, גבעולי אבן גיר, או מוגוטים, בוקעים מהאדמה האדומה בדם של העמק כמו כיכרות הפוך. אנחנו רוכבים עד לנקודת תצפית עם גואג'ירו (עובד חקלאי) רגוע בשם Faisel Valdés וצופים בעמק ה-Valle de la Penitencia, שבו מוגוטים אפורי אפרסק נוגעים בשמים המעוננים והנשרים מתגלגלים מעליו. ואלדס הגיע לכאן בשנות ה-90, נשאר והתחתן. אנחנו מדברים על המטאור שפיזר את שרידיו העל-ארציים בעמק ויניאלס בשנת 2019. זה היה פראי, הוא אומר לי. החוואי שהנחית את הנתח הגדול ביותר של מטאור קיבל אישה חדשה.

מבחינתי אין וינאלס בלי לואיס דאולופאו, אמן וסופר שמנהל בית הארחה קטנטן בן שלושה חדרים, MogoteArt, בקוטג' אבן פשוט המעורסל על ידי המוגו שלו ומלא בספרים, ערסלים וכיסאות נדנדה. לונה, הלברדור רטריבר הזקן, ישנה על הגב עם רגליה באוויר כאילו יש לה קשיחות. לואיס חזר לעיר הולדתו כדי ליצור מקלט זה לאחר 20 שנות חיים ועבודה במדריד ובפריז. בנו של גואג'ירו, הוא היה צפוי להישאר ולהתחתן. במקום זאת, לאחר שאביו העניק לו במתנה מכונת כתיבה, שנרכשה בכסף מקציר הבצל של משפחתו, עבר לואיס לספרד וכתב את הרומן הראשון שלו. הוא מעורב בפוליטיקה המקומית, אז זרם קבוע של גואג'ירו עובר לדון בבעיות שלהם. כל האוכל שהוא מכין טעים, בין אם זה סלט ארוגולה פשוט או חזיר בבישול איטי על פחמים כל היום בגינה.