נסיעות גורמות לחיים להרגיש ארוכים יותר

למה, אחרי שנים בבית, תקוע הלוך ושוב בשגרת הבית שלך, או בעליות ומורדות בעבודה, אתה מבלה שבוע בנסיעות למקום נעים או מוזר, ושבוע אחד מתלקח יותר הזיכרון שלך מכל השנים האלה? זה קורה לי לעתים קרובות: נראה שנסיעות מציעות הרחבת זמן. וזה לא רק אני. הפקידה בסניף הדואר שלי יכולה לזכור בפירוט את 10 הימים שלההוואיואת גלידת האננס שאכלה על חוף השמש שנים רבות קודם לכן. של ת'ורושבוע על נהרות הקונקורד ומרימקפורק את השהות על פני ספר טיולים ארוך במיוחד, בעוד DH לורנס השתולל במשך תשעה ימים בסרדיניהבשנת 1921; הספר שלו על החוויה,ים וסרדיניה,משתולל במשך מאות עמודים.

ההפרבולות אולי מסבירה השמנה ספרותית כזו, אבל אני לא מצליחה להיפטר ממוחי מהתחושה שבנסיעות הזמן עצמו מועצם, במיוחד בדיעבד.

אולי זה שמטיילים שמוצאים חוויות חדשות מגלים את החוויות הללו כדי להרחיב ולהאריך זמן בזיכרון שלהם. הנוסע לעתים קרובות שבוי ב-נע לאט, והמופלא, והבלתי נשכח, במוזרות.

דוריס לסינג מספקת תיאור מקסים לכך בכרך הראשון של האוטוביוגרפיה שלה,מתחת לעור שלי."פעם הכנתי רשימה מחשבתית של כל המקומות בהם גרתי, לאחר שהסתובבתי כל כך הרבה, ועד מהרה הגעתי למסקנה שהשכל הישר או הגישה העובדתית לא מובילים לשום דבר מלבד טעות", היא כותבת. "אתה יכול לגור במקום חודשים, אפילו שנים, והוא לא נוגע בך, אלא סוף שבוע או לילה במקום אחר, ואתה מרגיש כאילו כל ישותך רוססה ברוח קוסמית שווה ערך."

בקצב חיי הכתיבה שלי, בכל פעם שסיימתי ספר, הרגשתי דחף לצאת לטיול. לעתים רחוקות זה הרעיון לכתוב אספר טיוליםשמניע אותי, למרות שספר היה תוצאה בלתי נמנעת של מסע ארוך, מכיוון שאני צריך לשלם את דרכי. פרקי טיול הכרחיים מהווים את אופן ההוויה שלי, והם התגברו ככל שהתבגרתי. מעולם לא בדקתי את ההכרח הזה; קיבלתי את זה, ולמרבה המזל, כך גם אשתי. רציתי את מעשה ההיעלמות שלי בכך שדיברתי על התבגרות במשפחה גדולה, על השנאה שלי להסתגרות ולבדיקה, על הצורך שלי במרחב, על הסקרנות שלי.

זה היה נכון, אבל היו לי סיבות עמוקות יותר, שבהתחלה לא הצלחתי לבטא אותן, כי לא הבנתי אותן עד הסוף. עם זאת, חלוף הזמן אפשר לי לראות טוב יותר:הְזדַקְנוּתהוא המבהיר הגדול, המציע תובנות נפלאות, בלתי צפויות, כי ההזדקנות היא אודיסיאה של הארה. להזדקן הוא גם שיעור בקביעת זמן: אתה מעריך את הזמן כיקר ורוצה יותר. התחלתי להבין שאת המשאלה הטבעית בגיל מבוגר ליותר זמן אפשר להיענות בנסיעות.

תמיד ידעתי שנסיעות הן שיפור של החיים, משהו עשיר יותר מכל מה שהייתי חווה בבית. אבל עכשיו ראיתי שנסיעות מציעות גם הרחבת זמן. אני לא לבד שתופס את התופעה הזו. הגֶרמָנִיָתהפילוסוף ארתור שופנהאואר ציין פעם, בצורה מתמטית, "כשאנחנו נוסעים: חודש נסיעה נראה לנו ארוך יותר מארבעה בבית."

סימון דה בובוארדנה בכך במחקר הממצה שלה על הזדקנות,התבגרות הגיל.היא מתייחסת לצָרְפָתִיתהאתנולוג ג'ורג' קונדומינס, אשר, בהאקזוטי הוא יומיומי(האקזוטי הוא יומיומי), תיאור של חיי הכפר במרכזוייטנאם, רומז לתחושת הזמן בנסיעות. דה בובואר מצטט אותו על התארכות הזמן הזו: "יש להבין שכאשר יום שבילה בטיול עובר לזיכרון הוא תופס 'מקום' גדול בהרבה מאשר יום בילה בבית. מעל לכל, אם המסע לוקח אדם לארץ לא ידועה לחלוטין... השעות שבילה בה תמידשְׁתִיָהבעולם החדש הזה וספוג אותו חורגים מרווחי הזמן הטבעיים והניתנים למדידה. העובדות מכות בזיכרון כל כך חזק עד שהתמונות חוזרות בדיוק כמו סרט בהילוך איטי. זמן ההשמעה הוא הגדלה של הזמן האמיתי".

טיול כאסטרטגיה ליותר זמן. כן, אני על הסיפון.

"זקנים צריכים להיות מגלי ארצות", כתב TS אליוט ב"איסט קוקר", וריאציה על נושא זה. גם נשים זקנות, וצעירים.

אבל פרט לטיולים האירופיים שלו בצעירותו, אליוט כמעט ולא הלך לשום מקום. בגיל 68 הוא התחכם ולקח את העצה שלו. הוא התחתן עם מזכירתו ואלרי, שהייתה צעירה ממנה ב-38 שנים, ושינה את ההרגל של חייו על ידי ישיבה מתחת לעצי דקל בחוף לאב, במרחק קצר מ.נסאוב-איי בהאמה, נהנה משב רוח קוסמית.

מאמר זה הופיע בגיליון נובמבר 2024 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזיןכָּאן.