זה התחיל כמו כל חופשה אחרת. עליתי על מטוס. הורדתי את התיקים שלי. ואז לקחתי ליפט לתחנה הראשונה שלי: ג'וינט ברביקיו בפרבר שלדה מוינס, איווה,עמוס עד אפס מקום בתומכיה של המועמדת לנשיאות איימי קלובוקר.
זה היה 2 בפברואר, יום לפני הבחירות של איווה, וBBQ של Jethro n' Pork Chop Grillהיה כנראה אחד המקומות הבודדים באמריקה באותו לילה שבו אנשים לא שמו לב לסופרבול, למרות מספר מסכי טלוויזיה ששידרו אותו. גם לאחר שהסנאטור קלובושאר וחומת המצלמות עזבו, הפטרונים היו שקועים מדי בפטפוטים פוליטיים מכדי לצפות במשחק.
למחרת בבוקר, צוותי צילום היו בכל פינה במרכז דה מוין, וצילמו קטעים עם בניין בירת המדינה ברקע. המאפיית מסלול נוף, שם לקחתי קפה ומאפה, היה עמוס בכפתורים צעירים עם כפתורי Klobuchar, Pete Buttigieg וברני סנדרס; קומץ כתבים; והמועמד הרפובליקני לפריימריז ביל ולד, יושב באופן לא בולט ליד שולחן עם חלק מהצוות שלו.
ברייגון, אחנות מתנותבכל מה שנוגע למערב התיכון מעבר לפינה, תפסתי את שלושת החולצות האחרונות של "קאוקוסים: איוואנים יכולים לקבל קצת תשומת לב, כפינוק" ועליתי לפנקס, שם איש מכירות מבולבל הגיש בקשות לעיתונות בטלפון. במרכז העיר עצר אותי עיתונאי דני שנראה אבוד. הוא ניסה למצוא איפה לאכול ושאל אם אני מהסביבה.
"אני חושב שרוב האנשים בדה מוין כרגע הם לא ממש מדה מוין," אמרתי בצחוק.
כל ארבע שנים, מספר האנשים שמסתובבים ברחובות דה מוין ואוכלים במסעדות מעורר בלונים משמעותיים בשבועות ובחודשים שלפני הבחירות של איווה, בעיקר עם עיתונאים,צוות הקמפייןומתנדבים, ותיירים פוליטיים כמוני. עסקים מקומיים מרגישים את נטל הלחץ. בריטני הסקינס ילידת איווה מנהלת אותהמטבח מתוק אחדפעילות מאפייה מתוך דה מוין. כשנפגשתי איתה, היא אפתה ללא הפסקה במשך שבועות, קיבלה הזמנות ממתנדבי הקמפיין או הצוות לעוגיות בנושא בחירות ומועמדים לאירועים שלהם.
"זה בהחלט דבר חיובי, זה מגניב להכיר אנשים חדשים", אמר הסקינס. "וידיעה שיש לזה סוף."
בן נוריס, הבעלים של מקום ארוחת צהריים פופולרי במרכז העירהאגוז, מסכים שהדינמיקה הזו הועילה ל-Des Moines. הוא אומר שהוא שם לב שיותר אנשים מגיעים דרך העיר מבעבר, והיו לו כמה בקשות למפלגות פרטיות מהמפלגה הדמוקרטית של איווה ופוליטיקאים אחרים. הבליטה הזו בעסקים עשויה להיראות זמנית, אבל נוריס רואה זאת אחרת. בשנתיים האחרונות, הוא מספר לי, נפתחו בבלוק שלו ארבעה עסקים חדשים.
"יש לזה יותר אריכות ימים מאשר להצלחה בטווח הקצר", אמר.
משקיפים פוליטיים רבים נוסעים למקומות מרכזיים כדי להיות חלק ממחזה של עונת בחירות. אמנם זו לא תופעה חדשה, אך עלייה במעורבות הפוליטית לאחר בחירות 2016 ושדה דמוקרטי צפוף בשנת 2020 הניעו את המגמה הזו. מדינות ראשוניות מוקדמות ושדה קרב נהדרות לראות מועמדים על בשרם, כשהם משתוללים על פני הארץ, נושאים נאום אחר נאום. איווה היא יעד מרכזי, שכן הסטטוס שלה "הראשון במדינה" מושך אנשים חודשים לפני הזמן, מיריד המדינה בקיץ ועד לשעת קמפיין הפריים כמה ימים מיום הבחירות.
אליזבת וורן מדברת במהלך הקוקוס של איווה
גטיבאירוע של Klobuchar, שוחחתי עם אדם וונד, שממנו נסע לכאןפאלם ספרינגס, קליפורניה,עם בעלו, שהוא מאיווה סיטי וחוזר הביתה להצביע. כששרבט ראה את הסנאטור קלובוכר מדבר, הוא הריע, צפצף וצילם תמונות. הפוליטיקאים באור הזרקורים של בחירות ארציות הם ידוענים בפני עצמם, גם אם רק באופן זמני.
שרביט במקור מאוֹסטְרַלִיָהועבד שם בפוליטיקה. "אין כמו כאן," הוא אמר והחווה על הסצנה הקדחתנית.
מדינות ראשוניות הן לא היחידות שנפגעות קשות מתיירים פוליטיים. השנה,שרלוט, צפון קרוליינה, ומילווקי, ויסקונסין, יארח את הוועידה הלאומית הרפובליקנית והדמוקרטית, בהתאמה. נציגים של שתי הכנסים אמרו לי שהם מצפים שכ-50,000 איש יבקרו בכל אחת מהערים שלהם. מסעדנים כמו פול ברטולוטה, שבבעלותו 11 מסעדות במילווקי, שוקלים כעת אפשרויות כיצד לאייש לכנס; מלונות כמו Potawatomi נרכשים; ובית המחוקקים בוויסקונסין שוקל הצעת חוק להארכת זמני סגירת הברים בעיר מ-2 לפנות בוקר עד 4 לפנות בוקר.
בתור חובב פוליטי בעצמי, איתרתי כמה שיותר מועמדים במהלך שהותי באיווה. בנוסף לתצפיות שלי בקלובוצ'אר ובוולד, ביקרתי במסיבת הלילה של הסנאטור אליזבת וורן כדי לראות אותה מדברת. גולת הכותרת שלי בטיול, עם זאת, הייתה עדה לוועידה ממשית. במקום להיכנס באופן פרטי לתא, מצביעי איווה מופיעים במתחם שלהם באותו זמן ורושמים את הצבעתם על ידי התכנסות בפינת המועמדים הנבחרים שלהם. זה נותן אנרגיה ייחודית לחדר: ההצבעה של כולם גלויה וחברי כל קבוצה ינסו לשכנע אחרים להצטרף אליהם, על ידי קריאת שירים או פנייה אליהם לשיחה. מצאתי את עצמי עובר מפינה לפינה בחדר הכושר של חטיבת הביניים כדי לראות מה קורה, גם נפעמת מכל היבט של השדולה וגם מזועזעת מכך שכך בעצם אנשים מימשו את זכות ההצבעה שלהם.
כשנכנסנו לשעה שתיים, פניתי לשני איואנים שהתיידדתי איתו באותו ערב: "זה הדבר הכי טוב והכי גרוע שראיתי אי פעם". טקס החגיגה עשוי להיות מחזה, אבל הצפייה בה מתפתחת באופן אישי מספקת תובנה לגבי התהליך הפוליטי של אמריקה - וזה סיכוי שמתרחש רק כל ארבע שנים.
