כשהקומוניסטים תפסו את השליטה, הם גירשו את המשפחה בפעם השנייה עד מהרה, לכפר קטן דרומית מזרחית לבודפשט, כפיצוי על היותם חברים ב"מעמד המנצל". אמי, שנחסמה מללכת לקולג', עבדה על שדות אורז ושדות כותנה - חלק מניסוי סטאליניסטי בקיימות עצמית של מזון. שכניהם בבית כללו את בעלי האיכרים האמידים - "קולאקים" שנענשו בכך שנאלצו לחלוק את חדריהם עם הבורגנות העירונית - יחד עם גנרל מצבא בעלות הברית הגרמניות של הונגריה ומאדאם פרידה הצבעונית, בעלת הבית של Maison Frida. , אחד מבתי הבושת היוקרתיים של בודפשט לפני המלחמה - בקרוב יהפוך לדמות ברומן שסבי כתב במכונת כתיבה סודית ("אויבי העם" נאסר להחזיק במכונות כתיבה), שאותן היה קורא בקול בתשלומים לאשתו ולבתו בסופי שבוע.
עד שנות ה-50, בין הנאצים לקומוניסטים, נשללה המשפחה כמעט מכל נכסיה - התכשיטים, השטיחים, הציורים, המניות, פוליסות הביטוח, הכרם, הוילה שנבנתה מחדש, בנייני הדירות - שלא לדבר על תפקידו הרווחי של סנדור כמנכ"ל חברת סחר. עם זאת, במהלך חלק ניכר מהניסיון המטלטל הזה, מיסי ניהלה בנאמנות את יומן האוכל שלה. ערך משנת 1950 תיעד ארוחה צנועה של "תה קר, בשר קר, כבד ופירות".
למרות הניסיון הקשה שלהם - או אולי בגללו - האהבה לאוכל ולשיחה נותרה העוגן של המשפחה. עד היום, הזיכרונות החזקים של נעוריי הם מהישיבה סביב שולחן ארוחת הצהריים של יום ראשון, עטופה בפשתן לבן ומשובצת חרסינה עצם וכסף עתיק, כשהמשפחה המורחבת מדברת על ספרים וקונצרטים של מוזיקה קלאסית תוך התענגות על העוגות הטעימות - טעם וצורה שונים בכל שבוע - שמיצי אפה באהבה.
אנשים ידעו איך לחיות
בכל מקרה, מה שמרגש היום בבודפשט הוא לראות את קסמיה המנוסים של העיר מופיעים במסווה רענן כשדור חדש ממשיך את הנטייה של העיר לנהנתנות. למרות שלל הבעיות שלה, "בודפשט עדיין מרגישה את הריגוש של השחרור", מציין אנדראש טורוק, עורך ספרותי ומחבר של מדריך מלומד לעיר. "זה כמו קפיץ גדול שנדחף מטה במשך זמן רב, ועכשיו שוחרר. יש בו אינסוף אנרגיות, ודורות חדשים וחדשים של צעירים, שמאמינים בעתיד של המקום הזה".
גם בשנות האינסופיות של הכיבוש הסובייטי, אנשים ידעו איך לחיות כאן. מערכת אקולוגית שברירית של שמחת חיים נמשכה, כמו מאובן שנשמר בענבר. הסמלים של הפאר לשעבר של בודפשט - הגן חיות ארט נובו, בתי הקפה המוזהבים בשדרות הרחבות, הבריכות האלגנטיות, המוזיאונים, התיאטראות ואולמות המוזיקה - הסתתרו לעין. הגלידה והמאפים היו לא פחות מוגזמים ממה שהם עכשיו. ועם מעט תרבות פופ שתסיח את דעתם - בלי טלוויזיה בימי שני עד 1989! - ההונגרים חיפשו סיפוק במקומות אחרים. מוזיקה, קריאה, בישול, חוץ, אמנויות יפות, וכמובן, רומנטיקה נמשכו בלהט אנכרוניסטי, שחלקם עדיין נמשך.
אחד הסימנים הבולטים לתחייה של בודפשט מאז המלחמה הקרה היה המטמורפוזה של הגטו היהודי לשעבר, בלב פשט. האזור הפך מהמבוך הקודר, האפל וחסר החיים של הרחובות ליעד פועם עבור המוני איזיג'ט ומסיבות רווקים. לפני מלחמת העולם השנייה הייתה בבודפשט האוכלוסייה היהודית המשולבת ביותר באירופה. בית הכנסת העצום ברחוב דוהאני, הגדול ביבשת, היה אנדרטה למעמדם ולהשפעתם. כשהחל העוצר הנאצי, ב-1944, נפתחו הקירות בין חצרות בנייני הדירות באזור. חצי מאה לאחר מכן, בעלי מועדונים ומסעדות יוזמים החזירו לעצמם את המרחבים האטמוספריים הללו, כולל הארקדות המרווחות של Gozsdu Udvar, התשובה של בודפשט ל-Hackesche Höfe בברלין. הדבר שצריך לעשות, נאמר לי, אם אתה בריטי צעיר או איטלקי שמחפש הרפתקאות, הוא להדליק את הטינדר כשאתה נכנס משדה התעופה Ferihegy, ולהצמיד אותו לכאן.
