למה פאלרמו, איטליה מעוררת את המסירות האובססיבית שלנו

חלק פוני, חלק פיניקי, חלק רומאי, חלק ערבי, העיר פאלרמו היא חומר חזק. מרהיב צמוד בסביבה המפרץ שלו ליד מונטה פלגרינו בסיציליה, הוא נראה כמוגריבלדינומתקרבים אליו מהים אמרו פעם, כמו עיר שמדמיינת ילד פיוטי. שרידים צבעוניים של שליטה במזרח התיכון מתערבבים עם הנורמני והבארוק, כך שחלקו האחורי של בניין עשוי להיראות שונה לחלוטין מהחזית או הצדדים שלו. זה תמיד נראה לי אמיץ ללא דופי: קבלה של זה, שילוב פרגמטי של זה. יופי, ריקבון והצלה. ארמונות מתקופת הרנסנס ליד בירות, 194 כנסיות וגגות הכיפות של מסגדים פעם - כולם תזכורת של אינספור פולשים. ההיסטוריה היא נפילה, כאוס.

משתזף אחר צהריים אחד בשרידים חסרי הגג של מקדש יווני היושב ליד הבריכה ב-Grand Hotel Villa Igieaכלאחר יד כמו כיסא בית קפה מפלסטיק על מדרכה, שמתי לב שמישהו קדח חורים דרך העמודים העתיקים שלו כדי לתקן תקע חשמלי למיני בר. לרגע כעסתי. אבל כשענן של פרפרי כרוב חלף על פני אורח אחר על כיסא הנוח שלו, הזמן התעבה עם אותה עוצמה סיציליאנית מסממת שנדלקת כאילו מדורות ענק הוצתו על הגבעות שמסביב, ואיבדתי את הזעם שלי.

בפאלרמו דברים קורים לאט. רק פעם אחת שמתי לב שמשהו השתנה בפתאומיות. פתאום, לפני כמה שנים, כולם התחילו לעשן רול-אפים ולא את הסיגריות המסובסדות על ידי הממשלה שבין לילה התנפחו במחיר הרסני. אבל גם השינוי הזה נראה מיד נצחי. רול אפים מתאימים יותר לפאלרמו בכל מקרה - פירוק הטבק, הפרידה הקפדנית של הריזלה ההרוסה בזיעה בלחות של אוגוסט.

בחודשים החמים, אתה מבחין יותר בעזיבה המשתוללת של העיר. רחובות וכיכרות במרכז ההיסטורי, שעדיין התנפצו מההפצצות של 1943, נשפכים את הריסותיהם כמו קרביים של כריות, ומשאירים שבילים קטנים אפילו לשוק לה ווצ'ריה המפורסם עם דוכני מכירת סלינקי וטרוטי חזירים. בפיאצה גאראפלו הממוטטת, תמצאו לב פועם אנטומי נקי ומצויין על הקיר מול מה שהיה פעם בנק אלגנטי. מעבר לרצועה של משוכות הדס ליד ויה רומא, מחוץ לקונסרבטוריון די מוזיקה וינצ'נזו בליני, סטודנטים יושבים על לוחות אבן מהמאה ה-17, אוחזים במארזי האבוב שלהם, ממלמלים זה לזה, ראשים נוגעים.

איפה אני עכשיו? אני אבוד. לזרוק את המפה בתור התחלה. אולי יש פשטות מקסימה בפריסה של העיר העתיקה - שני כבישים ישרים ניצבים המחלקים הכל לארבעה רבעים - אבל שלוש המפות שלי כל אחת מספרות לי משהו אחר, במיוחד כשהרחובות מתעבים בדרום מזרח, לעבר רובע אלברגריה הקשוח והעתיק, לתוך סמטאות שבהן נערים מתבגרים דוהרים עם כלבי הבוקסר שלהם לצד קטנועים מסורסים. כאן ראיתי אדם מוביל סוס נטול רתמות ועייף שמש על פני הזהב הבלתי צפוי של עץ שיטה לתוך חצר מורית אפלולית, אצבעותיו מגרדות את אפו.

סוסים נמצאים בכל מקום בפלרמו. בכבישים המהירים בשעות הבוקר המוקדמות הם דוהרים באופן לא חוקי, הניצולים נותרו לדחוף תיירים בעדינות בכרכרות קטנות ונוחות אל וממנה הקטקומבה דיי קפוצ'יני, שם גוויות החנוטה של ​​נזירים ופרלטים עירוניים תלויות על ווים כמו בובות פגומות. סיור אחד כזה, דרך הפאר העלוב של הרחובות הקורנים מהקוואטרו קאנטי - צומת מעוגל של מרפסות וכרכובים משוכללים - שהיה צריך להימשך 30 דקות, הופך לשעה (בנייה, כרסום הולכי רגל), ווויכוח זועם משתולל בין הנהג. ותייר. רמת האגרו מועלית לרמה כזו שהמשטרה מסתבכת, מסתובבת מהאופנועים שלה ועושה מחוות כל כך ראוותניות שאתה מרגיש בטוח שזה יסתיים במלחמת אגרוף. אבל כרגיל זה מתפוגג לשום דבר, כשכל מה בעיר הזאת נשקף ממנו, קדושי אבן ומקדשים לבתולה, שנמצאת אפילו בחנות הסכינים ליד פיאצה קרצ'יולו בעיניים מורמות באקסטזה של איכרים, מוקפת על ידי הילה של נרות וסכיני בשר.ולעתירותינו תינתן תשובה.

חברי לוקה ודומניקו אומרים לי שבכל פעם שהם חולפים על פני בניין נטוש בעיר, הם חשים זעם גובר. עבור זר, דבר כזה הוא אביזר רומנטי אבסורדי של העבר, אבל עבור סיציליאני הוא ביטוי של ריקבון מוסרי מגעיל ביותר. המאפיה, ששלטה בכל כך הרבה מתעשיית הבנייה כאן, מאבדת בהדרגה את אחיזתה. ואף לא רגע מוקדם מדי. הם היו הורסים את כל העיר עד היסוד אם יכלו, זועם דומניקו, ותוקעים יער של רבי קומות ברוטליסטיים, כמו שכבר יש להם במה שנשאר ממטעי הזיתים והלימונים הריחניים שסגרו בעבר את חומות העיר העתיקה.

אחר הצהריים, ליד פיאצה דלה קלסה, במרחק צעדים ספורים מהמרינה שבה נכנס הנסיךהנמרנסע על הכרכרה שלו לאור הירח, אני עוצר לראות את הערב מתחיל. בשעה 16:00 מגיעות הסנוניות בקרנבל מהיר וסוחף. בשעה 17:00 גבר מתחיל לטגן קולקסים בקדירה. בשעה 18:00, סינור צ'יצ'יו מכין את פנקייק החומוס שלו ב-10 סנט כל אחד, ואנשים עומדים בתור כדי להעביר שקיות שלהם משם ב-Vespas. בשעה 19:00 שמים דג חרב טרי על קרח ופנסים מוארים מחוץ למסעדות לקראת סועדים מוקדמים. מהדלתות הפתוחות של כנסייה סמוכה נשמע צליל של תרגול מקהלה, עובר על ביטויים בצורה לא מושלמת, בקפדנות. מלצר אומר לי שזו המקהלה של האב מריו, כומר שהוקיר פעם על יכולת הריפוי שלו, על הנחת ידיים - אפילו מיסטיקן. כמה שנים קודם לכן הוא נשלח לכלא בגלל שסירב לספר למשטרה את מה שנחשף לו בהודאה על ידי המאפיונרים. "הוא השתנה," אומר המלצר בחגיגיות. "עכשיו הוא עצוב."

המום מהרצינות שלהם בניגוד לנפוליטנים המטורללים, שאלתי פעם את לוקה אם הוא חושב שסיציליאנים פסימיים. "הו, לא," הוא אמר, מנענע בזהירות בראשו, "לא פסימי. אבל החוכמה שלנו טמונה בציפייה לגרוע מכל". אתה יכול להרגיש את הצער הזה בכנסיות. פסל של ישו עוקצני ומתחנן עם זרועות על ברכיו בלה גנצ'יה בוויה אלורו. הראש המזויף משנת 1485 בקופסת זכוכית כמה קפלות לאורך, נראה כמו ישו שקוע בשינה חסרת בסיס. בפאלרמו הם לא אוהבים יותר מאשר ישו מוכה, וכרוב, ירכיים מתפתלות בכל כך הרבה שומן שאתה בקושי מאמין שעצם המלט שומר על היצור תקוע עליו. אפילו האוכל כאן בטעם פנימי במיוחד. כריכי הטחול. הקפונטה עשויה עם חציל בצבע של חבורות עמוקות, רתחה עד שהעור שלה נרגע כמו גרב בפה, מותיר רק את הבשר השזוף שתמיד מרגיש מעט כמו קניבליזם. תות בר בשוק Ballarò. טונה עדיין מדממת. תאנים מעוך ודבש כהה חלודה כמו חינה.

פעם אחת, בטיסה לעיר במהלך חודש פברואר סוער, האישה שמולי דיקלמה את מחרוזת המחרוזת מההמראה ועד הנחיתה, נעצרה רק כדי לקנות כרטיס גירוד מהדיילת, מהנהנת בחכמה כשהקנייה התבררה כטיפשה. "בנאפולי", אומר דומניקו, "הגיהנום בטוח ישתחרר, אבל הם יודעים שזה יהיה בסדר. בפאלרמו אנחנו רק מתפללים שהגיהנום לא ישתחרר מלכתחילה".

סעו 25 דקות מחוץ לעיר באביב אל כפר הדייגים ספראקוואלו, ואכלו ספגטי קיפוד ים טרי תוך צפייה בסירות הדייגים הצבעוניות המתנדנדות כל כך אינטנסיביות מעבר לסלעים החדים, שכאשר אתה סוף סוף קם לעזוב אתה הולך עם גליל מלחים.

קצת יותר קרוב לעיר נמצא אתר הנופש מונדלו, שבו עשיריםפאלרמוהגיע בסוף המאה ה-19 ובנה וילות סוף שבוע אלגנטיות, ושם מיוני עד אוקטובר המוני בני נוער ללא בית ספר מסתובבים בבקתות מתחלפות, קונים גלידה ב-חנות גלידהלאטה פא. ילדות בנות ארבע-עשרה עם שיער מבולבל מתפתל על גבן הדק עומדות סביב, לא כולן מושלמות לדוגמניות - אין פשיזם גוף בדרום איטליה - אבל אדירות. הבנים מחזיקים את עצמם בביישנות רבה יותר, נראים צעירים לאין שיעור, מבינים את ההתקפה שלהם.

בסיציליה, אומר לוקה, הבנות הן סיוט. "אלוהים שלי," הוא נאנח, "ההשתחוות והגרידה הנדרשת, הצהרות האהבה הנצחית - הם באמת חושבים שהן מריחות כמו גן עדן, זה פשוט מגוחך". אני מנחמת אותו בגלידה שאוהבת נוגט כפול קרמל מתוק ומסובך. "יותר טוב מנאפולי?" לוקה מאתגר. אני מהנהן. "תנו להם לקבל את הפיצות שלהם," הוא ממלמל.

גלידה זוכה להערכה בפאלרמו, שם רבים אף טוענים שהיא הומצאה. בחנויות ההימורים עומדים מהמרים קשוחים מול מסכי הטלוויזיה עם עיניים דפוקות בחרדה, מלקקים קונוסים בטירוף. בבית קפה אחר בית קפה, אנשי עסקים מוציאים עסקאות על קצפת מפוצצת בצורה מצחיקההשוטרים שלנו. באילרדו, רגעים מפיאצה סנטו ספיריטו, או בלה פרפריטה, רחוק יותר לעיר, אמהות ובנות נשענות על הקירות ואוכלות בדממה לחמניות בריוש ממולאות בשבבי שוקולד נענע, מתוך כוונה למצוא רק טפטוף יקר.

אחרי בולמוס קר שכזה, הזוהר החם של האבן של פאלרמו פוגע בעין מחדש. העיר נודעה פעם כבית האספה של רומא העתיקה - חיטה גודלה באחוזות עצומות מחוץ לחומות - וזה כאילו היבול המנצנץ הטיל את המקום כולו בצהוב זהוב. אין תרופה לזה, במיוחד בימי הכלבים הבהירים עד כדי עיניים, אבל ללכת עד לצליעה שלך תוביל אותך, דרך פיאצה מגיון עם הקלויסטר הפורח שלה, ולהתפעל איך באמצע העיר הצפופה הזו אתה יכול פתאום. מרגישים כאילו אתם באיזה כפר פרסי נידח, רגליים כואבות בין אבק ושושנים מיובשות. ואז לצאת אל ויה ג'וזפה גריבלדי העמוס, על פני בתי המלאכה והמוסכים של יצרני הארונות, ארמונות דהויים ואמפורומים עמוסים בפנמות וטרלביות (איך פאלרמו מעריצה כובע). רק כאן וברג'סטאן ראיתי חנויות המוקדשות לחלוטין לתיקון גלגלי המזוודות או סוליות החבל על נעלי בד.

פאלרמו מושכת אותך יחד עם ריחות של קפה צלוי וקופסאות נרקבות של הרדוף. משחקי כדורגל ברחוב מתחלקים כדי לאפשר לך לעבור, ועקרות בית מורידות סלים מדירותיהן הגבוהות עד למוכרי דגים, ומתמקחות בסרקזם חמש קומות אל האוויר ללא רוח. זו העיר הטובה בעולם ללכת לאיבוד בה, המקום הטוב ביותר להיות בו ללא מטרה. במוקדם או במאוחר תמצאו רחוב ראשי, או תזהו את האיש שמוכר אפרסמונים מיובשים, או את המוזיאון עם ציור הקיר של המלח המיוסר באינקוויזיציה שהואשם ברומנטיקה של בתולת ים. זו עיר שהופכת מוכרת הרבה יותר מהר מאחרות, ועם אינטימיות כל כך חיה מוזרה זה כאילו היית כאן קודם, וכל צעד וסיבוב הם כבר זיכרון.

איפה להישאר
פאלרמו לא ידועה במלונות שלה, אבל יש יוצא מן הכלל אחד די מדהים: מלון גרנד הוטל וילה איגיה, שיעודכן ויתווסף לקולקציית רוקו פורטה ב-2020. הוא מלא בזוהר חוף הים של העולם הישן עם אולמות הנשפים שלו מרופדים ביד. - ציורי קיר מצוירים ובריכה עם נוף לאוקיינוס, ונמצא במרחק הליכה ממרכז העיר ומהטיילת.(43 סליטה בלמונטה;villa-igiea.com; כפול מ-$200)

שוק המקומיים
כמעט כל ספרי ההדרכה ישלחו מבקרים לחקורשוק האוכל לה ווצ'ריה. זה במחיר מופקע ועמוס דוברי אנגלית; להימנע מכך. במקום זאת, לכו מוקדם ל-Ballarò, שם מוכרים קקופוניים מברכים מחירים עבור דגי חרב שלמים, חצילים סיציליאניים ענקיים ותלי זיתים שנעים בין הירוק הבהיר ביותר לשחור סגול.(1 Via Ballarò)

תיאטרון למתחרה לה סקאלה
בית האופרה הגדול ביותר באיטליה היה פעם חממה של שליטה ושחיתות במאפיה. כיום, תיאטרו מאסימו מסמל את הרנסנס התרבותי והפוליטי של פאלרמו, עם תכניות הכוללות הופעות באוויר הפתוח שלהספר מסביליהוליצנים. הבניין משנת 1897, עם חצר משובצת דקלים, אודיטוריום מוזהב ומרפסת גג עם נוף של 360 מעלות לים ולעיר העתיקה, שווה ביקור בפני עצמו.(פיאצה ורדי;teatromassimo.it)

אוכל הרחוב הטוב ביותר
ארנצ'יני אולי מגיע מעיר הנמל קטאניה, אבל הקווים שמזגזגים בין הדוכנים לגרסאות הזהובות המטוגנות בגודל הסופטבול בשוק קאפו של פאלרמו מרמזים על הטובים ביותר שנמצאים כאן (אי אפשר לעמוד בפניהם את הכדורים הממולאים באפונה ובשר). קלאסי יותרפאלרמוחטיף, של השוקעד שאני אוכל(כריך טחול וריקוטה) הוא ערימה של בשר רך בלחמנייה קטנה ורכה שמנקה את המיצים.(דרך קפוצ'ינלה)

היציאה לאמנות
לפני 16 שנים פרנצ'סקו פנטלאונה פתח את FPAC, אחת מהגלריות היחידות לאמנות עכשווית בדרום איטליה, ב-Quatro Canti, כדי להציג אמנים סיציליאנים ויצירות של כישרונות בינלאומיים מובילים (מאז הוא הוסיף סניף במילאנו). פרנצ'סקו עצמו עשוי להיות בהישג יד כדי להוביל אורחים לחנות של אביו הסמוכה, המכילה את המאגר המדהים ביותר של שרידים דתיים, כולל מחרוזות, פסלונים ולבושים מפוארים.(303 Via Vittorio Emanuele;fpac.it)

בית הקפה של כל היום
אהוב על הפאלרמיטאני, Bisso Bistrot בניהול משפחתי, תחוב בחנות הספרים ליברריה דנטה, עם שולחנות עץ פשוטים, חללי פנים של האמן הנודע סלווטורה גרגוריטי, ותפריט נרחב הכולל את יוצאי הדופן שלהם.פסטה אלה נורמה.(172A Via Maqueda;bissobistrot.it; בערך 35 $ לשניים לארוחת צהריים)

חובה לנסותאָפֶּרִיטִיף
ב-In Vinoveritas, בר יין אלגנטי ועליז ליד מרכז ויה דנטה אליגיירי, הקירות מרופדים בבקבוקים איטלקיים, טרסות חיצוניות עמוסות לפני השקיעה, ותפריט אנטיפסטו מבוגר בהחלט של צדפות מקומיות צרובות, תמנון בגריל ומסעדה פתוחה. -בר oyster air עשוי לקלקל את תוכניות ארוחת הערב. מלאו את הכוס שלכם בכל דבר, מ-Donafugata ועד לגפני Tasca d'Almerita של אטנה.(29 Via Sammartino; כ-25 דולר עבור יין וחטיפים)

מצעים לקחת הביתה
הגישה דרך קשת ומעלה גרם מדרגות בתוך ארמון ישן, Salvatore Parlato Tessuti היא אחת החנויות הקיימות ביותר של פאלרמו, עמוסה במשי, כותנה, מפות וכלי בית אחרים. זה מעבר לפינה מפאלאצו ולגוארנרה-גאנגי, שאולם הנשפים שלו הוצג בוהנמר; ניתן לתאם ביקורים מראש.(8 Piazza Croce dei Vespri; parlatotessuti.it)

עתיקות ברמה גבוהה
החצי התחתון של הרחוב הראשי ויטוריו עמנואל הוא שלל של חנויות עתיקות קטנות ומתוחכמות ואטלייה של אומנים. מועדף הוא Antichitá Athena, שמוכרת אלמוגים ופריטים דתיים בחוץ. והמרקטו דלה פולצ'י רחב הידיים והמצוין פתוח מדי יום; שרשרת הדוכנים שלה מציגה ערכות אספרסו מצוירות ביד, שעונים עתיקים, קופסאות תכשיטים, וכמעט כל דבר שתוכלו לדמיין איזו סבתא סיציליאנית אבודה מחזיקה בביתה.

פסטה לפוצץ את דעתך
בעיירה הזו, אין ספק שזו הטליאטלה העשירה בדיו קלמארי עם סרטנים מהמסעדה הרגועה והמחוללת Gagini Social.(35 Via dei Cassari;gaginirestaurant.com; בסביבות $200 לשניים לארוחת ערב)- אם כי הפשוט לחלוטיןספגטי עם שום ושמןמאובק בפתיתי טונה מהחביב המקומי ל'אוטה נוטה הוא סגן אלוף ראוי מאוד.(55 Via Butera;ristoranteottavanota.it; בערך 160 $ ​​לשניים לארוחת ערב)

הפסקת קפה מושלמת
Antico Ca è Spinnato הוא בר קפה איטלקי חלומי וקלאסי: חיפוי עץ ישן, מזראטי של מכונת אספרסו על הקיר, ותיקbarristiבאפודים שחורים ועניבות פרפר, השולטות ללא מאמץ על הריסוק של האורחים המרפקים לרווח ליד הדלפק. מתחילים עם מקיאטו מרעיד עיניים ומסיימים בגרסה של דרום איטליה לכריך גלידה, ג'לאטו בבריוש.(107 Via Principe di Belmonte) -ארין פלוריו

בליני נסיעות (bellinitravel.com) מציע טיולים מותאמים אישית לפאלרמו (המייסדת אמילי פיצרוי אפילו הייתה נשואה כאן, אז באמת יש לה את המסלול הפנימי). שהייה של חמישה לילות בדאבל דלוקס בוילה איגיה, כולל ביקור פרטי בפאלאצו גאנגי, סיור לאחר שעות הפעילות במונריאל וארבעה ימים עם מדריך פרטי, עולה כ-5,700 דולר לאדם.