Im Kosovo ist Techno ein Symbol der Widerstandsfähigkeit

Dies ist Teil vonGlobale Klänge,Eine Sammlung von Geschichten, die die Musiktrends hervorheben, die im Jahr 2024 Verbindungen knüpfen.

Im Jahr 2004, vier Jahre zuvorKosovoNach der Unabhängigkeitserklärung von Serbien beschloss der 16-jährige Patrik Ukiq, eine Party zu veranstalten. Geboren und aufgewachsen in der Hauptstadt Pristina, hatte er kürzlich House und elektronische Musik für sich entdeckt, nachdem ein älterer Cousin, der in die britische Rave-Szene vertieft war, ein paar CDs mitgebracht hatte. Das führte ihn zu Online-Foren, in denen Techno-Köpfe aus der ganzen Welt Notizen zu Neuerscheinungen und ausländischen DJs austauschten, und schließlich zu einer verrückten Idee: Ukiq würde Felipe, einen bekannten DJ, einfliegen lassenWienim Kosovo aufzutreten – was aufgrund der Nachkriegsbürokratie an der Grenze selten vorkommt; umso mehr, wenn ein Teenager derjenige ist, der es orchestriert. „Ich war noch nicht einmal alt genug für den Verein, bei dem ich ihn gebucht hatte. Als ich diesen Typen am Flughafen traf, wollte er nichts mit mir zu tun haben“, sagt Ukiq, der sein Alter bei der Buchung des DJs nicht preisgegeben hatte. „Aber [ich bin in den Club gekommen] und er hat bis in die frühen Morgenstunden gespielt. Ich war so glücklich. Da dachte ich: ‚Das ist mein Sound.‘“

Es ist eine schwüle Juninacht in Pristina, als ich Ukiq, heute 36 und zertifizierter Charmeur, vor seiner Bar treffeFantastisch serviert. Es ist ein schwach beleuchteter Ort mit violettem Neonlicht und die DJ-Kabine ist voller Vinyl. Gleich die Straße hinunter dominieren riesige Bildschirme, auf denen die Fußball-Europameisterschaft übertragen wird, den Mother Teresa Boulevard – eine grüne, von Cafés gesäumte Fußgängerzone, die sich durch das Stadtzentrum zieht – und überall um uns herum versammeln sich junge Kosovaren in Gruppen und freuen sich auf die kommende Nacht, während sie nippen tranken kalte Flaschen billiges Peja-Bier und lehnten sich eng aneinander, um sich gegenseitig die Zigaretten anzuzünden. Aus dem Servis-Soundsystem dröhnt der tranceartige, schwere Techno-Boom. Nur wenige Tage zuvor feierte die Stadt den 25. Jahrestag des Endes des Kosovo-Krieges – und es liegt ein Gefühl der Möglichkeit in der Luft.

Es war ein bahnbrechendes Jahr für Kosovo. Neben der Ehrung des 25-jährigen Jubiläums trat 2024 auch die 16-jährige Nation beiEuropaSchengen-Zone (nach Jahren der Fehlstarts), ein generationsprägender Moment, der bedeutet, dass kosovarische Passinhaber nun ohne Visum frei durch die Europäische Union reisen können – und damit das Leben einer Generation verändert, die sich bisher nicht problemlos auf ihrem eigenen Kontinent bewegen konnte. Am Flughafen von Pristina bereiten sich ebenso viele Kosovaren auf die Ausreise vor, wie andere begrüßen, ein Anblick, der noch vor neun Monaten kaum vorstellbar gewesen wäre. „Viele Menschen sind noch nie über Mazedonien hinaus gereist. Alle sind aufgeregt. Im Januar hatten wir alle unsere Flüge gebucht“, sagt Ukiq. „Wir waren sehr isoliert.“

Nach dem Zerfall Jugoslawiens in den 1990er Jahren setzten serbische Streitkräfte – angeführt von Diktator Slobodan Milošević – ethnische Albaner brutaler Gewalt aus. Damit sollte die Autonomie des Kosovo als eigener Staat unterdrückt werden, was zu einem mehr als einjährigen Konflikt führte, der 1999 durch eine NATO-Intervention und Bombenangriffe beendet wurde. Manche13.000 Menschenwurden getötet – viele von ihnen waren ethnische Albaner; oft durch Massenmorde – und Zehntausende weitere wurden vertrieben. Seitdem haben Kosovo und seine Bevölkerung langsam als junge Nation Fuß gefasst, während sie noch immer mit ihrer jüngsten Vergangenheit ringen: Städte wieder aufbauen, Nationalhymnen schreiben, kulturelle und religiöse Räume zurückerobern, die durch ethnische Säuberungen zerstört wurden (225 von etwa 607 Moscheen im Kosovo wurden zerstört) und die Bewahrung der Überreste einer kosovarischen Kultur, die Tausende von Jahren zurückverfolgt werden kann.

Während ich mit Ukiq ein paar Bier trinke, erzählt er mir, wie derselbe technikbegeisterte Cousin, der ihm diese CDs geliehen hat, der Familie vorgeschlagen hat, nach dem Krieg eine Bar zu eröffnen. Nachdem sie jahrelang aus kulturellen Räumen wie Kinos und Theatern verbannt worden waren, war ein Ort, an dem ethnische Albaner ungehindert trinken und sich treffen konnten, notwendig und geschätzt – und plötzlich voller Möglichkeiten.

25 Jahre später ist das Nachtleben heute eine treibende Kraft in Pristina. Entlang der schmalen Straße 2 Korriku, die vom Boulevard zum Servis Fantazia führt, ertönt elektronischer und Mainstream-Pop aus vibrierenden Bars, unterbrochen von schwingenden ImbissständenKebabsum den Magen der Menschen auszukleiden. In den 1990er Jahren war die gleiche Energie im Kurrizi zu finden, einem Netzwerk von Underground-Bars und Clubs, die alles von Techno über Jazz bis Punk spielten und unterhalb des Wohnviertels Dardania der Stadt lagen. Als der Krieg ausbrach, wurde es von repressiven serbischen Kräften aufgelöst, aber junge Kosovaren betrachteten Clubbing auch danach weiterhin als einen Ausweg aus Trauer, Trauma und Langeweile. Es war ein Trend, der nach dem Zerfall Jugoslawiens und dem Fall der Sowjetunion weite Teile der Region erfasste.

Für das Kosovo war elektronische Musik der Soundtrack sowohl zum Nachkriegskampf als auch zur kollektiven Euphorie. Ein frühes Wasserzeichen dieser Zeit warDer Zug „Straße des Friedens“., bei dem sich eine Gruppe kosovarischer und serbischer Raver an einen Güterzug koppelte, einige Plattenspieler zusammenbaute und 90er-Jahre-Elektronik auflegte, während sie 2002 als Symbol der Einheit durch das ehemalige Jugoslawien von Pristina nach Skopje fuhren. Seitdem hat sich eine eingeschworene Gemeinschaft aus DJs, Veranstaltern und Musikern gebildet, die Clubnächte ins Leben gerufen, Underground-Veranstaltungsorte eröffnet und Festivals veranstaltet, auf denen bis zum Sonnenaufgang die heftigen Beats von House und Techno ertönen: Partys wieFolge, einer der ersten DJ-Abende, die nach dem Krieg gegründet wurden; der verstorbene Spray Club, dem oft zugeschrieben wird, dass er die Clubkultur in den Grundfesten des Pristina der 2000er Jahre verankert hat; und die kürzlich gegründeteGlückseligkeit, Glückseligkeit, Glückseligkeitkollektiv. Es ist eine Bewegung, die, währendonline gut abgedeckt, hat sich hinter verschlossenen Grenzen verändert und weiterentwickelt: Aufgrund von Visabeschränkungen ist es weitgehend nicht möglich, außerhalb des Landes aufzutreten, und da nur wenige internationale DJs einfliegen, wurde die Szene von Kosovaren für Kosovaren vorangetrieben.

„Parteien [nach dem Krieg] führten uns in eine neue Art ein, Kultur zu empfangen, Musik zu hören und zusammen zu sein“, sagte Rina Meta, eine in Pristina geborene Kreative, die kürzlich mit zusammengearbeitet hatMontez Press Radioüber eine Serie über die Kulturlandschaft des Kosovo, erzählte er mir am Telefon. „Diese Musikszene entstand isoliert. Du hast deine Musik nie für ein Publikum gemacht, sondern nur für deine Freunde.“

Der Jugend- und Sportpalast ist ein großes, brutalistisches Bauwerk aus den 1970er Jahren, das wie ein Monolith über der Stadt mit 227.154 Einwohnern thront. Früher wurde es Boro und Ramiz genannt, nach Boro Vukmirović und Ramiz Sadiku, zwei jugoslawischen Partisanen serbischer und albanischer Abstammung aus dem Zweiten Weltkrieg, was allgemein als Geste der „Brüderlichkeit und Einheit“ bezeichnet wird. Jahrelang fungierte es als Sport- und Gemeinschaftskomplex, in dem Turniere und andere Großveranstaltungen stattfanden, 1989 sogar ein Bergarbeiterstreik gegen die fortschreitende Zerstörung der Autonomie des Kosovo. Nach einem Brand im Jahr 2000 wurden jedoch Teile davon ungenutzt und dem Verfall preisgegeben.

An unserem ersten gemeinsamen Abend, nach ein paar Runden, beschließt Ukiq, es mir zu zeigen. Neben seiner Bar betreibt UkiqService, einer multidisziplinären Plattform, die Underground-Clubnächte im gesamten Kosovo fördert und organisiert, mit seinem Kumpel Leo Lumezi, einem in Pristina ansässigen DJ. Sie begannen vor 20 Jahren, gemeinsam Partys zu veranstalten, nicht lange nachdem Ukiq diesen DJ aus Wien eingeflogen hatte, und bauten zunächst Soundsysteme tief in den Wäldern am Stadtrand von Pristina auf. Im Jahr 2016 richteten sie ihre Aufmerksamkeit auf städtische Räume und nutzten einige der stillgelegten öffentlichen Gebäude Pristinas um, etwa das Kino Rinia, ein Kino aus den 1950er Jahren, das in seiner Blütezeit ein Ort des sozialen Widerstands war, und den Palast der Jugend.

Wenn wir durch die Hallen eines der höhlenartigen Flügel des Gebäudes gehen, vorbei an Graffiti-Kritzeleien und unter riesigen Betontreppen, hallen unsere Schritte wie ein Metronom wider. Ukiq weist darauf hin, wo sich die DJs niederlassen – manchmal monatlich, jetzt nach einem unregelmäßigeren Zeitplan – und beschreibt, wie sich Tausende von Ravern unter dem beleuchteten Servis-Symbol eines Blitzes zusammendrängen, um sich für die Nacht zu verlieren. „Wir möchten, dass die Menschen in Gebäuden und Orten tanzen, die Pristina wirklich repräsentieren“, sagt er und wirft seine Hand in Richtung Salla e Kuqe, oder Rote Halle, wo kürzlich eine Party veranstaltet wurde. Einen Flur entlang dringt der schwache Klang einer Geige durch einen Türspalt – in einem anderen Teil des Palastes der Jugend, erzählt er mir, finden die Proben der Kosovo-Philharmonie statt.

Während sich Ukiq als mein inoffizieller Führer etabliert, ist meine Partypartnerin für die nächsten Tage meine enge Freundin Marta, die ich in letzter Minute überredet hatte, in einen Flug zu steigenZürich, wo sie lebt, und komme zu mir nach Pristina. Marta ist in Belgrad geboren und in Kiew aufgewachsen, aber wir hatten uns Ende der 2000er Jahre an einer Kunstschule in Glasgow kennengelernt und verbrachten den größten Teil unserer vier Jahre damit, in benachbarten Straßen zu leben, zu lange aufzubleiben und uns gegenseitig mit dieser Art von Kunst vertraut zu machen gemeinsame Interessen—Bücher, Filme, Musik – die Sie letztendlich zu den Erwachsenen machen, die Sie bald sein werden. Wir hatten auch das gemeinsame Clubbing entdeckt und wurden in legendären Glasgower Elektrolokalen wie The Arches und Sub Club erwachsen, wo wir verschiedene Formen der Ekstase unter dem Altar der DJ-Kabine suchten. Obwohl wir es damals weitgehend nicht bemerkten, tanzten wir in den Fußstapfen der britischen Rave-Kultur der 90er Jahre – einer Reaktion der britischen Jugend gegen den Konservatismus. Das erfahre ich, während ich mich mit Marta und Ukiq unterhalte, während er Servis Fantazia für den Abend abschließt, darunter auch Mitglieder der kosovarischen Diaspora, die in den 90er Jahren nach Großbritannien gezogen waren und von der Energie der Bewegung und des Clubs insgesamt mitgerissen wurden Szene. Als es wieder sicher war, nach Hause zurückzukehren, brachten viele Geschichten über die Musik und Partys mit, die sie erlebt hatten – und Ideen, wie man ähnliches im Kosovo pflanzen könnte.

Einer dieser Menschen war der Vater von Dua Lipa: Dukagjin Lipa, der in Pristina geborene Musikunternehmer und Gründer der Marketingagentur Republika Communications. Er gründeteSunny Hill, das mittlerweile jährliche Musikfestival in Pristina, dessen Ziel es ist, internationale Musiker in den Kosovo zu bringen und gleichzeitig einheimische Talente hervorzuheben, die aufgrund von Reisebeschränkungen keine Gelegenheit hatten, außerhalb des Landes aufzutreten. Das Festival war ein nützliches Instrument, um das internationale Bewusstsein für Visa-Ungleichheit zu schärfen, wobei sich die Lipas lautstark für die Schengen-Mitgliedschaft des Kosovo einsetzten. Die diesjährige Veranstaltung, die letzten Monat stattfand, war die erste seit dem Beitritt des Kosovo und nahm an bedeutenden Künstlern teil, darunter Stormzy undBurna Boyauftreten, sowie lokale elektronische DJs wie Adrian Berisha, der als Geschäftsführer bei fungiertKomm schon, Foundation, eine gemeinnützige Organisation, die sich der Förderung und Unterstützung von Kunst und Kultur im Kosovo widmet.

Auch heute noch ist das Festival eine Familienangelegenheit. Ich esse mit Fati Gjakova, Dukagjins Neffe und Programmdirektorin des Festivals, im schattigen Garten von Tiffany zu Mittag, einem beliebten Restaurant in Pristina, in dem das Summen der Mittagsgespräche herrscht. Gjakova, die für die Buchung der lokalen und elektronischen Künstler verantwortlich ist, die im Sunny Hill auftreten, übernimmt schnell die Rolle der kosovarischen Gastfreundschaft und bestellt großzügig für uns: haufenweise warmes Dolma (in Weinblättern gefülltes Hackfleisch und Reis), darin köchelndes Lamm-Kofta Tomatensauce und Manti nach albanischer Art (eine Art Knödel, die es auch in der Türkei gibt und die auf die historischen Verbindungen der Region zum Osmanischen Reich verweist), zusammen mit haufenweise warmem Pita und Beilagen Dips. Für Gjakova fühlt sich dieser Sommer wie ein Scheideweg an. „Es gibt all diese [kosovarischen] Künstler, die einfach nicht die gleichen Möglichkeiten hatten wie diejenigen in anderen europäischen Ländern“, sagt er und weist darauf hin, dass Kosovo die jüngste Bevölkerung in Nordeuropa hat (70 % sind unter 35 Jahre alt). „Ich habe selbst vor Botschaften auf Visa gewartet, ich weiß, wie das ist. Wir haben versucht, [Sunny Hill] als Plattform zu nutzen, um die Stimme unserer Jugend zu verbreiten. Und jetzt, wo wir frei reisen können, können Sie die Energie spüren. Wir fühlen uns frei.“

Wie jeder, den ich in Pristina treffe, hat auch der 36-jährige Gjakova seine eigenen Erinnerungen an den Krieg. „Können Sie sich vorstellen, 10 Jahre alt zu sein?“ sagt er und zerreißt ein Stück Pita mit seinen Händen. „Noch lange Zeit hörte ich Feuerwerkskörper und fürchtete mich vor ihnen wegen der Geräusche, an die sie mich erinnerten.“ Die Planung eines Musikfestivals mit 140.000 Zuschauern im Herzen von Pristina, bei dem das Dröhnen des Basses ein Herzschlag und kein Alarmsignal ist, ist ein greifbares Beispiel dafür, wie weit ein Land in 25 Jahren kommen kann – und eine Vision seiner Zukunft. Nach dem Mittagessen fährt mich Gjakova vorbei, um mir das Festivalgelände aus erster Hand anzusehen. Zugegebenermaßen gibt es für mich nicht viel zu sehen, wenn wir dort ankommen, aber in den kommenden Wochen würden Bühnen und Lichter aufgebaut, und vier Tage lang Ende Juli würden Menschenmengen über den Rasen laufen, auf der Suche nach dem gleichen Zusammengehörigkeitsgefühl dass diese Ereignisse bekanntermaßen mit sich bringen. Während wir über das Feld schlendern, zeigt er auf Hunderte von jungen Kiefern- und Lindenbäumen, die frisch in Reihen entlang des Feldrandes gepflanzt wurden und mit jedem Jahr, in dem das Festival zurückkehrt, größer werden – eine kleine, aber unbestreitbare Geste des Optimismus.

Eines späten Abends, immer noch schwankend, weil wir am Morgen zuvor die Sonne aufgehen sahen, nahmen Marta und ich ein TaxiZonenclub, das im eher kargen Industriegebiet etwa 25 Minuten außerhalb des Stadtzentrums liegt. Der größte Nachtclub im Kosovo ist eine Art Anlaufstelle für jeden Kosovarentyp, der tanzen möchte, von den Clubkindern bis zu den 9-bis-5-Jährigen – und ein Beweis dafür, welchen Einfluss elektronische Musik immer noch auf die Bevölkerung hat. Es ist der erste Abend des Sommerprogramms der Saison und ein paar kosovarische Künstler treten auf, darunter EraMah, ein blonder, frischgesichtiger Newcomer in der Szene, der im Morgengrauen auftritt. Drinnen verwandelt der Nebel aus Rauch und Trockeneis alle in ruckartige, tanzende Silhouetten. Um 3 Uhr morgens haben die meisten Menschen einen Zustand der Euphorie erreicht; Marta und ich sind in den Rhythmus der frühen Tanzflächen zurückgefallen, die wir gemeinsam entdeckt haben, und bewegen uns neben Fremden mit der Leichtigkeit, die einem nur die Anonymität eines dunklen Nachtclubs bieten kann. Oben im VIP-Bereich entdecken wir Ukiq, der uns am Samtseil vorbeizieht (Zone hat den schnörkellosen Stil des Untergrunds schon lange hinter sich gelassen) und hinter dem DJ herzieht, um an der Geburtstagsparty seiner Schwester teilzunehmen. „Pristina ist eine kleine Stadt“, hatte mir Mahmutxhiku am Tag zuvor gesagt. „Wohin und wann immer eine Party ist, alle gehen hin.“

Wenn Zone die kommerzielle Entwicklung des Nachtlebens von Pristina darstellt, dann sind Sadie Suhodolli und Linda Suhodolli, auch bekannt als Tadi und Matale, ein Zeichen dafür, was auf uns zukommt. Die Schwestern sind die DJs dahinterTöchter,ein feministisches Kollektivdas organisiertqueere Parteienin einem noch immer von Männern dominierten Untergrundraum. Um die Clubszene integrativer zu gestalten, sowohl im Hinblick darauf, wer Auftrittsmöglichkeiten erhält als auch auf die oft unerschwinglich teure Ausrüstung zugreifen kann, haben sie damit begonnen, DJ-Workshops für die Community zu veranstalten. Lohnungleichheit ist für Künstler ein anhaltendes Problem, erzählt mir ein junger queerer DJ vor dem Bubble Pub, Kosovos einziger LGBTQ+-Bar, die von der Transgender-Aktivistin Lendi Mustafa eröffnet wurdeletztes Jahr.

Als wir vorbeikommen, steht eine Schülerin der Suhodolli-Schwestern mit lockigem Haarschopf und lockerem Tanktop hinter den Plattenspielern und mischt auf einer winzigen Schweißbox von Bühne Genres, die von Deep House über Techno bis hin zu Pop-Ausbrüchen reichen . Die Nacht fängt gerade erst an, aber während sich die Tanzfläche noch nicht füllt, fühlt sich der Raum zwischen unseren Körpern weniger wie eine Abwesenheit an, sondern eher wie eine Pause inmitten von Veränderungen. Eine Generation kosovarischer Clubgänger, die keine Erinnerung an den Krieg haben, bewegt sich unter der Discokugel fließend zusammen.

Draußen im überfüllten Raucherbereich entdecke ich Jeta Veseli, eine warmherzige Architektin in den Zwanzigern mit Pony, die ich an diesem Tag kennengelernt hatte. Sie ist eines der drei Gründungsmitglieder von Bliss, Bliss, Bliss, einem Kollektiv, das aus einer eher spontanen Party im Mai 2023 hervorgegangen ist, als die Gruppe das Dach des Grand Hotels übernahm, ein einst ikonisches Anwesen, das größtenteils verfallen ist und ist heute vor allem für seine äußerst niedrige Vermietungsquote von 1 % bekannt. (Im Jahr 2018New York TimesGeschichte(, ein bissiger Reporter verglich den Zustand des zerfallenden Hotels mit dem des Nachkriegs-Kosovo selbst.) Seitdem nimmt das Kollektiv Tracks und Live-Sets von Partys auf und lädt sie auf Soundcloud hoch; Ein weiterer Gründer, Leart Rama, ist Kurator vonDokuFest, einem unabhängigen Filmfestival in der südlichen Stadt Prizren, und die gesamte Bliss-Crew war an einem Kurzfilm über die Unfähigkeit ihrer Generation, irgendwohin zu reisen, beteiligt. (Wie könnte man sich besser weniger gefangen fühlen, bemerkt Veseli, als durch musikalische Ablenkung?)

Da sie sich nun aber europaweit frei bewegen können, hat Bliss bereits mehrfach in Berlin gespielt. Teilweise geht es darum, ihr Publikum zu vergrößern (und das ist aufregend, fügt Veseli schnell hinzu), aber auch, weil es in Pristina nur begrenzte Plätze für Partys gibt – selbst in einer Stadt, die so von Clubkultur durchdrungen ist, stehen immer weniger Plätze zur Verfügung übernehmen, und der Untergrundgeist stößt auf handfeste Barrieren. „Es gibt Probleme mit der Polizei“, sagt Veseli und weist darauf hin, dass Partys und Veranstaltungen immer häufiger von den Behörden geschlossen werden oder an mangelnder staatlicher Finanzierung scheitern – ein Problem, das schon seit langem bestehtResident Advisor-Geschichteüber die elektronische Szene des Kosovo wurde vor einigen Jahren ebenfalls berichtet. Einige Veranstalter, darunter Veseli, befürchten, dass mangelnde staatliche Unterstützung für Kunst und Kultur in Verbindung mit der Einführung der Schengen-Mitgliedschaft dazu führen könnte, dass das Kosovo die Energie hinter seiner Clubszene verliert, anstatt sie als DJs und Veranstalter zu fördern versuchen, in Ländern mit etablierteren Unterstützungssystemen für Künstler aufzutreten. Als ich Veseli frage, warum Clubbing zu einem so wichtigen Teil der kosovarischen Kultur geworden ist, lässt sie sich nichts anmerken. „Aus dem gleichen Grund trifft Clubbing immer zu“, sagt sie. „Es kommt von einem Ort des Kampfes und der Isolation. Es ist eine Befreiung.“

Es lässt sich eine Parallele zwischen Kosovos Verhältnis zur elektronischen Musik und dem Berlins ziehen, wo verlassene Gebäude und andere ungenutzte Räume nach dem Fall der Mauer in Partylokale umgewandelt wurden. Über dreißig Jahre später hat sich die Berliner Clubszene zu einem festen Bestandteil der Tourismusbranche entwickelt und zieht viele Menschen an1,5 Milliarden Euro jährlichvor der Pandemie. Arbnor Dragaj, Mitbegründer von Hapësira („Weltraum“ auf Albanisch), das früher Partys und andere kulturelle Veranstaltungen in der nicht mehr existierenden Zeitungsdruckerei Rilindja in Pristina organisierte, glaubt, dass die Regierung darin keine Chancen für das Land sieht Kosovos kreative Szene. Auf dem Höhepunkt von Hapësira veranstalteten 1.500 Menschen Jubelschreie bei Rilindja, aber die Privatisierung des Gebäudes bedeutete, dass sie den Platz verloren – trotz der Unterstützung des deutschen Botschafters, der in der Szene des Kosovo das gleiche Potenzial sah, das ihr Land in seiner eigenen entdeckt hatte. „Ich war die meiste Zeit meines Lebens in der elektronischen Musikindustrie tätig“, sagt Dragaj. „Es schläft immer in mir, es erregt mich und ich habe gesehen, welche Auswirkungen es auf die Gesellschaft haben kann. Ohne finanzielle Unterstützung und Anreize ist es jedoch schwierig, die Dynamik aufrechtzuerhalten. Die Leute werden es leid, etwas oder jemanden ohne das zu unterstützen.“

Hajrulla Ceku, Ministerin für Kultur, Jugend und Sport des Kosovo, behauptet, dass Clubbing und die elektronische Szene ein „aktiver Bestandteil der Kulturlandschaft des Kosovo“ seien – eine Landschaft, die seiner Meinung nach tief mit dem historischen Trauma und der kollektiven Erinnerung an den Konflikt verflochten sei . Ceku sagt, dass Anstrengungen unternommen wurden, um das Budget für die Finanzierung von Kunst und Kultur in Pristina zu erhöhen und es auch im Ausland durch den „Mobilitätsfonds“ der Regierung zu präsentieren, eine Initiative, die darauf abzielte, Musikern und Künstlern bei der Beantragung von Visa und bei Reisen ins Ausland zu helfen des Landes. Allerdings räumt er ein, dass die letzten Jahre für die Clubkultur in Pristina nicht einfach waren: „Die Pandemie hatte erhebliche Auswirkungen auf die Szene“, erzählt er mir über WhatsApp. „Trotz der allmählichen Erholung der Branche und der Entstehung neuer Veranstalter wirkte sich die Unterbrechung auf die Clubtrends aus, insbesondere bei jüngeren Zuschauern.“

Dragaj hat jedoch noch lange nicht den Glauben an die Dynamik der Clubszene verloren und macht sich bereits an die Arbeit an einem neuen Nachtleben namens „STOPPENmit der Mission, neue elektronische Talente zu fördern und Veranstaltungsorte für ihre Auftritte zu finden. Und wenn man sich an der Menge internationaler Besucher für Sunny Hill im Juli orientieren kann (Internationale Besucher machten 45 % der Gesamtteilnehmerzahl ausIn diesem Jahr hat Kosovo eindeutig das Potenzial, sich als wichtiges Musikziel weit über seine Grenzen hinaus zu etablieren.

Der Zugang zum „Palast der Jugend“ als Rave-Lokal wurde immer schwieriger, also kehrte Servis Anfang des Monats zu seinen Wurzeln zurück und veranstaltete eine Party im Wald von Llukar, einem Gebiet etwas außerhalb von Pristina. Ukiq ist knietief in der Partyplanung, als wir uns an einem Juniabend kurz vor meiner Abreise aus dem Kosovo treffen, und zu diesem Zeitpunkt beginnt mein Körper, den Tribut der Schlafenszeit um 5 Uhr morgens zu spüren. Aber eine andere Nacht bedeutet eine andere Party: EraMah spielt am Wochenende im Servis Fantazia vor einem ausgelassenen Publikum, während sich die Nachtschwärmer im Bubble Pub um die Ecke auf die Straße drängen. Wir beschließen, 20 Minuten durch die Stadt in die Altstadt zu laufen – Ukiq hat von einer Party gehört, die in einem Keller hinter einer Moschee veranstaltet wurde. Es handelt sich um einen kleinen DIY-Veranstaltungsort, der kürzlich eröffnet wurde, und er möchte, dass ich und Marta ihn selbst erleben. Wir lassen uns Zeit, schlendern hinüber und rauchen gemeinsam Zigaretten inmitten der drückenden Sommerhitze, die nicht aufhören will. Irgendwann entdeckt Marta in der Ferne Skulpturen funkelnder Sterne auf dem Dach des Grand Hotels, Teil eines Werks des 38-jährigen kosovarischen Künstlers Petrit Halilaj. Dazwischen stehen riesige Blockbuchstaben mit der Aufschrift „Wenn die Sonne untergeht, malen wir den Himmel“ auf Albanisch.

Wir treffen Freunde von Ukiq, die ebenfalls auf der Suche nach der Party sind – jeder in Pristina scheint Ukiq zu kennen, das ich jetzt gelernt habe. Aber als wir endlich ankommen, wurde der ganze Ort von der Polizei geschlossen. Die Plattenspieler und das Soundsystem wurden ausgesteckt und das Licht eingeschaltet. Unter meinen Füßen liegen Zigarettenstummel wie Konfetti auf dem Boden, Hunderte winzige Zeichen der lauten, schweißtreibenden Stunden davor. Manche Räume sind mehr als nur ein Ort der Begegnung. Auf der Tanzfläche verlieren wir uns zuerst und erinnern uns dann gegenseitig an unsere Existenz.