Auf den Fahrrädern haben wir gelernt, holländischer zu sein.
Aufbruch vonAmsterdam, setzten mein Mann und ich unsere Helme auf und machten uns auf einen 30-Meilen-Ausflug nach Marken, einem malerischen Dorf mit Windmühlen mit braunen Schindeln. Wir radelten über die sorgfältig angelegten Kreuzungen der Stadt, kamen am Hauptbahnhof an und luden unsere Fahrräder auf die Fähre, um dorthin zu gelangenAmsterdam Nord, ein helles, hippes Viertel. Von dort aus führte uns unsere Route zum Nieuwendammerdijk, einer schmalen Deichmauer, die von winzigen, hübsch bemalten Holzkastenhäusern gesäumt ist, von denen einige aus dem 16. Jahrhundert stammen und die sich alle in einem schimmernden Kanal spiegeln. Der Spätfrühling tanzte um uns herum: Buchen grünten, und stählerne Wolken spielten im quecksilbernen Licht des Tieflandes. Sich frei durch diese Landschaft zu bewegen löste eine kindliche Freude aus. Ich fühlte mich vertrauter mit der Welt, offener und entspannter. Ich winkte meinen Radkollegen zu und blieb stehen, um den Polder und die leuchtenden Wasserflächen direkt hinter den Deichen zu bewundern. Zur Mittagszeit gingen wir in ein herrlich schiefes Deichhaus mit dunklen Wänden, um Bier und würzige Fleischbällchen zu trinken.
Zu dieser Zeit lebte unsere Familie in Nordirland, wo ich unterrichtete. Als meine Eltern zu Besuch kamen, ließen mein Mann und ich sie mit den Kindern in Belfast zurück und flogen für drei luxuriöse Tage allein nach Amsterdam. Die Stadt, die ich zum letzten Mal in meinen Zwanzigern gesehen hatte, war so wunderbar, wie ich sie in Erinnerung hatte: Van Goghs prächtige Sammlung japanischer Drucke in seinemgleichnamiges Museum; Sanfter Regen auf silbernen TeichenVondelpark. Durch offene Fenster bewunderten wir die üppigen Bürgersalons; Alles, was wir sahen, wurde zu einem Stillleben. Niederländische Schönheit war überall.
Aber erst als ich durch die Landschaft fuhr, begann ich das lokale Ethos wirklich zu verstehen. Als wir schließlich die Stadtteile durchquerten, befanden wir uns auf einer ehemaligen Autobahnauffahrt mit Blick auf eine ehemalige Tankstelle. Auf eine Art und Weise, die sich wirklich niederländisch anfühlte, wurden beide nicht nur zurückgewonnen, sondern auch verschönert. Die Auffahrt diente nun als Fahrradweg und Fußgängerbrücke über die Autobahn, während der ehemalige Supermarkt der Tankstelle, der seinen eigenen modernistischen Charme hatte, in ein künstlerisches Gemeindezentrum umgewandelt worden war. Draußen, auf einem mit Pflanzgefäßen übersäten Asphalt, an dem wahrscheinlich Zapfsäulen gestanden hatten, liefen Kinder lachend im Kreis, während an einem Picknicktisch ein farbenfrohes Filzprojekt stattfand; Drinnen fanden eine Kindergeburtstagsfeier und eine Bastelstunde statt.
Es war bemerkenswert, Zeuge dieser cleveren Innovationen zu sein. Ich beugte mich zu einer der Filzbastlerinnen und sagte ihr, ich wünschte, wir könnten aus unseren Tankstellen zu Hause etwas so Wunderbares machen. Mit sachlicher Miene blickte die Frau von ihrem Projekt auf und musterte mich. „Das ist es, was unsere Gemeinde wollte“, sagte sie. „Wir haben uns eine andere Nutzung der Tankstelle vorgestellt; Wir haben daran gearbeitet, diese Art von Veränderung herbeizuführen.“ Ich erwähnte, dass dies in meinem autoverrückten Bundesstaat Kalifornien schwer zu verkaufen sein könnte. „Aber man kann auch andere finden, die es wollen“, sagte sie. „Und Sie können jederzeit Veränderungen auf der Ebene Ihres Körpers vornehmen.“ Sie hielt meinem Blick stand. Sie würde mich nicht vom Haken lassen. Der schimmernde Deich hinter mir erinnerte mich an das, was die Niederländer gut wissen: Man kann mit seinem Leben schöne Dinge erschaffen, aber sie sind auch das Produkt harter Arbeit.
Doch um uns zu verändern, müssen wir auch träumen. Unser Fahrradtag in den Niederlanden hat mich dazu gebracht, mir die Freuden eines anderen Lebens vorzustellen. Im gleichmäßigen Rhythmus unserer Fahrräder navigierten wir mühelos zwischen Stadt und Land, Tradition und Moderne. Im Vergleich zu meinem hektischen Alltag, im Stau zu stehen und nach Parkplätzen zu suchen, fühlte sich der Tag natürlich und mühelos an.
Zufällig habe ich Veränderungen auf der Ebene meines Körpers vorgenommen. Als wir später in diesem Jahr aus Europa nach Hause kamen, kaufte ich ein Lastenfahrrad – ein elektrisch unterstütztes Gerät, das sich stabil und stark genug anfühlte, um die Hügel der Bay Area zu erklimmen, selbst mit Kindern im Schlepptau.Radfahren in der Stadtist zu einer Lebenseinstellung geworden, so sehr, dass ich es inzwischen schaffe, nur noch zwei Tage pro Woche Auto zu fahren. Ich liebe es, während der Fahrt mit meinen Kindern zu reden. Sie von der Schule abzuholen ist oft der schönste Teil eines Tages. Ich fühle mich meinen Nachbarn, den örtlichen Geschäften und dem Lichtstrahl näher. Ich habe noch keine einzige Tankstelle in Kalifornien gesehen, die in ein Gemeindezentrum umgewandelt wurde, aber vielleicht wird das eines Tages möglich sein.
Diese Reise war eine Erinnerung daran, dass wir teilweise reisen, um zu Hause neue Möglichkeiten für unser Leben zu entdecken. Wir reisen, um uns zu verändern, hoffentlich zum Besseren. Ich freue mich darauf, mit meinen beiden fahrradbegeisterten Kindern in die Niederlande zu fahren, um nicht nur Windmühlen und Deichhäuser zu sehen, sondern auch das ganze schöne Radwegenetz zu sehen. Ich würde gerne sehen, wie es ihnen Freude bereitet. Ich würde gerne herausfinden, wovon sie auch in ihrem Leben träumen.
Dieser Artikel erschien in der Mai/Juni-Ausgabe 2022 vonCondé Nast Traveller.Abonnieren Sie das MagazinHier.