בודפשט חולקת עם ערים אחרות במרכז אירופה היסטוריה משובצת (בלשון המעטה) - במקרה זה, שלטון טורקי, ואחריו הבסבורג, נאצי וקומוניסטי. דן הופשטדר מטייל, מתרווח, מתרחץ ואוכל את דרכו בין הצללים והאור המגרים שלו.
מגיעים לבודפשט,אני מוצא את עצמי מועבר כמעט בבת אחת לאולם השוק המרכזי. האף שלי מתעוות, מופעל על ידי המערכים בדוכני אטליז החזיר, שמכילים כמה פריטים די מפתים (ומפחידים). שורות פזמון ארוכות של סלמי משתלשלות על ורוד בהיר, ארגמן, ארגמן, כתום. אני רואה יפהפיות אלגנטיות מסגד, מקוריות של הסלמי היומיומי של מילאנו; wurst בקישורים; הסמיך יותר, החריף יותרנַקנִיק;נקניק דם וכבד;גבינת חזיר,מאגר מדאיג לגבי כל מה שיש בחזיר שלא ניתן לשימוש אחרת, גדול פי חמישה מגבינות הראש שלנו ("אוי, אני אף פעם לא אוכל את זה", יגידו לי אחר כך כמה ילידים); ובְּשַׂר חֲזִיר,לוח אחד שלו, לבדו, היה מספק לגויה נושא טבע דומם. בייקון הוא מרכזי בבישול ההונגרי, וסאלונה הוא בייקון כפי שאנו היאנקים כבר לא חווים אותו, בייקון שלא יאפשר לכם לשכוח את הופעת הבכורה שלו בחזיר: תארו לכם לוחות בשר ענקיים מפוספסים בשומן, שנרפאו בתריסר דרכים, ממתינים בשמחה לקיץ גְרִיל.
קשה לתפוס מנטלית את הפריסה של פנים המערות והמואר של השוק, עצום כמו אחת מתחנות הרכבת הגדולות של פלדה וזכוכית באירופה. נראה שהוא מורכב מספינה עם מעברים צדדיים וטרנספטים מזוגגים גבוהים. הדוכנים, ממוקמים כמו קפלה במנורות בצורת כדור, משתרעים למרחוק, נערמים בכל דבר אכיל. כמובן שהפלפל החריף והפלפל-תבלין הטחון, או הפפריקה (מחולקת רשמית לשש דרגות, במעין סולם מתיקות-עד-חריפות מוזיקלית), שולטים בדוכני הירקות. לאחר שבדקתי את הפוטנציאלים ההרמוניים של הפלפלים, אני מכין למאפיות השוק המופשטות, שמוכרות בעיקר לחם, אם כי בהרבה מאוד צורות.
צורת הלחם הבסיסית היאלֶחֶם,כיכר עגולה (תמיד במשקל קילו אחד) עשויה מקמח לבן (מעורב עם קמח שיפון, תפוחי אדמה או אגוזים, אם תרצו). לחם הוא קדוש: נאמר לי שחלק מהונגרים עושים את סימן הצלב לפני שחותכים בו. מנשנש חתיכה שללֶחֶם,אני מרגיש שזה סימן טוב כאשר ללחם רגיל יש טעם ועקביות כל כך מושלמת.
הייתי בעיר הזאת בעבר, בתקופת המשטר הקומוניסטי של יאנוס קאדאר, אבל לא חזרתי מאז. הרבה השתנה. עכשיו, כשהתחלתי לחקור את בודפשט, שואל אנשים שאני נתקל בהם על הונגרים מפורסמים שהערצתי - וירטואוזים, צלמים, מדענים, משוררים, סופרים - או על מקומות שבהם חיו או עבדו פעם, אני מקבל לעתים קרובות תשובה עגומה. "אני חושב שבעיקר הוא מוכר בחו"ל", אומרים אנשים. או, כפי שמגדיר זאת בכנות אחד מלונאי, "הרבה מהתרבות שלנו נשמרה מאיתנו. עכשיו אנחנו צריכים לעבוד כדי להחזיר אותה".
מרחצאות Széchenyi הניאו-בארוקיים הוקמו בשנת 1913 ומשמרים את אופיים העות'מאני. ההונגרים אוהבים את החיים הטובים - מוזיקה, יין, אוכל. אל תפספסו ביקור באולם השוק המרכזי, קתדרלה המוקדשת לעיסוקי טעם. המפורסם ביותר מבין ארבעת המלונות המפוארים להפליא של בודפשט הוא ארמון ארבע העונות גרשאם. פשט, על הגדה השמאלית של הדנובה, נשלט על ידי בניין הפרלמנט הראוותני , אחד הגדולים בעולם. תקרת התפרצות הכוכבים באולם המרכזי היא רק דוגמה אחת לאקלט החזותי שלה. ערימת בודפשט מהוללת סוויטה נשיאותית במלון ניו יורק פאלאס. Gerbeaud Cukrászda המפורסם, אחד ממספר בתי קפה היסטוריים שעדיין מקבלים את פני הלקוחות. רוב מפעלי הרחצה של בודפשט פתוחים הציבור - שאל את השוער שלך איך הכי טוב לדגום את הטקס. פנים הארט נובו המפואר הזה הוא בריכת הגברים במרחצאות גלרט. מוזיאון בית הטרור מוקדש בעיקר לאכזריותה של המשטרה החשאית הקומוניסטית. העבר מחלחל כאן כל הזמן אל ההווה: מיצב זה על הדנובה מנציח את היהודים שהוצאו להורג על ידי מפלגת צלב החץ הפשיסטית. לאנשים היפים של בודפשט יש מקום בילוי חדש ואופנתי במיוחד: האוטקרט בר. בסופי שבוע, הוא הופך לדיסקו. החלק החיצוני של מסעדת Menza הוא אולי ארט נובו, אבל בפנים הכל בסגנון רטרו של שנות ה-70, עם קהל צעיר שמתמכר למטבח הונגרי מסורתי במחירים סבירים.
אין ספק שזה נכון רק בחלקו; נראה לי שאני זוכר קבלה (אפילו ניכוס) של "תרבות בורגנית" בסדר הקומוניסטי הישן והעגום. אני זוכר, למשל, קונצרט של המוזיקה של ברטוק בגני קארולי. עם זאת, בודפשט, עיר שפלשו שוב ושוב במשך מאות שנים, פצועה, כמעט הושארה למוות, נהרסה שלוש פעמים במאה האחרונה מבחינה חברתית ונבנתה מחדש: פעם אחת לאחר התבוסה של 1918 והסכסוך האזרחי שנוצר, שוב לאחר הפלישה הנאצית ל- 1944 והמצור הסובייטי שבא בעקבותיו, ושוב לאחר דיכוי המהפכה האנטי-סובייטית של 1956. בודפשט היא דמוית לזרוס - העיר המופרעת המובהקת.
ובדיוק מהסיבה הזו, אחר כך יפתיע אותי קצת שכולם בבודפשט לא גאים יותר בשוק המרכזי. שכן כמו השפה ההונגרית, שכל כך קשה לאנשים מבחוץ, כל כך באיים, כל כך לא דומה לשום שפה אחרת, ושסופרים רבים כל כך ניהלו אותה עם תוצאות כל כך מעולות, החקלאות והבישול ההונגריים מעולם לא דוכאו, ולכן לא נולדו מחדש. עבור אנשים שפוחדים כל הזמן מהכחדה לאומית, השוק הזה הוא נושא חי של זהות.
ובכן, עכשיו אני יושבמול בחורה יפהפייה מבודפשט בבית קפה בחוץ. אור השמש המנומר מתנגן על השולחן שלנו, שואב אור מבהיל מקערת הגולאש שלי. אנחנו בקושי שמים לב כשהמחצבים ממלאים את השעות, ורחמנא ליצלן היא מדברת אנגלית, לא גרמנית, השפה השנייה הסטנדרטית כאן, אז אני יכול לעקוב אחרי מה שהיא אומרת. כרגיל אני אוכלת מה שאני רוצה, אבל היא הגבילה את עצמה למרק פירות - נקודה. היא לא תיגע בשום דבר אחר.
מרק פירות גדול כאן. כך גם בנות יפות מאוד - אינטליגנטיות, מקסימות, לבושות היטב, עם נימוסים חינניים. זה ידוע ברבים מאז, הו, שלום וסטפליה.
"מה אתה כותב?" אני שואל. היא סופרת.
"דברים אפלים, בנות." הממ – נשמע סחיר. "אני עומדת להתפרסם בסדרה על החוויה הנשית. אבל אני לא פמיניסטית - רק אישה. לחלקם כאן, פולש לעולמו של גברים".
היא מספרת לי כמה מהר הכל משתנה בעיר. כלב עליון, כלב תחתון, קשה לדעת מי זה באמת מי. או מה. מבחינה פוליטית, אנשים מחליפים תפקידים כדי למשוך תשומת לב - זה כמו כיסאות מוזיקליים. ואז יש כמה זהויות חדשות לגמרי. "הזהות הדתית... זהות הרכיבה-"
"-אני מצטער?"
"כן, בודפשט פתאום מלאה ברוכבי אופניים, וככה הם רואים את עצמם מבחינה חברתית. כאנשים על אופניים". לרוכבי האופניים יש חזון, היא אומרת, מערכת של דרישות. הם דורשים כבישים מיוחדים, למשל.
המחוות שלה מתרחבות ומתרחבות מעבר לשולחן שלנו כשהיא מעלה תמונה של רוכבי האופניים, ואחרי רוכבי האופניים, הצוענים, להם יש לה אהדה מיוחדת.
זמן קצר לאחר מכן, ביום של שמש שלווה,במקרה אני שוטטת על גבעת הטירה, בבודה, על הגדה הימנית ההררית של הדנובה. בגדה השמאלית המפלסית, פשט – שפותחה הרבה יותר מאוחר, בעיקר במאה התשע-עשרה (שני היישובים אוחדו, יחד עם אובודה, קהילה קטנה על הגדה הימנית, ב-1873) – שוכנת לפני. זה ברור לחלוטין, כאילו נחרט באור השמש, ונשלט על ידי הפרלמנט הוסטמינסטריאני למדי, אחד הגדולים בעולם. האקסטרווגנזה הזו בשום אופן לא מכוערת אלא קצת דמוית קיפוד ים, עם כיפתה ושלל פסגותיה, תוארה פעם כ"תזזיתית" על ידי פטריק לי פרמור; הוא אהוב מאוד על תושבי בודפשט, הן כסמל של חירות והן בשל האקלט החזותי שלו. לפנורמה, כשהדנובה חוצה את העיר (ולא עוקפת אותה, כמו בווינה או בלגרד) והקורסו המכובד עובר לצד הרחוק, יש חן ואחידות. מבין תשעת הגשרים המשתרעים על הנהר, גאון השלשלאות של Széchenyi, כמעט מול הארמון, הוא הגאווה של המקום, ששילוב של עבודות אבן ומתכת עוצמתית ומתוחה עשוי היה לשמח את Piranesi; אבל מה שבאמת מסקרן אותי הוא כמה מההרכב הזה נוצר בסגנון פאסה מודע - נוצר כדי לשמר תחושת המשכיות.
אין ספק שבודפשט עושה רושם של בירה ותיקה ומרכז אירופה. עם זאת, הפרלמנט הוקם בסביבות שחר המאה העשרים. כנסיית מתיאס הניאו-גותית מתנשאת מאחורי על חורבות כנסייה שנהרסה על ידי הטורקים במאה ה-15. גם גשר השלשלאות הוא שחזור של אווטאר קודם. מה שאתה צופה, נדמה שהדנובה אומרת לכל מי שעומד על גבעת הטירה, ומשקיף על המטרופולין המנצנץ, הוא יצירה מחדש מודעת, דימוי של העבר. עם זאת, חזון מורשת מכוון זה, שבמרכז עירוני אחר עלול להיראות כשקרי או גימיק, מרגיש בבודפשט אמיתי וקשה. זה בין השאר משום שההונגרים, עם קטן עם שכנים פולשים, שבחמש מאות השנים האחרונות התאמץ לעתים קרובות להרוס חלק גדול מהנחלה התרבותית שלהם, יכול להתפאר באופן לגיטימי בציוויליזציה ישנה ומפתה. אבל זה גם בגלל שבתקופה הגדולה של התפשטות בודפשט, בין 1867 ל-1914, העיר משכה אליה אדריכלים ומעצבים וירטואוזים.
עם זאת, יותר מפתים מכל זה, הם הרחובות והדרכים של פשט, בתוך הכביש הטבעתי, בשעת הדמדומים. בניגוד לרוב הערים הגדולות באירופה - בניגוד לפראג, למשל - בודפשט, או רובה, עדיין לא ממוסחרים, מוארים בהילת הרווח. כמה זמן זה יימשך, בהתחשב במהירות הבנייה הנוכחית, אי אפשר לומר. אבל אני מוצא את עצמי מיד נמשך לטיולי דמדומים לאורך אותם רחובות מעט עלובים שבצדם שורות של בניינים איטלקיים מכובדים בני חמש קומות בערך - בני דודים של כל כך הרבה רחובות בערים אחרות לשעבר הבסבורגיות כמו וינה, מילאנו וטריאסטה - שבהם פירים ארוכים של אור השמש מסמן שביל מתכופף בעדינות למרחקים מעורפלים, שאי אפשר להבחין בהם. בתי הדירות הישנים והאלגנטיים האלה עם השערים המכוסים שלהם גורמים לי להאמין שאני שומע מוזיקת פסנתר נסחפת על אדני החלונות, אולי ריצה כרומטית שמתורגלת שוב ושוב. לרוב יש רק דממה עד שאני מגיעה לטווח שמיעה של צורתו המרושעת בכוונה של פרנץ ליסט המתנוססת על חזית האקדמיה למוזיקה, ליד קיראלי אוצה, שממנה מנפיקה מוזיקת מקלדת מכל הסוגים. מדי פעם אני נתקל בבית קפה קטן (בתי קפה כאן - עם הציורים, הספות והנברשות שלהם - מחקים לעתים קרובות חדרי מגורים ביתיים) ועובר על פני קבוצה של שותי בירה שמפטפטים בחזית; או אני עוצר בפארק מוזנח שבו נערים מתרוצצים לפני מטרה חלודה, או לפני הדלת לחנות רוקחים שהוויטרינות והסמלים והתצוגות האפלות שלה מרמזות על דרמה אקספרסיוניסטית כלשהי. צללי הערב עולים כמו גאות, זוחלים במעלה השורות הארוכות של חלונות עם וילונות או תריסים, עד שלאורך הלילה שוקע בגניבה על העיר האינסופית.
ערב אחד אני מסתובב ברחובות האלה, מרגיש רעב, כשאני מציץ לתוך בית קפה זעיר. במעמקי הצללים שלו אני מרגלת פנים כהות - יפות, עטורות קמטים, מציץ אלי באהדה.
"כל כך קיוויתי שתיכנס," אומר בעל בית הקפה בצרפתית, כשאני עומד מעל שולחן האדים הקטן שלו, בודק בקפדנות את הכרוב הממולא, הרטטוי, האטריות ועוד מגוון מנות.
"אה, ולמה זה?" אני שואל. באופן מוזר, נראה שהאיש הזה מכיר אותי.
"כי אתה נושא ספר," הוא אומר, שאכן אני - רומן מרתק מאת גיולה קרודי. "אתה רוח קרובה."
"אז אתה קורא הרבה?" אני שואל.
"הרבה מאוד", הוא עונה. "אתה אמריקאי?"
"אני."
"ג'ון אפדייק. קראתי הכל על פיו. אני אוהב את הסופרים האמריקאים שלך. פיצג'רלד, קפוטה! למעשה הייתי ביולוג באוניברסיטה, חוקר בציטולוגיה של צמחים. ועכשיו - יש לי את הקפה הזה!"
"האוכל שלך טעים," אני אומר בכנות. יושב עכשיו, אני אוכל חלק מהכרוב הממולא שלו עם שמנת חמוצה עדינה. "אבל למה אתה לא מלמד באוניברסיטה?"
"אה, אה...! זה היה מזמן, מזמן. אתה יודע משהו מההיסטוריה שלנו, אני מניח...?"
אני מדמיין סבך עם רשויות המפלגה לפני עשורים רבים. עם זאת, חברי החדש הוא ללא ספק סטואי, ונראה שהוא שלם עם עצמו.
מדהים להיזכר שבמאה הארבע עשרה,אדמות הונגריה השתרעו מהים האדריאטי ועד לים השחור, וכי בתקופת שלטונו של המלך מתיאס (1458-90), בודה הייתה אחד ממרכזי הרנסנס הראשיים של אירופה, בולט במיוחד בספרייה שלה. אולם ב-1526 כבשו הטורקים את רוב הונגריה, שלטו בה עד 1686 ויזמו שורה של כיבושים זרים.
בודפשט בנויה על פני מעיינות חמים רבים, שחלקם הטורקים, חובבי הרחצה, התפתחו לחמאמים. תושבי בודפשט הקדמו את הרעיון הזה: בעיר יש לפחות חמישה עשר אתרי ספא תרמיים גדולים, הפתוחים לקהל ומעוצבים בצורה מעוררת חושים בסגנונות תקופתיים שונים. שני מרחצאות טורקיים ששרדו קסומים במיוחד: המרחצאות התרמיים Kiraly, הנתמכים בקשתות אלגנטיות, והמרחצאות הרפואיים של Rudas, שהכיפת שלהם, מזוגגת בוויטראז', זורקת זוהר דמוי סרגליו על המים.
אני מבקר במרחצאות Széchenyi אחר צהריים חם מאוד, שטוף שמש ומוצא אותם עמוסים באנשים. נבנה בשנת 1913 מעל מעיינות חמים, יש להם סגנון ניאו-בארוק אקסטרווגנטי, עם בריכות מקורות וחיצוניות, מזרקות, פסלים מגוחכים, כיפות נישאות ועמודים ארוכות ומפותלות, ממש כמו אקסטרווגנזה פומפיאנית. המרחצאות מלאים באנשים מכל תיאור חברתי, עמוסים היטב: ילדים נסחפו במרכז ב"מסדרון מסתחרר"; שחמטאי מים; נעלי נעלי נעורים; נעלי ג'נטלמן מימיים, נישאים בצינור, דנים (אני מניח) בשוק המניות; קבוצות של נשים מרכלות; ובשטח האדמה, קוראי העיתונים והספרים הבלתי נמנעים, ישנים אדומי סלק, תלמידים עם ספרי לימוד בטריגונומטריה. התחושה הזו של מראה דמוגרפית של בודפשט היומיומית היא שהופכת את מרחצאות סצ'ני לכל כך מושכים.
אף על פי שניתן לזקוף לזכות הטורקים את המצאת תרבות הספא של העיר, נותרו היום מעט מהכיבוש העות'מאני מלבד קבר דרווישלוֹהֵט-חטיף טעים דמוי פיצה, לרוב בציפוי שמנת חמוצה, שמקורו נמצא בלחם שטוח טורקי. כאשר הובסו הטורקים על ידי ההבסבורגים ב-1686, הונגריה שולבה באימפריה ההבסבורגית ושלטה במידה רבה מאוד מווינה. הקתוליות הפכה לדת המדינה, וכנסיות העיר לבשו לבוש בארוק, שעדיין גלוי לעין. אבל ההבסבורגים התרעמו ברובעים רבים, ובתחילת המאה השמונה עשרה התקומם חלק גדול מהמדינה, ללא הצלחה. בשנת 1848 החלה התקוממות שנייה כזו, שגייסה תודעה לאומית בקנה מידה מלא, והפעם התנועה הפטריוטית הושבתה בפראות יוצאת דופן.
בתוך עשרים שנה, הפשרה של 1867 עם אוסטריה החיתה את המלוכה ההונגרית והעניקה להונגריה אוטונומיה וירטואלית בתוך האימפריה. משנת 1867 עד 1914, בודפשט קיבלה את העיצוב והצורה המודרניים שלה: כביש הטבעת, מתחמי הדירות, המפעלים התעשייתיים, הפרלמנט, הארמון המלכותי ושדרת אנדראשי - רחבת עצים, כמו אחות קטנה ויפה לשאנז- אליזה, יוצאת אל האוקטוגון ומעבר לכך אל כיכר הגיבורים. בתקופה זו זכתה העיר לרבים מהניצחונות התרבותיים הגדולים ביותר שלה וגם הניחה את היסודות החינוכיים לאלה שבתקופה שלאחר 1918 ינציחו את מוניטין שלה: מדענים, מוזיקאים, סופרים, צלמים, אנשי תיאטרון, יזמים. האוכלוסייה התקרבה למיליון, קבוצה של מגירים ואחרים ממוצא זר או מעורב - גרמני, סלאבי, יהודי, רומני, יווני. עד שנת 1900 בודפשט, ככל הנראה יותר מוינה, יכלה להתפאר באזרחים היצירתיים ביותר ובמוסדות הנאורים ביותר במרכז אירופה.
"בית הכנסת", אני שואל מכרבבית קפה יום אחד, "ומוזיאון בית הטרור - האם מעניין לבקר בהם?"
"בשבילך כן, מאוד מעניין", באה התשובה המוכרת. "מבחינתנו, טוב - לא בדיוק."
וכמובן אני יכול להבין מדוע בודפשט בגיל מסוים לא ירצה להיזכר כל הזמן בנאצים או בקומוניסטים.
אחד המוזרויות של ביקור בבודפשט הוא קרבתו של העבר, שיש לו דרך לחלחל כל הזמן אל ההווה, כמו שולחן המים באיזה אזור נמוך מסוכן. הונגריה לחמה לצד גרמניה במהלך מלחמת העולם הראשונה וזכתה לתגמול על תבוסה על ידי הסכם הענישה החריף של טריאנון (1920), לפיו בעלות הברית שללו ממנה שני שלישים משטחה הקודם. בעיקר מסיבה זו, הונגריה הצטרפה לציר בסוף 1940, וקיבלה בתמורה פיסות של אדמה אבודה, אבל עד 1943 אדמירל מיקלוס הורטי, יורש העצר ההונגרי, שלח חושים לבעלות הברית, ובמארס 1944 פלשו הגרמנים להונגריה. הורטי הודח באוקטובר, והנאצים, בסיוע המפלגה הפשיסטית ההונגרית, מפלגת צלב החץ, החלו לגרש יהודים ורומנים, או צוענים, למחנות המוות, בעיקר אושוויץ. בית הכנסת העצום, בדוהאני אוצה, קדם לתקופה טרגית זו. בשיטוט בשטחו, אני נתקל בפסל ההנצחה לשואה, עץ חיים, מבנה מתאים לחלוטין בצורת ערבה בוכייה, ועליו חרוטים שמות של חלק מהאבודים; גם כאן יש הרבה מצבות לזכר הנספים בחורף 1944-45 ומוזיאון יהודי קטן.
מוזיאון בית הטרור, בניין בשדרת אנדראשי שצבוע בחוץ באפור, עם טנק באטריום, מוקדש בעיקר לאכזריות של ה-Államvédelmi Hatóság, או ÁVH–המשטרה החשאית הקומוניסטית, בעיקר אורגן משנה של הסובייטים. -בשנים שלאחר ההשתלטות הקומוניסטית ב-1948. אבל למרבה הפלא, מה שהמוזיאון לא מתעד באופן מהותי הוא מהפכת 1956, כאשר אוכלוסיית בודפשט קמה נגד המשטר הקומוניסטי והצבא האדום התערב והרג כ-25,000 איש; 20,000 איש נעצרו, אלפים הוצאו להורג או גורשו לברית המועצות, וכ-250,000 נמלטו מהונגריה כפליטים. המוזיאון, שנפתח ב-2002, ספג ביקורת על חוסר תשומת הלב היחסית שלו לטרור הנאצי והפשיסטי של 1944-45, ועל עמימות מסוימת בנוגע לשלב הפחות מדכא של 1957-88 של מה שנקרא קומוניזם גולאש (או צרכני). .
לבסוף, ב-1989, השלטון הקומוניסטי בהונגריה קרס, והוחלף בדמוקרטיה פרלמנטרית. הונגריה הצטרפה לנאט"ו ב-1999 ולאיחוד האירופי ב-2004. למרבה הצער, המדינה נבלמה בגלל גירעון תקציבי בשמיים וחוב ציבורי דחוף במשך רוב העשור האחרון. ובתוך היופי הפיזי הגדול של בודפשט, אנשים רבים מתקשים להסתדר; תשתיות ודיור לקויות ניכרות מעבר לגבולות העיר; ואוכלוסיית רומניה היא ברובה מובטלת ובלתי משולבת מבחינה חברתית.
במהלך התקופה הנרחבת, שלפני 1914,בודפשט הפכה לעיר של בתי קפה, כולל ספרותיים חשובים, ולמרות שהמסורת הזו הלכה על הקרשים, בתי קפה על המדרכות עדיין נמצאים בכל מקום, משתרעים לחי אחר לסת, אפילו גוזלים בלוקים שלמים, כאילו אין לאף אחד משהו טוב יותר לעשות מאשר לשתות לדבר ולשתות. בגלל החום - וזה די חם בקיץ הזה - אני צונח בהרבה מהמקומות האלה. אני קופץ בבתי קפה ברובע ליפוטווארוס, סביב בזיליקת סנט סטפן, ומתפעל מהשמלות של הכלות והשושבינות הרבות; אני קופץ בבתי קפה בכיכר ליסט פרנץ, שם הם יוצרים גוש לא שבור, לכוס טוקאג'י מוזהב מתחת לעצי הערמונים; אני צולל בבית קפה בצילה המתפתל של הכנסייה האורתודוקסית הסרבית, בעיר הפנימית של פשט, ומנסה להבין משחק רחוב שכמה קטנטנים משחקים; אני צולל בבית קפה משפיל ביותר בשדרת אנדראשי, כולו מפיות קריסטל ופשתן בקונוסים קטנים, אבל עד מהרה נמלט, מיוסר על ידי מוזיקת ה"צוענית", שהיא למעשה מוזיקת סלונים, לא שירי הרומני המרירים שהקליטו ברטוק, אשר הוסיפו ליווי פסנתר פוליריתמי. אני מאמין שאני שוטטת גם בעשרים בתי קפה אחרים - הכל מטושטש עכשיו - דגימת יינות שונים, חתיכות של כבד אווז או ברווז, ומרקי פירות או פרג - כי רכשתי טעם גרגרני למרק פרג (שנראה כמו מרק שזקוק לגילוח).
ביום שלפני עזיבתי, אני חומק בחמדנות בחזרה לאולם השוק המרכזי וזמן קצר לאחר מכן מוצא את עצמי עסוק בזחילה לא רק של בתי הקפה של העיר אלא גם של השווקים המגנטיים שלה – שכן יש יותר מאחד – דגימה שללוֹהֵטהסלמיס, הפלפלים, המשמשים ההונגריים המדהימים (ריבת המשמש הופיעה כאן מלכת פיות בכל מיני מאכלים - ברביולי, למשל). ונדמה לי שלמרות כל הניסיונות לחתוך את הציוויליזציה ההונגרית לאורך הדורות, עדויות יסוד נמשכות לכך שהיא נותרת לא רק בלתי נשברת אלא במובנים מסוימים אינסופית מעוררת תיאבון.
צילום: ליסה לימר
