פגעי המלחמה והדיכוי הפוליטי מקשים על ביקור בלאוס מזמן, אבל יום חדש מתחיל - מדווח דיוויד אברשוף.
לאוס יש את ההבחנה הייחודית להיות המדינה המופגזת ביותר,לנפש, בהיסטוריה. בירתה המלכותית לשעבר, עם עשרות מקדשי זהב ועשרות אלפי בודהות, מושכת כעת תשומת לב מסוג אחר לגמרי. דייוויד אברשוף שוקל יופי מורכב.
כל בוקר בשעה ארבע,נזיר בודהיסטי בן שלושים ואחת בשם Say Phetchaleun קם להתפלל.
הוא מתעטף באחת משתי גלימותיו בצבע הפפאיה, חוצה את חצר רקתו, ונופל על ברכיו לשעה של מדיטציה על 227 הכללים שלפיהם נשבע לחיות. בסביבות חמש הוא חוזר לחדרו, עם המזרן הפשוט שלו וטלוויזיה סינית עם אוזני ארנב, לחתן, כמה ימים גילח את ראשו כל כך מקרוב עד שהוא מבריק כמעט כחול. קצת אחרי שש, כשהשמש מתחילה לעלות מהג'ונגל, Say צועד יחף אל רחובות לואנג פראבנג, בירת המלוכה העתיקה של לאוס, עם קערת נדבה מפליז במנשא כתף. הקערה הזו, בערך בגודל של טל דבש בריא, תאסוף מהעולי הרגל את כל מה ש- Say יאכל באותו היום - כמה כוסות אורז דביק, כמה בננות ירוקות, לביבה קסאווה מנומרת בשומשום. Say, מכונאי רכב לשעבר עם אהבה למוזיקת פופ לאו, התחיל כל יום ככה בארבע השנים האחרונות. הוא מקווה לבלות את שארית חייו לעשות את אותו הדבר.
בלואנג פראבנג איסוף הנדבות אמין כמו עלות השחר. המסורת החלה לפני מאות שנים, ואף אחד לא יכול לחשוב על יום שבו היא לא התרחשה. היא החזיקה מעמד לאורך כל טלטלה פוליטית בהיסטוריה האפלה של לאוס, שרדת הקולוניזציה, מלחמת האזרחים והמשטר הקומוניסטי הנוכחי. היום הוא משגשג למרות פלישה קטנה של תיירים כמוני.
בבוקר הראשון שלי בלואנג פראבנג, אני קם שעה לפני עלות השחר. מחוץ למלון שלי, אני מוצא זוג עולי רגל, איכר זקן ואשתו, יושבים על הדום פלסטיק לצד הכביש. האישה מערסלת בחיקה סיר של אורז דביק, מתעסקת במכסה. בעלה מצביע על השעון שלי, מציין שהנזירים יגיעו בשש. בהמשך הרחוב, אישה מטפלת בקנקן קפה באמייל התלוי על אש בחבית, בעודה עורמת את הבאגטים של הבוקר כמו עצי קורן. כשאני לוגם מהקפה שלי והשמש המוקדמת דוחפת מעל ההרים, עמוד של עשרה נזירים מופיע מעבר לפינה, גלימות הזעפרן שלהם בוערות בערפל הבוקר.
הנזירים נמצאים בכל מקום. אפשר להבחין בהם צועדים בדממה על פני שערי הברזל הלבנים של ארמונו לשעבר של המלך ומתחת לענפים הכבדים של עץ בניאן ומסביב לאחד ממעגלי התנועה. לאורך הרחובות, עולי רגל כורעים על ברכיהם נושאים נדבה. רבים נסעו במשך שעות בלילה הלח כדי להאכיל את הנזירים, מתוך אמונה שזה יביא להם קארמה טובה. רובם עניים בעצמם, מוצאים חיים בשדות אורז קטנים או עם מוט במבוק יצוק לתוך המקונג. מדי פעם הצליינים - או, יותר ויותר, התיירים - נותנים כסף. בימים אלה זה לא נדיר שסיי חוזר למקדש שלו עם כמה באט תאילנדי, דולרים או יואן סיני.
**לואנג פראבנג - שמרגישה יותר כמו עיירה מאשר עיר -**יושבת על אצבע אדמה שופעת ברמות של לאוס, מוגנת משלושה צדדים על ידי המים החומים של נהרות החאן והמקונג. ג'ונגל כחול-ירוק הררי מקיף אותו, צלע הגבעות צפוף בעשב פילים, עץ טיק ובמבוק מהביל. השטח הכמעט בלתי עביר, יחד עם החום המכריע, מעניקים למקום תחושת בידוד וסייעו לשמר את המונומנטים ההיסטוריים שלו.
במשך כ-620 שנה, לואנג פראבנג שימשה כאחד מהמרכזים הרוחניים, התרבותיים והפוליטיים של דרום מזרח אסיה, ביתם של חצר מלכותית מתוחכמת ועשרות מקדשים בודהיסטים משוכללים. הבודהיזם של תרוואדה הגיע לאזור מתישהו בין המאות השביעית והשמינית ומאוחר יותר עזר לאחד את הממלכה הזעירה של לאן קסאנג, כפי שלאוס הייתה ידועה במקור.
למרות הציוויליזציה הארוכה והעשירה הזו, לואנג פראבנג הייתה תעלומה למערביים במשך רוב ההיסטוריה שלה. מגלי ארצות צרפתים לא "גילו" אותו עד 1861. בצעדתם בסוף המאה התשע-עשרה ברחבי דרום מזרח אסיה, הצרפתים הכניסו את המדינה לממשל קולוניאלי, וכאשר איבדו את הודו ב-1954 בקרב דין ביין פו, הם עזבו את המדינה. לאוס, מותירה אחריה מאות בתים יפים, טעם לקפה au lait והאי-סדר הפוסט-קולוניאלי האופייני. לאוס הפכה אז לשדה קרב חדש של המלחמה הקרה, כשהסובייטים והסינים תומכים במרד הקומוניסטי, וארצות הברית התחברה למלך החלש של לאוס ולהמונג, מיעוט אתני אמיץ שמוכן להילחם על מולדתם. כשהקומוניסטים ניצחו ב-1975, לאוס נסוגה מאחורי מה שנקרא מסך הבמבוק של אסיה.
בתחילת שנות ה-80, לאוס מצאה את עצמה צופה מהצד כששכנתה הסוציאליסטית סין מאמצת רפורמות כלכליות. מנהיגי המדינה, שנאבקו בכלכלה גוועת, הבינו שלאוס חייבת להשתנות וב-1986 פתחו ברפורמות כלכליות משלהם, שאפשרו יזמות פרטית. הם פתחו את המדינה לתיירות ב-1989. התרמילאים הגיעו במקום הראשון, אבל בשנים האחרונות הגיעו מטיילים יוקרתיים יותר, יחד עם השירותים הדרושים להם - ספא ועיצוב מאופק בטוב טעם. מלון אוריינט-אקספרס אלגנטי נפתח על גבעה ממש מחוץ לעיר, עם נוף של סטופה מוזהבת ענקית משפת בריכת האינסוף שלו. ביתו לשעבר של הנסיך Souvannaphouma הפך למקומות לינה מודרניים באמצע המאה. במהלך הביקור שלי, נהגי טוק-טוק צוחקים על נציגי Aman Resorts, שהגיעו מסינגפור כדי לחפש בית חולים ישן כמקום לנכס האולטרה-לוקס הבא שלו. (אתר הנופש נפתח מאז.)
לואנג פראבנג נמצאת היום במצב של התחדשות. רבים מהבתים הקולוניאליים שוחזרו, חזיתותיהם מסודרות עם עבודות גבס טריות בצבע חום, אפור או לבן. הרחובות מקישים בפטישים של נגרים מחזקים תריסי טיק ומרפסות. נראה שבעלי פונדקים ומסעדנים פועלים מתוך מודעות ערה לכך שתיירים משלמים על עתיקות (ו-Wi-Fi). ייעוד מורשת עולמית של אונסק"ו הצליח בעיקר להרחיק את הגלובליזציה והפיתוח המכוער מהחלק העתיק ביותר של העיר. אבל התיירות פורחת: אחר הצהריים אחד, אני מוציא כמעט שישים דולר - פי יותר מעשרים מההכנסה היומית הממוצעת של לאו - לרכוב על צוואר העור של פילה בשם מרסון דרך הג'ונגל במשך שעה. תמורת דולר נוסף אני מאכילה אותה בחצי תריסר בננות, שאותן היא לוקחת מידי בזו אחר זו ונכנסת לפה לא מקולפת.
לאחר שהנזירים חוזרים למקדשיהם,אני מטייל אל שוק הבוקר, בסמטה ליד המקונג, שם אני נתקל בשפע של מאכלים אקזוטיים, כולל חוטם של תאו מים, סלים של שרימפס נהר, דג פרה שחור ומכוער ושפמנון מרשים של 40 קילו. בקרבת מקום, אישה רועשת ורכלנית לא זזה ממחיר התרנגולות, הברווזים והינשוף החום הקטן שלה. "אתה לא אוהב ינשוף?" היא שואלת, ואז ממשיכה לספר לי איך לפני חמש עשרה שנה, בסוף הבידוד העמוק של לאוס, למעט אנשים היה מספיק כסף לקנות בשוק. "לא היה כלום," היא אומרת, קולה כולו עובדה וללא רחמים. "לא היה לנו כלום בכלל."
אני מוצא עדויות לעבוט של לואנג פרבאנג במלחמה הקרה בארמון המלכותי, כיום מוזיאון לאומי. הארמון נותר ברובו כפי שהיה ביום 1975 שבו הקומוניסטים המנצחים דחפו את השערים כדי לעצור את משפחת המלוכה. (המלך וקרוביו הקרובים מתו כמה שנים לאחר מכן בשבי, אם כי הפרטים סביב מותם אינם ברורים.) שולחן האוכל המלכותי ערוך בשירות מערבי מלא. מלווה סידר את מיטתו הצנועה של המלך, כאילו צפה לשוב רפאים. מה שהכי אומר, ויטרינת זכוכית בחדר קבלה רשמי מציגה מתנות למלך מפקידים אמריקאים, כל אחת מהן מעידה על תקופה שבה וושינגטון נזקקה נואשות ללאוס בכיסה: כוס אוהבת משר החוץ דין ראסק; מחזיק עט כסף מהנשיא ג'ון קנדי; ודגל אדום דהוי מיניאטורי שתול על לוח של הנשיא ריצ'רד ניקסון, המכריז שהאסטרונאוטים שלאפולו 11נשא את התקן המלכותי של לאו לירח ובחזרה.
מעבר לחדר, תצוגה דומה מספרת את הסיפור מהקצה הנגדי של הקשת הפוליטית. המדפים שלו מציגים מתנות מברית המועצות למנהיגי הגרילה הקומוניסטית: פגיון כסף מ-1966; כמה מדליות קוסמונאוטים קיטשיות; ושירות תה קלויזונה רוסי שבוודאי היה פלא במערות שבהן הסתתרו המורדים ממפציצים אמריקאים. כשאנחנו חושבים על המלחמה הקרה, אנחנו מעלים באוב חרוטי אף טילים המופנים זה לזה, אבל למעשה זה שיחק עם חפצי נוי כמו אלה, שנמסרו בפגישות חשאיות יחד עם הבטחות למזומן ופצצות.
ופצצותהיא המילה האופרטיבית כאשר דנים בהשפעה הצבאית של אמריקה בלאוס: מ-1964 עד 1973, ארצות הברית הפילה יותר משני מיליון טון מהם על המדינה, מה שהפך את לאוס למדינה המופגזת ביותר, לנפש, בהיסטוריה. התקפות אוויר אלו יוכיחו כישלונות טרגיים, תוך השמדת מטרות בעלות ערך נמוך תוך הרג ועקירת עשרות אלפי אנשים. היום, אתה לא צריך לחפש רחוק בשביל שריד של המורשת המסובכת הזו. לפי הערכות מסוימות, יותר מחמישים מיליון תחמושת לא מפוצצת אורבת בשדות של לאוס, והורגת ומחסלת מאות מדי שנה. על מדרגות מקדש אחד, אני מבחין בזוג פצצות אמריקאיות עומדות על קצותיהן עם זנב הדג, ממוחזרים לאדניות פטיו.
**לואנג פראבנג מיועדת לנודדים, **אופלנרים,להשתמש בצרפתית שעדיין מדברת על ידי חלק מהלאו. אולי הנחמה היחידה לעשרות השנים של אומללות היא יופיה הבלתי מעורערת של לואנג פראבנג. בכל מקום שתסתכלו תמצאו מקדשים מוזהבים ובתים קולוניאליים ועצי בניין מכובדים ששורשי התמיכה הזורמים שלהם מזכירים לי תמיד זקנים מזוקנים שנשענים על ההליכונים שלהם. כאן, בחצי האי שבין שני הנהרות, אובך לח עוטף לעתים קרובות את הנתיבים השקטים, במיוחד עם עלות השחר, ומשתיק את צבעי העיר. הקוקוסים הירוקים על מדשאות הווילה, המנגו והפומלות המנצנצות בדוכני הפירות, פריחת הפרנג'יפני הוורודה המלטפת את מדרגות המקדש, הבודהות הזהובות ישנות על המזבחות - הכל נראה כאילו מאחורי רשת נגד יתושים.
לפעמים כשאני מטייל, אני אוהב לעצום עיניים ולדמיין ביקור בתקופה אחרת. מסע בזמן בלואנג פראבנג לא דורש הרבה דמיון כשנכנסים לחצר מקדש שקטה ששרדה בנס עד ימינו. בשיטוט במעלה ובמורד הרחובות, אני מתפעל מעשרות המקדשים, כל אחד מהם אנדרטה מפוארת לאמונה שקטה. אני בדרך כלל לא זורק את המילהנֶהְדָר,אבל איך עוד לתאר מבנים המעוטרים בדרקוני מים מראות, נחשים מרוצפים בזכוכית צבעונית, ומאות - לא, אלפים, לא, עשרות אלפים - של בודהות בעלי זהב? בלואנג פראבנג מונה יותר מ-47,000 תושבים, אבל אוכלוסיית הבודהה שלה חייבת להיות פי עשרה. כמעט בכל מקום שתסתכל תמצא בודהה עומד, יושב או שוכב, פניו מתארים הארה ושלווה.
אבל המקדשים הם הרבה יותר ממקום לעבוד בו. למעשה, הם יוצרים את ליגת הקיסוס הקדושה של המדינה. לאוס היא אחת המדינות העניות בעולם; זה לא נדיר שילד בכפר נאלץ לעזוב את בית הספר לפני שהוא מגיע לעשר כדי להצטרף להוריו בשדה האורז. עבור בנים רבים, המקדשים הם הסיכוי היחיד שלהם לחופש כלכלי (יש קומץ מנזרים לבנות). נערים בני שמונה מגיעים למקדשים כדי ללמוד בודהיזם, ספרות לאו, אנגלית, מתמטיקה, גיאוגרפיה, כימיה וביולוגיה. אחר צהריים אחד כשאני מבקר את Say Phetchaleun בחדרו, מופיע גבר בדלת עם מכתב היכרות. האיש מקווה להשאיר את בנו בן השתים-עשרה אצל סיי כדי לתת לו חינוך. סיי קורא את המכתב, השניים משוחחים לא יותר מדקה, ועם זה סיי מקבל את הילד לבית המקדש, משנה את חייו לנצח. בעוד שש או שבע שנים, הילד יסיים את לימודיו מוכן לעתיד שמגיע מהר ללואנג פראבנג.
הרומנטיקה - והאופטימיות - של סצנות כאלה דורשות מבט מקרוב וחדה יותר: ההיסטוריה האלימה תמיד זורקת ירושה מפוצלת. התחדשות של לואנג פראבנג מעידה על כך שלאוס מתפצלת לשתי מדינות (לפחות), אחת קטנה ותוססת מבחינה כלכלית, נכנסת למאה העשרים ואחת, השנייה גדולה יותר, ענייה יותר ועדיין נעולה בעבר אכזרי. לפני שיצאתי ללאוס, התקשרתי לחברה של חברה שהתחתנה לאחרונה עם גבר לאוס המתגורר בפריז, מתוך מחשבה שלבעלה החדש יש כמה טיפים או אנשי קשר. "דייוויד, אני לא חושבת שאתה מבין," התחילה האישה. משפחת בעלה היא המונג, שבט הגבעות שנתמך על ידי וושינגטון במהלך מלחמת האזרחים הארוכה. יותר מ-200,000 המונגים נמלטו מהמדינה לאחר ההשתלטות הקומוניסטית ב-1975, בעוד אלו שנותרו עומדים בפני מאסר ורדיפה למשך מספר שנים. אם משפחתו של האיש הייתה חוזרת היום, אמרה לי האישה, הם היו נעצרים. היא ציירה תמונה של לאוס כסיוט אוטוקרטי, עם משטרה חשאית, גולאגים וייסורים בחסות המדינה. וכשנחתתי בשדה התעופה הקטנטן של לואנג פראבאנג כמה ימים לאחר מכן, מלאכת הבמה של הסמכותיות הציגה את עצמה בהקלה מלאה: חיילים מתבגרים צנומים עם נשק אוטומטי; תהליך ביורוקרטי מאיים לעבור דרך המכס; וויזה חובה במטבע קשיח המעוטרת בהולוגרמה לאפקט ראוותני ורודני.
אולם גם התמונה הזו מורכבת יותר. בהיותי בלאוס, אני אף פעם לא שומע צליל של אידיאולוגיה סוציאליסטית או מרגיש שמישהו מהסס להביע את עצמו במלואו. המדריך שלי, נזיר לשעבר, שכמו רבים אחרים העובדים בתעשיית התיירות, נמלט מגורלו הכלכלי בלימודים באחד המקדשים של לואנג פראבנג, עונה על כל שאלה שאני שואל על פוליטיקה וחופש פוליטי. (הנושא היחיד שהוא עוקף הוא פטירתו של המלך האחרון.) בנושא החירות האישית, הוא וכמה אחרים מבהירים דבר אחד: עוני מושרש מגביל את החופש אפילו יותר מאשר מנהיגי המפלגה בווינטיאן. אחר צהריים אחד במקדש, אני פוגש טירון מתבגר ממחוז צפוני. הוא מספר לי על משפחתו, ששוכרת משטח אורז קטן שעתיים ברגל מביתם. בכל בוקר עם עלות השחר, הוריו ואחיו הולכים לשדה, עמלים כל היום, ואז חוזרים הביתה בחושך. זה העבר, ההווה והעתיד שלהם. הוא עזב את הכפר שלו כשהיה בן שתים עשרה כדי ללמוד באחד המקדשים של לואנג פראבאנג. אלמלא הנזירים, גם הוא היה עומד שוק עמוק בתוך מי שדרות. השאיפה של הטירון עכשיו? "ללמד אנגלית כדי שיותר אנשים יוכלו לבקר בלואנג פרבנג." התחושה שלו לגבי הממשלה הקומוניסטית? "כל עוד אנשים ימשיכו לבוא לבקר אותנו, הכל יהיה בסדר".
אני חושב על זה ערב אחד בעודי מטייל בשוק הלילה השליו המופיע כמעט בקסם ברחוב הראשי בשעת בין ערביים. מדי לילה, כמה עשרות נשות המונג מקימות שורות של דוכנים מתחת לאוהלים אדומים המוארים במחרוזות של נורות. מרחוק האוהלים זוהרים כמו פנסים גדולים. דוכני Luang Prabang מציעים עבודות יד כמו נייר תות, עטיפות משי, צמידי כסף, פיג'מות כותנה, אגרטלים חתוכים מעץ דקל וכפכפים רקומים בפילים. הנשים כורעות בין מרכולתן, משחקות עם התינוקות שלהן ומלכלכות. אני זוכר את חברתי ואת הפחדים המובנים שלה, ובכל זאת שוק הלילה מצביע על כך שכמו במקומות אחרים באסיה, הפעילות הכלכלית מרחיבה במהירות את החופש, למרות שיטה חד-מפלגתית שעדיין מסוגלת להעניש באלימות מתנגדים. לפני 30 שנה, האמהות של הנשים בשוק הלילה הסתכלו על ארצות הברית כמופת של חירות ושגשוג. כיום, בנותיהן יכולות למצוא חזיונות של שגשוג ממש מעבר לגבול בווייטנאם ובסין. אני מודה בגאווה לאומית קטנה פצועה כשספק אחד יגיד לי שהיא מקבלת את כל המטבעות - יורו, יואן, ין - רק לא הכספים האדירים של פעם.
אחר צהריים מהביל אחד,אני שוכר סירת לונגטייל למסע של שעתיים במעלה המקונג אל מערות פאק או. על רצועת נהר רחבה, שבה צוקי אבן גיר צוללים לתוך המים החומים, מספר מערות טבעיות משמשות מקום מנוחה אחרון לפסלי בודהה בדימוס. כאשר הדמויות הקדושות נפגעות - גפיים שבורות, חורים של טרמיטים, כוויות או סדקים - המתפללים כבר לא יכולים להעריץ אותם על המזבח. לפני מאות שנים, הנזירים של לואנג פראבנג החלו להביא את הבודהות הישנים למערות. כיום, פאק או מכיל אלפי פסלים, חלקם חסרים אפים, אחרים עם אצבעות מנותקות, רבים עם עלה הזהב התקלף. הבודהות מקובצים יחדיו על מחשופי סלע טבעיים ושוליים, עטופים בקורי עכביש ואבק. עטלפים מתנופפים למעלה. כשאני מבקר אני לבד - רק אני והבודהות, ומקלות הקטורת, והנקישה של המצלמה שלי מהדהדת בקירות המערה.
עולה בדעתי שהבודהות של פאק או הם המקבילה לתהלוכת הבוקר של הנזירים. ביחד, הם מחברים את לואנג פראבנג לא רק לעברה אלא גם לעתידה. הם מזכירים לנו מסורת שתחיה את כולנו ואת הפחדים הזמניים של ימינו. במהלך המאה האחרונה, הנזירים הבודהיסטים של לאוס עמדו ככוח נגד שקט אך רב עוצמה למי ששלט במדינה מבחינה פוליטית. גם כשהם מתמודדים עם הפחדה ורדיפה, הנזירים, בדבקותם הנאמנה בטקסים היומיומיים שלהם, תמיד הצליחו להציע לאומתם סמל למה שהיה ומה שיהיה.
אני עומד זמן רב ומתבונן בבודהות הרבות השבורות, מנסה לשווא לציין את המאפיינים הייחודיים של כל אחד מהם - זה עטוף בגלימה של עפר, האחד חסון על רגל אחת, והאחר עונד כתר של גואנו. אבל יש יותר מדי, ואני צריך לצעוד אחורה כדי לראות אותם כפי שהם: צבא של בודהות שנפגע על ידי ההיסטוריה אבל עכשיו, סוף סוף, בשלום.
