דמדומי השבטים: עמק נהר האומו באתיופיה

לנסוע לעמק נהר האומו המרוחק באתיופיה זה להשתכשך לתוך טלטלה של אי בהירות מוסרית. אתה תהיה בספארי שבו אנשים - לא חיות בר - הם האטרקציה. תוכלו לצפות במסורות שנראות אקזוטיות ולעיתים מזעזעות. אתה תרגיש כמו פולש וככספומט אנושי. אתה תהיה עד לתרבויות עתיקות העומדות להיעלם, בין השאר בגלל נוכחותך. סוזן האק מדווחת על מסע הגביעים האולטימטיבי - והתנגשות תרבות

אנחנו נוסעים בסירהבקצה הדרומי של נהר האומו, נוסעים במעלה זרם מהיר מהמחנה שלנו לכיוון הפארק הלאומי מאגו. תנין גדול השוחה על פני החרטום שלנו צולל במערבולת מתערבלת. בבונים מבוהלים מסתערים על גדת נהר, מעוררים אבק לרגליהם של עצי תאנה עתיקים ששורשיהם החשופים, דמויי הידיים, מחזיקים את האדמה במקומה ואת המים במפרץ. למרות שהאומו באורך 472 קילומטרים מופה לראשונה ממקורו הגבוה ליד אדיס אבבה ועד לפתחו באגם טורקנה בשנת 1896, חלק זה של אתיופיה עדיין כל כך לא מפותח עד שמכשיר GPS אינו מציג פרטים, רק הקו המתפתל של המסלול שלנו. דרך ארץ עם מעט דרכים וללא גשרים, בגודל של ניו המפשייר.

כמה קילומטרים מגבול הפארק, אנו מזהים משפחה צועדת לאורך בלוף, נושאת את רכוש הבית שלה לעבר יישוב בעונה היבשה. נשים ארוכות גפיים שלובשות דבר מלבד חצאיות הסתר מאזנות מחצלות שינה ודלעות חמאה על ראשן. גברים עם רובי וינטג' תלויים על כתפיהם לוקחים את החלק הקדמי והאחורי, בעוד בנים קטנים רצים קדימה עם חיצים וקשתות. אלה הם אנשי קווגו, מספר לנו המדריך שלנו, אחת משש עשרה קבוצות אתניות שחיות על גדות האומו התחתון כשהוא זורם מטה מהרי שואן לעבר המדבר למחצה הקשה של גבול אתיופיה-קניה.

עוד במעלה הנהר, אנחנו מנופפים לאנשי ניאנגאטום, לוחמים נילוטיים גבוהים השומרים על שביל הגדה המערבית שבו הבקר שלהם יורד לשתות. לפנים שוכן לבוק, מאחז בגדה המזרחית של שבט קארו, שבו המקומיים הודיעו לנו על ריקוד חיזור בערב; עם השקיעה, אנו מוצאים מעגל של צעירים צבועים בחימר לבן ואוקר צהוב, שרים על פשיטות בקר תוך כדי זינוק ומצעיד את חפציהם מול בנות הכפר. בששת הימים הבאים אני בספארי אנושי. לא באתי לראות חיות בר (יבשות ומציקות, השטח תומך בשפע של ציפורים ולא הרבה יותר) אלא כדי לצלם כמה מהשבטים הכי יוצאי דופן באפריקה בזמן שהם מתנהלים בחיי היומיום שלהם. ביסודו של דבר, אני מציצן, מתבונן, וכבר תג המחיר של אחד עשר אלף הדולר של הטיול שלי והעסק של לחדור לאנשים שיש להם מעט שליטה על כוחות התיירות גורמים לי להרגיש קצת אי נוחות. כמה מהמפגשים שלי יתגלו כמטרידים עד שבשלבים ארצה שלא הגעתי למקום הזה, שנדמה כי הקיצוניות שלו נעה בין גרסה פרועה וראשונית של "זה עולם קטן" למאה העשרים ואחת.לב החושך.

בשנת 1980 הכריז אונסק"ו על עמק אומו התחתון כאתר מורשת עולמית מתוך הכרה בייחודיותו: בשום מקום אחר על פני כדור הארץ חיים כל כך הרבה אנשים מגוונים מבחינה גנטית ולשונית בצורה מסורתית ובמרחב כה קטן. זה היה צומת דרכים עבור בני אדם הנודדים לכיוונים רבים במשך אלפי שנים. לא סביר בעידן של עסקים מבוססי ענן ומהפכות אינטרנט, 200,000 רועים, מטפחים וציידים של אומו עדיין רודפים אחר אורח חיים קדם-תעשייתי באזור שעד כה נשפט על ידי גורמים מבחוץ מרושע ומרוחק מדי לניצול. ברשותם מעט פריטים מהעולם המודרני מלבד קופסאות ג'רי מפלסטיק לנשיאת מים, הגברים, הנשים והילדים כאן מתפארים טקסית כדי להביע מעמד וזהות שבטית, מפסלים את שערם בשומן וחימר של בעלי חיים, מצטלמים איברים וגו, עונדים תכשיטים של חרוזים, עצם ומתכת, וצביעת כל גופם במינרלים לבנים, פחם שחור ואוקר אדום וצהוב. ההישרדות הבלתי סבירה של המנהגים הללו ושל טקסים אותנטיים עדיין כמו קפיצת שוורים ולחימה במקלות גלדיאטורים מושכת כמה מיסיונרים קשוחים, אנתרופולוגים, ויותר ויותר צלמים ומטיילים סקרנים כמוני.

המשמעות של שבטי האומו עמוקה יותר מהמשיכה החזותית שלהם. בין שכבות של בוץ סדוק וטוף וולקני לאורך גדות האומו התחתון, פליאונטולוגים גילו שרידים יקרי ערך מהמורשת המשותפת שלנו: השרידים העתיקים ביותר הידועים של בני אדם מודרניים מבחינה אנטומית, אנשים שאולי לא נראים במקומם בטיימס סקוור, שצדו והתאספו כאן לפני 195,000 שנה מדהימים. ניתוח DNA מצביע על כך שכל אדם שחי עכשיו קשור לאישה בודדת מעמק אומו, שחלק מצאצאיה עזבו את קרן אפריקה בתקופה של שינויי אקלים והיגרו מעבר למיצר באב אל מנדב לערב ומעבר לו איפשהו בין 60,000 ל לפני 120,000 שנה. קרובי משפחתה שנותרו מאחור הסתעפו לארבע עשרה אוכלוסיות מייסדות שונות גנטית שמהן נגזרות כל הקבוצות האתניות האפריקאיות. אם אתיופיה היא הרחם של האנושות, נהר האומו הוא חבל הטבור שלה.

בפתאומיות, אחרי כל כך הרבה אלפי שנים, ייתכן שעולם הנהרות הישן נכנס לדמדומים שלו. בערוץ שלוש מאות קילומטרים במעלה הזרם, מהמקום שבו אנו מצלמים את צעירי לבוק מזיעים בחרוזים ובעורות בעלי חיים, מתבצעת בנייה של הסכר הענק Gibe III, הפרויקט ההידרואלקטרי השני בגודלו באפריקה - שתוכנן על ידי מהנדסים איטלקיים, ממומן בחלקו על ידי בנקים סיניים, ומתוכנן להתחיל לייצר 1,870 מגה וואט של חשמל ביולי 2013. עם 83 מיליון אזרחים, אתיופיה היא המדינה השנייה בגודלה באפריקה, ואחת העניות שבה. מתכנני הסכר אומרים שהתפוקה, המקבילה לזו של שני מפעלים גרעיניים, תגרום לאתיופיה לחשמל מספיק, עם מספיק כוח שנותר למכירה למדינות שכנות. הצוותים סוללים כבישים המקשרים בין ערים גדולות כמו ג'ינקה ואומוראט. לפי Survival International, ארגון לא ממשלתי הפועל באזור, אתיופיה מתקשרת עם תאגידים בהודו, ישראל, מלזיה ובמקומות אחרים כדי להפעיל חוות ענק שיושקו במי אומו. כתוצאה מכך, תרבויות שבריריות שהן חיוניות לחקר האמנות, האנתרופולוגיה והגנטיקה עשויות להיעקר בקרוב ולהיעלם לפני שנבין לחלוטין שהן היו כאן מלכתחילה. ישנה חידה נוספת: נוסעים זרים - שלושים אלף בשנה שעברה, לפי הממשלה - מגיעים לראות את השבטים לפני שהפיתוח יהפוך את אורח חייהם. אבל על ידי צילום תמונות של השבטים, אני למעשה מזרז את השינוי הזה.

התחילו זריםמטפטף לתוך עמק נהר האומו ממש לפני הכיבוש האיטלקי בשנים 1936–1941, לאחר שההיסטוריון קרלו קונטי רוסיני תיאר את אתיופיה כ"מוזיאון של עמים", התייחסות שעדיין חוזרת על עצמה לשמונים ושלוש הקבוצות האתניות שבה. אבל אותם מבקרים מוקדמים היו בעיקר קציני צבא ואנתרופולוגים. התיירות המאורגנת לא ממש המריאה עד שנות ה-90, לאחר שהמדינה נטשה את הסוציאליזם (שהוצג על ידי חיילים אתיופיים שהפילו את הקיסר היילה סלאסי ב-1974) ומפעילי טיולים שבסיסם באדיס החלו לשווק משלחות בהן זרים יוכלו לפגוש שבטים שהם למעשה רחוקים קרובי משפחה בעלי מנהגים צבעוניים החיים במולדתם של אבותינו הקדומים ביותר. החל מאדיס, נדרשים שלושה ימים צורמני עצמות בארבע על ארבע על מסלולים לא סלולים כדי להגיע לקומץ עיירות בדרום עם מלונות בסיסיים ושווקים שבועיים. בני שבטים מופיעים בצורה מהימנה בלבוש מסורתי לאחר שהלכו מרחקים ארוכים כדי להחליף בעלי חיים ולדבש שיח עבור קליפות קפה וטבק לעיסה.

"השיא" של מעגל שוק אומו הוא בדרך כלל נסיעה של שש שעות הלוך ושוב מג'ינקה לעצירה כאוטית של חצי שעה בכפר עמוק בתוך הפארק הלאומי מאגו. כאן, מטיילים מצלמים נשים משבט מורסי, המפורסמות בשפתיהן התחתונות המנוקבות האוחזות בצלחות חימר בקוטר של עד שבעה סנטימטרים. בתמורה לאישור הצילום דורשים המורסי מכל תייר חמישה ביר, כשלושים סנט במטבע האתיופי. כדי למשוך את העדשה, הנשים מרפרפות על התרבות שלהן, למשל על ידי חגורת חגורות התבגרות ישנות על ראשן. הסקרום שנוצר מלא באנטגוניזם, שכן זרים מתחרים זה בזה על זוויות צילום, והמורסי מתחרים על תשומת הלב מכספומטים אנושיים אלה.

תמונות של שבטי עמק נהר האומו מתוך ספרו הקרוב של סבסטיאו סלגאדורֵאשִׁית(תיקים, 2013).

הצג מצגת

**כדי לנסוע **לאומו בצורה אחראית ככל האפשר, אני מצטרף למסע צילום של שבוע שאורגן על ידי סטיב טרנר, דור שני למדריך ספארי מקניה וראש חברת Origins, חברה בניירובי בעלת מוניטין של התנהלות מכבדת עם מקומיים. אֲנָשִׁים. לקוחותיה, שצריכים להיות מוכנים להתמודד עם קשיים פיזיים ואתגרים אתיים כדי לבלות זמן בין תרבויות ילידים, כוללים פעילים סביבתיים, צילום עיתונות, בני מלוכה אירופיים, טייקונים עסקיים ונדבנים; תת-השבט של Omo כולל מורים בדימוס, מייסד שותף של Starbucks וכמה מעצבי אופנה ידועים.

"אם אתה מרגיש אי נוחות ממקומות לינה ספרטניים או ממגע אנושי אינטנסיבי או שאתה חושש במצבים לא מוכרים, אז אני מצטער אבל המשלחת הזו לא בשבילך," סטיב שולח לי דוא"ל לפני שיהיה מאוחר מדי לסגת. מחנה לומאלה, הבסיס שלנו, מקבל פחות משישים אורחים בשנה. למרות שהטיול שלי באומו נראה קצר להחריד בהתחשב במחיר והלוגיסטיקה של ההגעה לכאן, מעטים המבקרים בוחרים להישאר זמן רב יותר בסביבת נהר המועדת לזבובי טצה וימים חמים ומאובקים של תשעים וחמש מעלות פלוס ללא מיזוג אוויר, Wi- Fi, פינוי רפואי מהיר או שטיפה בשירותים.

אני שוכר ססנה מניירובי לקצה הצפון-מזרחי של אגם טורקנה ומסיעים אותי שלוש שעות על פני המדבר לעיירת הגבול האתיופית, Omorate, למפגש שלי עם שני שותפים נוספים למסע. שרלוט ראש ביילי היא מנהלת שיווק ותקשורת בדימוס מקונטיקט עם קריירה צדדית בצילום אמנויות, וגול צ'וטרני, כלכלן מסינגפור, אורזת את הדגמים האחרונים של Leica M9 ו-S2, יחד עם טלפון לוויני וכרונומטר עם משדר חירום. מלווה בסטיב, בנו החבר של קצין משטרה קולוניאלית בריטית לשעבר, יצאנו לדרך במכונית טויוטה לנד קרוזר מרוצפת יחדיו כדי לפגוש את הסירה שתיקח אותנו את הדרך האחרונה למחנה.

כל אשליות שיש לנו לגבי היותנו בין האאוטסיידרים היחידים שהגיעו לשבטים בסביבה בתולית מתאדה עוד לפני שאנחנו מגיעים לנהר. ביציאה מאומוראטה, אנו חולפים על פני צריף עבודה ושתילים זה עתה נטועים בקצה מתקן עצום של שמן דקלים בניהול איטלקי. במעבר לזיכיון הציד של Murelle, אנו רואים את מחנה העבודה ומנחת המסוקים של חברה סינית המחפשת נפט בין ארובות נמלים, שיטה של ​​קוצי גמלים ועדרי אנטילופות טיאנג.

מחנה Lumale בעל שישה אוהלים, על עיקול בנהר, מתגלה כנוח יותר ממה שציפיתי. יש סדינים עם ספירת חוטים גבוהה על המזרון בתוך האוהל הפרטי שלי. בבוקר, צוות מחנה קארו מניח שטיח של עלים ירוקים ומביא מי נהר מחוממים באש למקלחת הדלי שלי.

מחנה לומאלה מנוהל על ידי Lale Biwa, מתרגם מוערך מקומי ומנהיג קהילת קארו המשמש גם כמתרגם ומדריך שלנו במהלך הטיול. פרט לביקור בשוק המאר, נזרוק את המכונית שהביאה אותנו מאומוראט ונשתמש בנהר ככביש המהיר שלנו, נשוט ביום על סיפון הסירה הממונעת היחידה של האומו, העתק שנבנה בעבודת יד של צייד לווייתנים מהאזורים. התוכנית היא לבקר בשלושה כפרי קארו ולאתר יישובי עונת יבשה זמניים של עמי מורסי, קווגו וניאנגאטום, שחלקם, לטענת לאלה, לא ראו זר יותר משלוש שנים.

התמונות של סוזן האק

אני מתעורר ליללות השחר של קופי קולובוס המטפסים בעץ התאנה מעל האוהל שלי. לאחר ארוחת הבוקר במחנה אנחנו מטפסים לסירה וסלאלום במעלה הנהר בין בולי עץ צפים - שרבים מהם מתגלים כתנינים - על פני נשרי דגים ואנפות גוליית בצדים לאורך גדות הנהר. ההצצה הראשונה שלנו לדוס, בירת קארו, היא צלליות דקות של כפריים הנמשכים לקצה הבלוף על ידי רעש מנוע הסירה. אנו נושאים תרמילי יום ומצלמות דיגיטליות, מטפסים מהסירה וצועדים בשביל עזים אל אוסף של בקתות חרוטיות, אסמים מפותלים ומכלאות בעלי חיים בצד הרחוק של שדות סורגום. מצפון, מתנשא מעל מישור שיטה וגבעות משובצות מור, אני רואה הרים כחולים המסמנים את תחילתה של הרמות הגבוהות של אתיופיה, שמקורו של האומו עם גשמים יורדים במורד ערוצי ומרחיקים סחף מינרלי שהופך את הנהר לצבע של שוקולד חלב כשהוא מתפתל דרומה. נשרים אורבים על האדמה ליד בית הטקס שבו זקני שבט קארו מקבלים מחווה של בירה סורגום ודנים בעניינים חשובים. לדאס חסר חשמל ומים זורמים, ונבלות פרא יודעים שהיישוב מציע מקור מזון אמין: צואת אדם.

עם פחות מאלפיים איש הפזורים בין קומץ כפרים על הגדה המזרחית של האומו, הקארו הם אחת הקבוצות האתניות הקטנות ביותר באתיופיה, ואכן בכל אפריקה. הגשם הוא נדיר ואינו סדיר, והקארו תלוי לשרוד בשיטפון השנתי של הנהר, כמו גם המצרים הקדמונים שחיו לאורך הנילוס. בין ספטמבר לאוקטובר, האומו נשפך על גדותיו ונסוג, ומשאיר אחריו שכבה חדשה של סחף. צמח הקארו סורגום, תירס ושעועית; לשמור על עיזים ובקר; ולהיצמד לטקסים שהם מאמינים להרחיק מזל רע.

צעירה חשופת חזה עונדת שרשראות חרוזים וחצאית גמישה מעור עיזים מציעה לנו צל מחום הצהריים בכך שהיא מזמינה אותנו לנוח על עור פרה בתוך ביתה של מקלות, עלים ועשבים ארוכים. שמה הוא גילטי, כלומר "חושך חצות, כשמשהו לא ניתן לראות", על פי Lale Biwa. היא האוצרית של אגודת הנשים של Dus, שהוקמה לפני שנתיים כשסטיב תרם אלפיים דולר כדי לאפשר לנשים בכפר לקנות מוצרי מזון בכמויות גדולות - דגנים, קפה, טבק - כדי ליצור שוק לדוס שיסיר את הצורך ללכת שלוש. ימים לדימקה, עיירת המסחר הקרובה ביותר. גילטי מודה שרוב המזומנים הושקעו בפועל בשכירת משאית להובלת מקרים של חידושים - בירה בבקבוקים, פנטה ופפסי - טעות, בדיעבד, מכיוון שלדוס אין אמצעי קירור.

גילטי מציע לנו דלעות חלולות במילויבונו,משקה מסורתי בוער של קליפות קפה מבושלות בטעם של עשן עץ, טאנין ושומן מן החי. כשאני שואלת מה היא חושבת על הסכר, היא מושכת בכתפיה. "שמענו על זה, אבל אנחנו לא יודעים מה יקרה", היא אומרת. "הממשלה טוענת שהם התייעצו עם הקארו, אבל רוב האנשים לא יודעים לקרוא", מתערבת לאלה ביווה, "ואין לנו טלוויזיה ואפילו לא נציגה בפרלמנט, אז מה היא באמת יכולה לדעת על זה?" קראתי שהממשלה הבטיחה לשחרר מדי שנה שיטפון מלאכותי בן עשרה ימים ממאגר באורך תשעים וארבעה מייל מאחורי הסכר כדי לשחזר את מחזור האומו. אבל לא ברור, על פי קבוצת הסביבה הבינלאומית ריברס, האם נפח זה יספיק לחקלאים במורד הזרם, האם מפלס האומו יירד, והאם חומרי הזנה שהפריו את האדמה ליד הנהר ישקעו לתחתית המאגר. כל החשש שגילטי מרגיש לגבי העתיד הוא תעלומה שהיא שומרת לעצמה. אני מניח את המחברת שלי, ותופס את עצמי בוהה בשורות הצלקות הפולחניות על בטנה של גילטי, בסרטי הזרוע המרושתים ממתכת, ובצלקת על מצחה שנעשתה על ידי חתול בר שעוקב אחרי העזים התינוקות שלה ושאותה הפתיעה בלילה.

על פי המסורת שבעל פה, הקארו התיישבו על גדות האומו לאחר שעקבו אחרי שור אדום שם לפני כמעט מאתיים שנה. מדווחים כי מחלה הרסנית - אולי מחלת שינה - הקטינה את האוכלוסייה בסוף המאה התשע-עשרה. מוקפים בשבטים גדולים יותר, הם פיתחו היררכיה חברתית מורכבת כדי למנוע נישואי תערובת ולשמור על טהרת קווי הדם שלהם. לפני חתונת אשת קארו, גבר קארו צעיר חייב להשלים טקס קפיצת שוורים. קפיצה עירומה על גבם של בקר בשורה ארבע פעמים מבלי ליפול היא החלק הקל. הקושי טמון בהכנה. גבר לא יכול לקפוץ עד שכל אחיו הגדולים התחתנו, וקפיצת שוורים לא תתבצע עבור יחיד: מחזורים באותה קבוצת גיל חייבים להתכונן בו זמנית. כל מועמד חייב לגדל מספיק סורגום כדי להכין בירה למסיבה המארחת כל נקבה מהשבט שלו, והוא חייב גם לספק בירה לכל זקני השבט. עם כל הדרישות, יכול לעבור עד שבע שנים בין טקסים. בתקופות של בצורת, אין מספיק סורגום, מרכיב המזון העיקרי, לחסוך לבירה, ומכיוון שהפוליגמיה מותרת, עלול להיווצר מחסור בנשים. רק תשעה עשר מועמדים השתתפו בקפיצת השוורים האחרונה בקארו, בשנת 2010. "אני בעצם חושב אם אי פעם אהפוך לקופץ שוורים", אומר גודרי, סטודנט שאני פוגש מאוחר יותר על גדת הנהר, באנחה, ומוסיף שהוא שוקל להתחתן מחוץ לשבט. הוא בחופשת קיץ מהמחלקה למשאבי טבע באוניברסיטת דילה, לבוש בחולצת טריקו, מכנסי טרנינג ונעלי ספורט. "זה מאוד קשה. אני אצטרך לבוא לגור בבוש וללבוש עורות של קודו, ולהכין בירה לכולם זה מאוד יקר. בנוסף, אני הצעיר מבין שלושה אחים, ואני צריך לחכות שהם יקפצו ראשונים”.

כמו שבטי אומו אחרים, הקארו דורשים מכל לקוח ספארי לשלם סכום קטן של ביר לכל פרט שהם בוחרים לצלם, בנוסף לתשלום כללי המשולם לזקני הכפר עבור זכות הביקור; כמו מחווה לבירה, דרישת כסף מזרים היא טקס, דרך נוספת עבור הקהילה לחלוק משאבים. אז כשהשמש יורדת, מציעה אור רך, צדדי, מנדרינה, אני וחברותיי למסע עומדים מתחת לשיטה, אוחזים בצרורות של תווים של חמישה ביר, סוקרות קהל של זקנים, נשים, מתבגרים וילדים קטנים. הפכו את כל גופם לקנבסים מופשטים של ספירלות, נקודות וטביעות יד של צבע לבן, צהוב ואדום. הדפוסים מחקים נוצות של עופות גיני, פסי זברה וכתמי נמר. בעיני הקארו אני קורא גאווה, תקווה, סקרנות, ובמקרים מסוימים, שעמום מוחלט. זה מרגיש מביך כמו ריקוד בבית ספר תיכון - ושכיר חרב כמו שיחת בקר של סוכנות לדוגמה.

כדי לעזור לשבור את הקרח, סטיב ולאל קדחו בעבר את שרלוט, גול ואותי בברכות של קרולאנג. "מָשׁוֹט!" אני אומר בעליזות, מושיט יד לאישה מבוגרת עם טבעת כסף בסנטרה. נאמר לי שהתשובה הטקסית היאתסתובב,שעליי להגיב לסאלי, ואז היאסאלי-נה.הגברת חותכת ממש למרדף. "תמונה," היא אומרת, באנגלית, יורקת זרם חום של טבק לעוס ליד הסנדלים שלי, "חמש ביר!" כדי להיות שוויוני, אני מנסה לצלם את כל מי ששואל ואז לחפש פרצופים מעניינים.

זה בלתי אפשרי, במצב הזה, להכיר אנשים לאט או להסתובב, להתבונן ואז להסתובב לצלם תמונות בסתר. כל לחיצה על מצלמה דורשת משא ומתן ולפעמים עימות, כמו כשאמא דורשת לא רק חמישה ביר לעצמה אלא שני ביר לתינוק הרוכב על גבה כשהיא טוחנת סורגום על אבן ריחיים. אני לא יודע מה מטריד יותר, הפער בין שני הביר (שווה ערך לשנים עשר סנט) והעלות של חמש ספרות של הספארי שלי, או העובדה שהשחתתי את התרבות שלה ואת הילד שלה על ידי הנחת הביר בתינוק של התינוק. אצבעות. הנוכחות שלנו בכפר היא בילוי לילדים, שעוקבים אחרינו ללא הרף. הם מגיבים לחמימות הסבתא של שרלוט, אבל אני יכול לשמוע את גול המתוסכל שואג, "ילדים, ילדים, אתם הורסים לי את התמונה!" כוכב הרוק של הכפר הוא זקן כריזמטי עם שתי נוצות יען בכיפה הבוץ ושנהב חודר את סנטרו. הוא נושא משענת ראש מעץ מגולף, סכין מעורפלת ומקל הליכה, והוא מוציא את החזה שלו החוצה וסנטרו למעלה, הקארו מיק ג'אגר.

לקראת ערב, אני שואל אישה בהיריון כבד שעור עיזים צהוב ואדום מכסה את בטנה אם אוכל לצלם את הדיוקן שלה, אבל היא מהססת. מסתבר שבזמן שהיא נשואה טרייה, היא ובעלה לא קיימו את הפרוטוקולים הנדרשים לפני קיום יחסי מין. התינוק, מסביר לאל, ייחשבכַּמָהאו מקולל. המנהג, שעדיין נהוג, הוא שזקני השבט לוקחים את התינוק מההורים ברגע שהוא נולד ולהרוג אותו כדי שדמו הרע שלו לא יזהם את השבט ויגרום לאסון. נחשבים גם תאומים ופעוטות שהשיניים העליונות שלהם בוקעות לפני התחתונותסוג כלשהוומתמודדים עם אותו גורל. תינוקות שנולדו לילדות לא נשואות שנכנסות להריון לאחר קיום יחסי מין עם חבריהםסוג כלשהוגַם.

ממשלת אתיופיה, כחלק ממסע פרסום לביטול פרקטיקות מסורתיות מזיקות, החלה לדרוש ממרפאת הבריאות שלה בדוס לרשום את כל ההריונות והלידות בקארו, אומר לי לאל. אבל המערכת לא מושלמת. קל להכחיש מזון שזה עתה נולד עד שהוא גווע ברעב, לומר לעובד הממשלה שהוא מת באופן טבעי - או, בדרך הישנה, ​​להחליק לתוך השיח, למלא את פיו בעפר ולהשאיר אותו לצבועים, או פשוט לזרוק אותו. לתוך הנהר.

כשלאל מעביר את המידע הזה, אני נחרד ומשותק. מה שנראה לי בקשה מיטיבה הפך למשבר מוסרי. אני רוצה לשאול את האישה הזו מה היא מתכוונת לעשות עם התינוק שלה. להעביר את זה לממשלה? יש בית יתומים פרטי לילדי מינגי שניצלו בעיירה רחוקה בשם ג'ינקה. האם היא יכולה לקחת את התינוק לשם? האם עלי לעקוב אחר המקרה? האם זה בכלל ענייני? זו התוצאה המעצבנת, האמביוולנטית: אני מכבד את הפרטיות שלה, לא שואל שאלות. אני מצלם אותה, משלם לה את חמש הביר, ומאחל לה בהצלחה.

באותו לילה,על יין אדום וסטייקים על האש, יש לנו דיון ראשון מבין רבים על האתיקה של נסיעות אומו ועל המניעים האישיים שלנו לטיול הזה. סטיב מספר לנו שיש לו לקוחות עשירים שהיו באומו עד עשר פעמים, נמשכים מהרצון לעזור. אמריקאי אחד, ג'ון רו, צלם ופילנתרופ, הצטרף ללה לאבוקו, משבט הקארו, כדי לייסד את קרן אומו צ'יילד, המפקחת על המקלט בג'ינקה שבו יותר משלושיםסוג כלשהוילדים חיים עכשיו.

שרלוט, גול ואני כולנו מודים שנסענו לאומו עם חשיבה של "בקרוב יהיה מאוחר מדי"; אנו חולקים את הרצון לחזות בתרבויות לפני שינוי שנכפה ולחץ להיטמע הופכים אותן לבלתי ניתנות לזיהוי. אבל החוויה הייתה בדיקת מציאות, ומציעה תובנות שאינן מוזכרות בחוברת הספארי על חייהם של אנשים שמנהגיהם אנו מוצאים אקזוטיים.

קיווינו לצלם קופץ שוורים בין החמאר, שאנשיו, בניגוד לקארו, מבצעים את הטקס בנפרד. חלק מהפריסון עבור אאוטסיידרים הוא המנהג של נשים שמתחננות להצליף מהמאזה - גברים שכבר השלימו את הקפיצה. צלקות של אישה הן הוכחה לאומץ וליכולתה לשאת כאב - תכונות חשובות לגבר המחפש אישה - וסוג של ביטוח חיים. אם אי פעם האישה תמצא את עצמה בנסיבות קשות, היא יכולה לסמוך על קופץ השוורים לתמיכה והגנה חומרית. למחרת בכפר חמר ארבע אין קופצים לשורים, אבל יש מכות פומביות. בעודנו מסתובבים ומצלמים את נשות חמר בטבעות ברזל ובטבעות ברזל ועבות בצבע אוקר, גבר שיכור בשם ארקו מתנודד מביתו הקש, צועק ומצליף את אשתו הצעירה קוטו במתג. אחיה אמה וחבריו מפרקים אותם, וקוטו שוקעת על הקרקע, המומה, גבה אל הצמיג של הרכב שלנו. לקוטו יש חולות ישנות מטקסים קודמים של קפיצת שוורים, והגברים התגייסו כדי לחלץ אותה מאלימות שהם מחשיבים כבלתי צודקת. האבק שוקע, כמה זקנים גוררים את ארקו להתקרר, ואמה מצטלמת לנו, לובשת זוג משקפי קריאה של שרלוט בשקיקה כדי לשבור את המתח.

האלימות משתרעת הרבה מעבר למכות טקסיות. המחסור בכבישים - שמרחיק סחורות גלובליות, נהגי משאיות נגועים ב-HIV, ולשמחתנו במחנה לומאלה, תיירים אחרים - הרחיק גם חינוך נרחב וטיפול רפואי. אבל זה לא הרחיק רובים. במהלך רבים מביקורינו בכפר, אנו רואים שהחלק היחיד של הטכנולוגיה המודרנית הנפוצה בקרב השבטים הוא הנשק האוטומטי. סיום שלטונו של מנגיסטו בשנות ה-90 והסכסוך המתמשך בסודן ובסומליה יצרו סחר בעודפי קלצ'ניקוב רוסי ורובי G-3 אירופיים. רובים משמשים לציד, להגנה על בקר ולהסדרת ניקוד. קרבות הם דבר שגרתי כל כך, עד שבקארמנג'ימה, כפר בניאנגאטום, אני מצלם ילדים העונדים תכשיטים העשויים מארזי קליפה ריקים.

בנסיעה לשוק השבועי בדימקה, שלוש שעות נסיעה ברכב מהמחנה, אנו חולפים על פני סוחרי כדורים משבט קונסו צועדים בקר עם חליפין בתחמושת. בדימקה, שבה נשות המר יושבות על שמיכות לצד ערימות קטנות של סורגום, וגברים מחליפים עזים בעודפים תמורת פרות ולהיפך, מחשבה מדאיגה הופכת לבלתי נמנעת: שער השוק לכדור הוא חמישה עשר ביר, מחיר של שלושה תצלומים. כמה מהפרצופים שאני לוכד רודפים - אמא המאר קלילה עם צלזי חמאה אוקר, שתהיה יפה לא משנה מה היא לובשת; צעירי קארו שצוירו בדיאטומיט צהוב ולבן לריקודי חיזור; הלוחם ניאנגאטום שגולגולתו הנילוטית ועצמות הלחיים המגולפות שלו נראות כמו פסל פסל פרעה אחנאטן במוזיאון המצרי של קהיר. אבל נראה בהחלט אפשרי שחלק מהבירים שאני משלם עבור תיק האומו שלי יכולים בתורו לרכוש כדורים ששופכים דם אנושי.

בלילה האחרון שלנובמחנה, אני שואל את לאל אם היה לו קשה לעזור לנו לבקר שבטים שלפעמים נחשבים לאויבים של הקהילה שלו. "זה מסובך," הוא אומר באנחה, וממשיך ומספר לנו סיפור מצמרר. כשהיה פעוט, קבוצה של שודדי בקר ניאנגאטום השתכשכה על פני האומו במהלך העונה היבשה ותקפה את משפחתו. אמו של לאל הניחה אותו על גבה ורצה לתוך היער לאורך שביל בבונים, בכוונה להתחבא בעץ. אחיו הבכור של לאל, ילד בן שבע עשרה, סירב לברוח. "הוא היה גאה, אבל לא היה לו אקדח, והניאנגאטום הרג אותו", אומר לנו לאל. "אני זוכר שראיתי גופה מכוסה בצבע צהוב."

דודו של לאל הרג בסופו של דבר שני ניאנגאטומים כדי לנקום באחיו. לפני שנתיים, חברו הטוב ביותר של לאל נרצח על ידי קרוב משפחה של אדם שנהרג בניאנגאטום, ושבועות לפני ביקורנו, התפרקה עוד אחת מהפסקות האש השבריריות עליהן ניהלה הממשלה. לאל מספר את העובדות הללו בשוויון נפש. אחד הקארו הראשונים שהתחנכו באופן רשמי, הוא בילה שש שנים בבית ספר מיסיונרי וחזר הביתה מהאוניברסיטה שוטף באמהרית, אנגלית וכמה שפות אומו שדיברו על ידי חבריו ללימודים. מכיוון שהוא לא נוטר טינה - ומביא הכנסה תיירותית - הוא אהוב ומכובד במעלה ובמורד הנהר.

הממשלה אומרת שהסכר השנוי במחלוקת של Gibe III יגרום לאזור אומו להיות פחות רגיש לסכסוך על שטחי עיבוד ומרעה שהולכים ומתמעטים, על ידי מתן אפשרות להצפה מבוקרת גם בשנות גשם דלות - מה שבתיאוריה ישקה את חוות דרום אומו ותחדש את שטחי המרעה. עם זאת, ארגוני שימור וזכויות אדם, כמו גם אונסק"ו, מפקפקים בסדר היום של אתיופיה ובמחקרי ההשפעה על הסביבה. הם אומרים שהממשלה דוברת האמהרית, הנשלטת על ידי הנוצרים, רוצה להסיט מים מהאומו כדי להשקות כמה אזורים, אשר ביחד גדולים יותר מרוד איילנד ומיועדים למטעי קנה סוכר וכותנה תעשייתיים. מבקרים אלה טוענים שהממשלה מתכוונת לעשות זאת מבלי להתייעץ עם השבטים, שלדעתה הם פרימיטיביים, אם הם רוצים לעבור דירה או להפוך לעובדי משק מתועשים. הם גם מגנים את חוסר ההתייעצות עם הקהילות הכפריות במורד הזרם, כולל 300,000 הקנייתים התלויים באגם, אותו מאכיל אומו העשיר בחומרי תזונה, הן לדיג והן למים לבעלי החיים שלהם. ראש הממשלה מלס זנאווי התפרץ על מתנגדי הסכרים וטען כי "למרות ש[דרום אומו] ידועה כנחשלת מבחינת הציוויליזציה, היא תהפוך לדוגמה להתפתחות מהירה". זנאווי גם אמר כי המתנגדים לסכר, רבים מהמערב, "רוצים שהפסטורליסטים ואורח חייהם יישארו כאטרקציה תיירותית לנצח" ו"מקרה מחקר של חיים עתיקים עבור מדענים וחוקרים".

עד כמה שחשוב לממשלה להפעיל מנהיגות נבונה, בעולם אידיאלי זה צריך להיות בידי תושבי עמק האומו לקבוע אם ילדיהם הולכים לאוניברסיטה, מתחתנים עם מי שהם רוצים, ולעולם לא יצטרכו לדאוג לגביו. אח שלהם נרצח או ילדם מביא קללה על הכפר. נכון לעכשיו, רק מיעוטים עם אוכלוסיות של בין 10,000 ל-100,000 זכאים לייצוג ישיר בפרלמנט של אתיופיה, ושבטי מורסי, קארו, קווגו ושבטי אומו קטנים אחרים נותרים ברובם חסרי קול לגבי עתידם, כולל השאלה כיצד והאם בתיהם צריכים להישאר. אטרקציה תיירותית. אני מנסה לדמיין את עצמי בקצה השני של קנה העדשה, איך ארגיש אם איבדתי את הכוח להחליט מה נכון ומה לא נכון עבור המשפחה שלי, כמה חסד אוכל לזמן אם זרים אקראיים יופיעו בדלת שלי ויציעו כסף לצלם אותי בחלוק הרחצה שלי מכינה קפה, או כמה פגועה הייתי מרגישה אילו הייתי ילדה קארו קטנה ואיזה תייר פוצץ אותי כי צבע הפנים שלי נראה לי לא מספיק.

בינתיים תשנהנסחף מצפון. אות הטלוויזיה הגיע לפני שנתיים ואפשר לעמי האומו לצפות במונדיאל המתקיים בדרום אפריקה. מגדלי טלפונים סלולריים נמצאים בבנייה. בדימקה, סוחרי ההיילנד מציעים מכשירי רדיו לבני השבט, סוללות, חזיות וחולצות טריקו של ברק אובמה ומייקל ג'ורדן.

לאל ביווה, אחד מחברי השבט הבודדים המשכילים באוניברסיטה, העונד צמידי חרוזים, מכנסי חאקי, כובע שמש מבד וחולצת פולו מפוספסת, אומר לי שהוא משוכנע ש"בעוד עשרים שנה הכל יגמר - השור קפיצה, המינג'י, כל החוקים." הוא מדבר על האמונות המרכיבות את התרבות שלו, לא על אסתטיקה חיצונית שיכולה להישאר כנכס תיירותי. לטוב ולרע, העולם כפי שהוא מכיר אותו הולך ומתרחק. הוא כבר במצב נוסטלגי — ואחד הראשונים בשבט שלו שנשאו מצלמה דיגיטלית.

תצלומים מאת סבסטיאו סלגאדו מהספר הקרוברֵאשִׁית(תיקים, 2013)