הנוף העירוני החדש של דרום אפריקה

ברוכים הבאים לאל דוראדו

העשירים החדשים של דרום אפריקה חיים את זה, ולא מתנצלים. האליטה הלבנה הוותיקה, הם טוענים, הייתה הרבה יותר אקסטרווגנטית - "מדוע בעלות על ארבע או חמש מכוניות נחשבות לבלינג ובעלות על ארבעה או חמישה בתים לא?"מיקלה טועהדוחות מקייפטאון, דרבן ויוהנסבורג על הוויכוח הלאומי הגדול על מעמד וכסף

ביוני האחרון, קהל מחוץ לבית הדין האזורי של דרבן זכה לרגע שמאיר עידן. זה לא היה כרוך באף אחד מהמרכיבים המוכרים בדרך כלל כראויים לחדשות באומת הקשת של אפריקה. מנדלאס לא השתתף, הנשיא ג'ייקוב זומה נעדר, ולא איידס ולא אפרטהייד זכו להתייחסות. ובכל זאת, באופן מוזר, הוא נגע כמעט בכל המרכיבים הללו.

הקהל התאסף לקראת הגעתה של אשת העסקים המקומית שאוון מפיסאן, העומדת בפני אישומים מרובים של העלמת מס על חוזי המדינה שבה זכתה חברת הניקיון והשיכון שלה. אורח חייהם הראוותני של שאון וסבו, בעלה, מופיע בקביעות בעיתונות הצהובונים של דרום אפריקה, כך שציפתה להצגה כלשהי. כשהיא פסעה לעבר אולם בית המשפט, כל עיניה התקרבו מיד אל נעלי הפלטפורמה חסרות העקב, המתריסות בכוח המשיכה, שטויות דקונסטרוקטיביסטיות בגוון טורקיז מבהיל. לליידי גאגא, כך דווח בתקשורת, יש זוג זהה, והם עולים 3,750 דולר מגניבים.

חלפתי על פני הווילה של בני הזוג בפרבר הצפוני של לה לוצ'יה זמן קצר לפני אותו מצעד אופנה — ויכולתי להעיד שזה תואם את הנעליים שלה. הווילה מגמדת את שכנותיה בגרסה של דרבן לבוורלי הילס, והיא בנייה ייחודית עם חבטות שזינקה מלוח שרטוט לרחוב, חזונו של האדריכל לא מעונן על ידי כל "חכה רגע, לא יכולנו ללכת על משהו קצת יותר זול?" שאילתות. מאבטחים לבושים שחורים, חצי אוטומטיים מוכנים, ישבו בשער הקדמי ומאחור. היה צריך להניח שהמזראטי הלבן שאוון נתן ל-S'bu ביום הולדתו הארבעים - לוחית רישוי sbu - חונה בבטחה בפנים, כאשר זוג הלמבורגיני התואם שירות ההכנסות של דרום אפריקה נתפס אך חזר מאוחר יותר.

לא משנה מה תהיה התוצאה הסופית של המשפט, הזוג הבלינגלי ביותר בדרבן מגלם פרק בהתפתחותה של דרום אפריקה, שבהתאם לגזע, למעמד החברתי ולניסיון שלך, גורם לזרימת דם לרקות, לנענע ראש עצוב או צרבת צדקה.

האפרטהייד הסתיים ב-1990. למען הקלה אוניברסלית, מדינת הפריה של אפריקה מנעה את מלחמת האזרחים, ביססה את עצמה כיוצר שלום אזורי מכובד, והצטרפה לקבוצת BRICS של הכלכלות המתעוררות (ברזיל, רוסיה, הודו, סין ודרום אפריקה). כמעט מחצית מהאוכלוסייה נולדה במדינה חופשית, ללא ניסיון ישיר בחוק אזורי קבוצות, חוקים מעבירים או חקיקה אחרת שהניעה את נלסון מנדלה (כיום תשעים וארבע ובריאותו שברירית) לקבל על עצמו מדינה גזענית. אבל למרות סיום השלטון הלבן, למרות ההשקעה העצומה בתשתיות ובהטבות המדינה מצד ה-ANC (הקונגרס הלאומי האפריקני), דרום אפריקה נותרה אחת החברות הכי לא שוויוניות בעולם. מעמד גבוה ושחור שחור משגשג צמח אך נותר קטן וקשור בטבור למפלגת השלטון.

בימי האפרטהייד, נוסעים לדרום אפריקה נטו להיצמד לחריצים שחוקים היטב - הפארק הלאומי קרוגר, מסלול הגן, הרכבת הכחולה. כיום המבקרים, כמו המקומיים, נהנים מהחופש לשוטט בצורה רחבה יותר ולהרהר בשאלות שעולות על גזע. כגון: כיצד מתמודדת חברה שגיבוריה המהפכניים דגלו בחלוקה מחדש כלכלית כשהם רעדו בתאי הכלא האפורים של רובן איילנד עם תצוגות העושר הראוותניות של האליטה החדשה?

הטיול שלי לדרבן, חלק מסיור בן שלוש ערים במדינה, נבע מסקרנות לנוכח הנהנתנות הראוותנית שראיתי מתוארת באתרי אינטרנט בדרום אפריקה. החברים לשעבר המתאימים למעצבים, כוכבי אופרת הסבון מציגים את הלובוטינים שלהם, האורחים המוטסים במטוס פרטי לקבלת פנים עם שמפניה - יחד עם חשיפה מתמדת של שערוריות פיננסיות - מזכירים מערכת סוציאליסטית אחרת המתמודדת עם הפיתויים של הקפיטליזם הבלתי מוגבל: פוטין של פוטין רוּסִיָה.

מבקרי ממשלה - לא רק פוליטיקאים של עיתונות ואופוזיציה, אלא גם חברים ותיקים ב-ANC - מאשימים את ההעצמה הכלכלית השחורה (BEE), מדיניות של אפליה מתקנת שלאחר האפרטהייד, המחייבת חברות דרום אפריקאיות להציע חלקי הון לחברי הרוב השחור במדינה. זה היה חיוני למשוך את המודרים לכלכלה הנשלטת על ידי לבנים ואינדיאנים, הם מסכימים. אבל BEE יצרה גם מעמד של מפעילים טפיליים שהעושר שלהם ממונף על קשרים פוליטיים, ושלא יוצרים ולא מחדשים אבל בהחלט יודעים לחגוג.

פעם הוכתרה כ"יהלומים שחורים", האליטה השחורה המתהווה מתויגת כעת "טנדרפרנקטורים" - משחק מילים פחות מכבד על המכרזים, או חוזי המדינה, שהעשירו כל כך רבים. כשווילי הופמאייר, לשעבר ראש היחידה החוקרת המיוחדת, חשף ב-2011 ש-3.4 מיליארד דולר נעלמים מדי שנה מתקציב הרכש הממשלתי, רבים ראו בכך כתב אישום נגד מכרזים, אם כי גם אוזלת יד בירוקרטית צוינה כגורם.

הנשיא נתפס באופן נרחב כהאנשה של התופעה. זה לא רק שזומה עמד בפני אישומי שחיתות גדולים עד זמן קצר לפני שנכנס לתפקיד ב-2009. "שש נשים, יותר מעשרים ילדים - זה פינוק עצמי", נחר מולצי מבקי, איש עסקים וכלכלן פוליטי. "זומה הוא נקודת השיא של הבלינג, והמסר שהוא שולח הוא של עודף מוחלט".

יש דרום אפריקאים שמסתכלים על המבט הארוך, רואים בפלאש ובמזומנים שלב שחברה צעירה חייבת לעבור בהכרח. "תראה, לכל מדינה יש את הנובוריש שלה - רק תראה את הכדורגלנים הבריטיים", אומר תבי איקאלפנג, מייסד המותג אפריקה והרבה יוזמות שיווקיות בולטות אחרות. אחרים חשים בממשל שאיבד את דרכו. עבורם, העימות באוגוסט במכרה פלטינה במריקאנה - שם המשטרה הרגה שלושים וארבעה כורים ששובתים למען שכר טוב יותר - היה פיצוץ בלתי נמנע, אזהרה על מה שיבוא אם הפער בין הקבוצה החדשה הזו של בעלי שחורים לבני שנתיים -לא ממשיך להתרחב.

דרבן, הנמל הראשי והעיר הגדולה ביותר של מחוז קוואזולו-נטאל, נראתה מקום טבעי להתחיל בו את הטיול שלי. בעוד ששני הנשיאים השחורים הראשונים של דרום אפריקה השתייכו לאצולת הקסוסה, זומה, רועה עיזים לשעבר, הוא זולו. הייתי סקרן לראות איזה פרס תבע המחוז בתמורה לתמיכה הפוליטית שהניעה את הגיבור המקומי שלו לפסגה. הגעתי חלפה במקביל למאמר בעיתון המפרט כמה חוזים ממשלתיים נותבו בדרכו של דרבן.

נמל התעופה הבינלאומי המלך שאקה שוכן בים ירוק סוער של קנים, מטעי הסוכר שאבותיו ההודיים של מהטמה גנדי הובאו אליהם על ידי הקולוניאליסטים הבריטיים כדי לקצור. זה נראה ריק בצורה מוזרה. זה, אמרו לי, זה נורמלי. המקומיים רואים בשדה התעופה אחד מכמה פרויקטים של פיל לבן שאושרו לקראת גביע העולם בדרום אפריקה שנערך ב-2010. אחר היה אצטדיון הספורט המדהים של דרבן, שמזכיר, עם מפרשיו הלבנים הפרוסים, שונר שעומד לצאת לדרך מעבר לאוקיינוס ​​ההודי.

בנדיקט Xolani Dube - שמנהל את Xubera, צוות חשיבה מקומי - הציע לי להראות לי. אבל כשאמרתי שהמשימה שלי היא לצפות בבני דרבנן משחקים, הוא היה נבוך. "תרבות הזולו היא שמרנית, מאוד כנסייתית ומשפחתית. דרבן היא עיר מנומנמת. אנשים שעושים את זה בגדול הולכים לג'וזי" - יוהנסבורג - "לשחק".

לדייב היה הרגל שלמדתי לקשר עם נהגים דרום אפריקאים. הם מתכוננים לחוטפי רכב אפשריים, הם לעולם אינם עוצרים לחלוטין ברמזורים, ומאטים במקום זאת לזחילה בלתי מורגשת - יוצרים תחושה של חוסר החלטיות מרחפת. הטקטיקה עשויה להיות מוצדקת. תוסס בשעות היום, מרכז העיר דרבן הופך למאיים כמו גות'אם סיטי בלילה. בבוקר פילסתי את דרכי בין תלמידי בית ספר וסטודנטים שמפלרטטים ומפטפטים על מדרגות הבארוק של בניין העירייה כשנכנסתי למוזיאון, שעוקב אחר ההיסטוריה של ההתנגדות המקומית לשלטון הקולוניאלי. לא היה שום סימן להן עם השקיעה. אור זרם מדי פעם מחנות המשקאות החורגים ממתכת, אבל זה לא עשה דבר כדי להפיג את הצללים המתפצפים. מלונות ודירות שהיו פעם אופנתיים התקלפו ותריסים; הבגדים בחלונות הראווה הזכירו את שנות ה-70. למעט אישה לבנה אחת בעלת פרצוף גרזן, האנשים היחידים ברחוב זרוע האשפה היו שחורים.

"פעם היה כל כך נחמד כאן," אמר דוב, נאנח. "אבל מאז סוף האפרטהייד, אלפי שחורים נוהרים לחוף הציבורי מדי דצמבר, ויש הרבה שינה קשה. העסקים הלבנים נטשו את המתחם שלהם לקניון באומלנגה ולפרברי יוקרה כמו בליטו". עומס ומחסור בחנייה כנראה שיחקו חלק ביציאה, אבל המקומיים מתלוננים במרירות על הבקבוקים השבורים ועל הפשע שמגיע עם גל חוגגי חג המולד.

ליסה לימר חושפת את דרכי המסיבות הקשות של העשירים החדשים במדינה ואת פניו המשתנים של הנוף האורבני שלה.להציג תמונות

ברחנו בתורנו - לרחוב פלורידה בפרבר מורנינגסייד, שיש בו כמה מהמבנים הקולוניאליים העתיקים ביותר של דרבן, מרפסות העץ הלבנות העדינות שלהם ממוסגרות בדקלים. הברים התרוממו, ובאופן מרענן, זה היה קהל מעורב. "זה המקום שבו אנשים שלא חושבים על עצמם שחורים, רק כחברים באליטה, מסתובבים", אמר דוב. שלל בנות לבנות הסתובבו ברחוב בכריעה המוכרת שנגרמה משילוב של נעלי עקב בגודל תשעה אינץ' ושמלות מיני צמודות. ב"ספיגה ד'אורו", המפורסמת על ידי שותפו העסקי הכלוא של זומה שביר שייק, כל שולחן נלקח.

אבל כל תחושה של אינטגרציה שאפתנית הסתיימה כאן. באותו לילה, דוב הסיע אותי למלון שלי באתר הנופש Zimbali. בכל פעם שמסיבת דרבן נכנסת לצהובונים, נדמה שהיא תמיד נזרקה לעבר הצימבלי, ששימש גם תפאורה לעסקים עסקיים רבים שנויים במחלוקת. מכאן הבחירה שלי. השטחים כל כך נרחבים שאחרי משא ומתן על המחסום הכי קפדני שנתקלתי בו מחוץ לאזור מלחמה, מיד הלכנו לאיבוד. כשדוב חיפש הנחיות משליח חולף, ישבתי במכונית, נושמת זר פרחים של ריחות מהשיחים, מרשרש עם יצורי לילה.

ציפיתי שהנופש יהיה מפואר. המסדרון הקדמי של הקתדרלה של הצימבלי לא היה הפתעה, וגם חדר שינה לא היה כל כך גדול עד שהייתי צריך את הפנס המיניאטורי שלו כדי לאתר את חדר האמבטיה. מה שלא ציפיתי היה כמה מרוחקת ערימה בת חמש קומות זו, ארבעים דקות מדרבנן, מרחיקה את תושבי המלון והווילות במגרש הגולף מההוי פולו. האפרטהייד ביסס טופוגרפיה של אי שוויון - והנה זה היה שוב, רק שהפעם מבוסס על מעמד ולא על צבע עור, מה שנראה היה אומר שהוא לא צריך התנצלות או הסבר.

הבוקר שלמחרת היה מעודד יותר. קיבלתי תחושה מרוממת עד כמה קשה הרבה דרום אפריקאים עובדים כדי למנוע את הפער הזה מלהיות מושרש יותר ויותר. לינדה מבונמבי, מתכננת ממשל מקומי, הסיעה אותי הרחק מהחוף ועלתה לתוך קוואמאשו, עיירה בת 250,000 תושבים המשתרעת על פני הגבעות הבריריות מעל מרכז דרבן. על שמו של מרשל קמפל, עציץ סוכר מהמאה התשע-עשרה, קוואמאשו ("המקום של מרשל") הוא המקום שבו השחורים ממחוז הפועלים באחוזת קאטו נאלצו להתיישב בשנות ה-50 וה-60.

כשהתרגלתי לגטאות הקודרים של מזרח אפריקה, הופתעתי עד כמה נעים הרגיש קוואמאשו. רוב הרושם הזה הסתכם בירק. הבתים זעירים, אבל ברובם יש עץ מנגו או מדשאה או גינה אחורית מפוצצת בפרחים, וזה עשה את כל ההבדל.

רהוט ותשוקה, הצביע מבונמבי על כביש מהיר סלול טרי המקשר בין אזורים שהיו שוליים בעבר, עמדת מוניות מיניוואן חדשה, בתים חדשים עם מים זורמים וחשמל, ומרכז קניות, חלק ממרכז מתוכנן שמציע לשחורים עם חיסכון צנוע בלבד הזדמנות לנסות את כוחם בניהול עסק קמעונאי.

בחזרה למטה בעמק, אמר לי מבונמבי - מחווה על פני קנה הסוכר המתנשא, עטיף של פרוות אזמרגד - שהקטע הזה מיועד להפוך לאזור מגורים ותעשייה מעורבים של 2.7 מיליארד דולר, המכונה קורנוביה. שותפות ציבורית-פרטית בין העירייה המקומית למעבד החקלאי Tongaat Hulett, זה יהיה ניסוי בביטול הבדלי המעמדות. "זה יהיה האזור היחיד באפריקה שבו תקבלו אנשים בעלי הכנסה בינונית, נמוכה וגבוהה שחיים זה לצד זה", אמר. אם השלטונות יצליחו לממש זאת, הם יתריסו מול מה שהיא בוודאי אחת הנטיות האנושיות הבסיסיות ביותר: האינסטינקט להפרדה עצמית. בעוד חמש עשרה שנה, אמרתי לעצמי, אחזור לראות אם זה עבד.

התחנה הבאה שלי הייתה יוהנסבורג. נולדה מתעשיית הזהב, זוהי העיר הגדולה, הדוחפת והדינמית ביותר בדרום אפריקה, שבה כל מי שנמצא בתנועה מרגיש שיש לו או לה סיכוי טוב לעשות את זה בגדול. כשנחתתי בבוקר, רעדתי כשקלטתי את הפרש הטמפרטורות בין האוקיינוס ​​ההודי הסוער והצמרמורת הפריכה של הרמה המחורצת והמגורדת הזו. האוויר על ההייוולד, בגובה 5,700 רגל מעל פני הים, כל כך דליל ויבש שהעור שלי התחיל מיד להתקלף, מהשפתיים להתקלף.

נזכרתי מתי הכי טוב להיפגש עם ההגעה לשדה התעופה הזה: עמית אחת ל-BBC שוויתרה על אמצעי הזהירות מצאה את עצמה מופקדת על ידי "מונית" בצד הכביש המהיר, מינוס מחשב נייד וארנק. הפעם, דלפק המידע הצביע על הכניסה לגאוטריין החדש, עוד חידוש במונדיאל, ואני הפלגתי ללא כאב על הטירוף הרב-נתיבי, מביטה מטה על סרטי האספת המתפתלים בתחושת עליונות - כמה חכם מצידי! - והקלה.

כשפניתי בקניון מלרוז ארץ', הייתי בטוח מיד שהגעתי למקום הנכון. כשהאפרטהייד הסתיים, רובע העסקים המרכזי של יוהנסבורג השתנה - אבל לא בצורה טובה. בצל שנרקב מליבה, העיר ראתה את האנשים בעלי הכספים שלה בורחים לפריפריה, שם הם חיו בקהילות סגורות וקנו בקניונים כמו רוזבנק וסנדטון סיטי. שם החניה הייתה בטוחה וניתן היה להרחיק את רוכלי הרחוב והזונות. אבל מלרוז ארץ', שם הפיגומים רק ירדו, לוקח את תופעת הקניונים הזו לרמה חדשה לגמרי.

עם הסמטאות המרוצפות, בנייני הלבנים האדומות ובתי הקפה באוויר הפתוח, למלרוז ארץ' יש משהו ים תיכוני מודע לעצמו - כל עוד אתה מתעלם ממסכי הפלזמה הענקיים. הרושם מתגבר על ידי העובדה שבעיר המעוצבת סביב מכוניות, הולך הרגל הוא המלך כאן. נכנסתי למלון בעל השם ושקעתי בכורסה עמוקה בבר. העיצוב הוא מועדון גברים מיושן, עם שולחן סנוקר ומדפים של ספרים כרוכים בעור. בשולחנות הנמוכים נבדקו חוזים ונקבעו תנאים. ראיינתי פעם את החתן של הקלפטוקרט הזאירי המנוח מובוטו ססה סקו, שתמיד נסע במחלקה ראשונה - לא בשביל הנוחות הנוספת אלא בגלל ששם פגשת אנשים עם כסף וכוח. הוא היה אוהב את זה כאן, במזבח הזה ל-BEE.

החנויות בסמטאות הקורנות מהפיאצה מוכרות חולצות איטלקיות וז'קטים של מעצבים שוודיים, משקפי שאנל ומוצרי קוסמטיקה של אסתי לאודר. מחוץ לחנות תכשיטים עם שעון נשים פיאז'ה משובץ יהלומים בשווי 114,000 דולר בחלון, הבחנתי בשלושה מאבטחים במעילים שחורים ארוכים, אוזניות ומשקפי שמש. "האם מלרוז ארץ' הוא מקום טוב להתבסס בו?" שאלתי את המוכרת. "אה, כן," היא אמרה והנהנה במרץ. "זה בהחלט המקום הנכון עבורנו."

היא נראתה ידידותית, אז שאלתי אותה מה המחיר של ברייטלינג לגברים. ברייטלינג מופיע בולט בנוער לא נוח, הביוגרפיה האחרונה של העיתונאית האירית פיונה פורדה על ג'וליוס מאלמה, מנהיג הצעירים של ה-ANC לשעבר, שההוקעות שלו כלפי הממסד השלטוני זיכו אותו לאוהדים רבים בקרב העניים. מאלמה לא רואה שום סתירה בין תפקידו שמינה את עצמו כמהפכן אש, אימפריה עסקית אישית מתפתחת ומלתחה של מעצבים. סוג ברייטלינג שמנמן שהייתי מצפה ממנו לעלות 15,358 דולר.

יום לאחר מכן, הסתכלתי על ברייטלינג אחר, זה על פרק ידו של חבר מאלמה: קני קוננה, מורשע-רמאי-עשה-טוב, מלך הבלינג, הלא הוא סושי קינג, אדם שעומד על הכל האינטלקטואל הזקן האליטה, שחורה ולבן כאחד, שונאת את דרום אפריקה החדשה.

שוער עם כובע וזנבות הראה אותי לתוך בלוק הדירות שקוננה משתמש בו כבסיס סנדטון שלו. הוא לבש ג'ינס שנקנה בהרודס, נעלי למבורגיני (ושם חשבתי שהם מייצרים רק מכוניות), חולצת ורסאצ'ה. החולצה שלו לקרוא את המחשבה היא דבר נפלא לבזבז. לא נוטה לאנדרסטייטמנט, הוא איש שני שעונים: ברייטלינג על פרק כף יד אחד, רולקס אויסטר על השני. "זו החתימה שלי."

Kunene זכה לתהילה הודות ל-Zar, שורה של מועדוני לילה על שם המטבע הלאומי. זאר ביוהנסבורג נסגר לאחרונה, אבל קוננה, שכעת מככב בתוכנית ריאליטי משלו ("אתה יודע, כמו קים קרדשיאן"), אמר שזה חלק מהתוכנית. השתמשו במועדוני הלילה כדי לבנות את המותג, ואז עברו לדברים מעניינים יותר, כולל ניהול אירועים.

אדם שטוען שהוא מתענג על תחרות, יש לו פנים עם צלקות מקרבות סכינים בעיירת זולו שבה גדל. כמו דמויות שנויות במחלוקת רבות, קוננה התגלה כבעל עור רזה באופן מפתיע. הוא חזר כל הזמן להוקעתו על ידי זוולינזימה ואווי, מנהיגת איגודי האיגודים המקצועיים COSATU, שהאשימה אותו ב"יריקה בפרצוף של העניים" לאחר מסיבת יום ההולדת הידועה לשמצה ב-2010 שערך בה אורחים אכלו סושי מגופן של דוגמניות.

Michela Wrong מדווחת על המקומות הטובים ביותר לשהות, לאכול ולחגוג בקייפטאון, יוהנסבורג ודרבן.קרא עוד

"יש דעה שאם אתה מרוויח כסף אתה צריך להיות דיסקרטי, אתה צריך להיות מאופק. אבל לא נלחמתי על החופש להחביא את הכסף שלי מתחת לשולחן. האנשים האלה הם הסוג הגרוע ביותר של צבועים", הוא אמר, ואז הטיח באנשים כמו איל הכרייה פטריס מוטספה ואיגוד המקצועי שהפך לאיש העסקים סיריל ראמאפוסה, הנהנה מוקדמת של BEE, על כך ששמרו על המראה החיצוני של מתינות תוך כדי שתיית וויסקי ונהיגה באותו אופן. מכוניות יוקרה גרמניות כמוהו. "חונכתי כעני מת, ואני יודע שהדבר היחיד שאנשים עניים לא רוצים לדבר עליו הוא עוני. הם רוצים לדבר על המקום שבו הם רוצים להיות. BEE, אפליה מתקנת, חלוקת קרקעות מחדש, כולם היו נחוצים מאוד כי הם נתנו לאנשים תקווה, והיעדר תקווה הוא הדבר המסוכן ביותר".

הטענה שהוצאה ראוותנית מציעה לאלה שבתחתית מודלים לחיקוי אולי נראית משרתת את עצמי באופן מזעזע, אבל כששאלתי את נהגי המוניות וצוות המלון את מי הם הכי מעריצים, שמו של קוננה המשיך לעלות. "מַדוּעַ?" שאלתי עוזר מנהל אחד. "כי הוא מעודד."

זו לא דעה שמשתף מולצי מבקי - שהיה מבקר עקבי של הממשלה שלאחר האפרטהייד, כולל זו בראשות אחיו ת'אבו. הוא כל הזמן מזהיר את דרום אפריקאים שאחת החברות הכי לא שוויוניות בעולם לא יכולה להרשות לעצמה את השפע הצרכני שלה, לא כלכלית או פוליטית - התקוממות אלימה היא אפשרות אמיתית.

האם שלב "ברון שודד" אינו מאפיין נפוץ של כלכלות מתפתחות? שאלתי. האם הברונים השודדים האלה לא ממשיכים להיחשב כאבות המייסדים של כלכלות מצליחות, עמודי התווך של קהילות מכובדות? מבקי דוחה את ההשוואה. "ההבדל עם הברונים השודדים של אמריקה היה שהם למעשה מפיקים. פורד ופסי הייצור שלו, קרנגי עם הפלדה שלו. בבריטניה של המאה התשע-עשרה, ההצלחה הייתה קשורה לראשונה בהפיכתו לתעשיין או למשקיע; מאוחר יותר פירוש הדבר היה להיות מדען או מהנדס. זה לא מה שקורה כאן".

אבל כמו בדרבן, יהיה זה מטעה להציע שפקידי ANC פשוט מסתפקים בהפלת הסולם שעליו טיפסו. הרגשתי שאני צריך קצת קרקע לאחר חווית מלרוז ארץ' שלי, קבעתי לבלות את הלילה בסווטו.

"אנחנו באפריקה עכשיו," אמר נהג המונית הטנזני שלי בצחקוק כשנסענו לתוך העיירה, ביתו המאומץ, למלון שמשקיף על רוכלי הירקות של קליפטאון מצד אחד ועל רצועת האדמה שבה החופש המפורסם. האמנה נחתמה בצד השני.

למרות מעמדה כסמל של התנגדות שחורה, סוטו, אם לומר את האמת, מעולם לא הייתה העיירה הנואשת ביותר של יוהנסבורג. עכשיו הרבה מזה מרגיש בורגני באופן חיובי. הבתים עשויים להיות חד-קומתיים, אבל רבים מעוטרים בעמודים יוניים ופסלים דקורטיביים, ושערי המתכת שלהם מרמזים שיש משהו ששווה לגנוב בפנים. רחוב וילקאזי האייקוני, הדרך היחידה בעולם שתובע לא אחד אלא שני זוכי פרס נובל (מנדלה וטוטו) זרוע ביצירות אמנות, ספסלים ועצים. וישנו את האצטדיון שבו התחיל המונדיאל, בית חולים חדיש, קניון מאפוניה החדש ("המקום של סווטו", כפי שתיאר אותו אחד התושבים בהתרגשות), ותיאטרון סווטו החדש והפונקי עוד יותר, שהאולם הראשי שלו נמכר בלילה שבו ביקרתי.

סווטו לא רק עורכת פסטיבלים שנתיים של טעימות יין, אלא היא מתהדרת כעת במועדון הכושר הראשון שלה, הכולל קפה אינטרנט, בריכה וספא יופי. מועדון הבריאות הענק Virgin Active שוכן בצומת הרחובות כריס האני ומוהוקה, ומגרש החניה שלו היה מלא. "פתחנו ב-2011 ויש לנו ארבעת אלפים חברים", אמר המנהל בפועל, Phumzile Ngema. שכנוע הצוות להיכנס לתפקיד יכול להיות בעיה, היא הודתה. "יש להם את הדעות הקדומות האלה. אבל סווטו השתנתה". עד כדי כך שווירג'ין שוקלת לפתוח השנה חדר כושר שני בסווטו.

בטרקלין הפינה היה כל מה שהייתם מצפים למצוא במקום שתייה אורבנית חלקלק: נערות מנכות ריסים שלוגמות רוזה תוסס, מסכי פלזמה ענקיים המציגים כדורגל, ומבחר סינגל מאלטים סקוטיים שיבישו את בלמורל. אפילו היה מלווה בנעלי וולינגטון לבנים, וחילק מגבות - טוב, בסדר, גיליונות נייר טואלט - ליד דלת השירותים. מה שהיה יוצא דופן הוא שכל זה נדחס לתוך מיכל שהולחם על בית בן ארבעה חדרים בלב Gugulethu, עיירה שחורה בפאתי קייפטאון, התחנה השלישית בטיול שלי.

האזור כל כך מצומצם שזה מרגיש עמוס אם כולם קמים בבת אחת. זה התחיל להיראות צפוף אחר הצהריים של יום ראשון, כאשר זרם של צעירים לבושים היטב - אחד מהם ספורט נעלי ספורט וז'קט ורוד מפוספס שדי קינאתי בו - הוצף פנימה. לכל אחד היה בקבוק מתחת לזרועו, שהונח על השולחן עם פריחה: שיבאס ריגל, גלנפידיך, גלנליווט, ג'וני ווקר. הקופסאות הממותגות המלוטשות היו בבירור חשובות כמו האלכוהול שבתוכו. "זה נקרא 'להפוך את השולחן לשחור'", הסביר בן לוויה, "כמו ב'שחור עם אלכוהול'."

הבקבוקים הם סוג של קנס. Nkuleleko Tuntubele, הפושע הקטן המתוקן בעל טרקלין הפינה, מנהל מערכת של צדק קהילתי מאצ'ואיסט. תטפח על החברה שלך, תזלזל בזקנים שלך, ונגבה קנס, שישולם ברוח על המדף.

עם תחילת השתייה הרצינית, חלפו על פני מכוניות יקרות, מחפשות תשומת לב נוצצות ברחוב אפרורי כמו מעילים של בני תערובת משוטטים. מרצדס בנז, יגואר, אאודי, רנגלר וכמה "קופסאות גפרורים", הב.מ.וו 325 הגדולה מדי למגפיים שלה. כמה נהגים חנו כדי לאפשר לצבא המכבסים של טרקלין Corner, כל אחד בחולצת טריקו ממותגת, להיכנס לתוך פְּעוּלָה. אחרים המשיכו ללכת, פועמים ממוזיקה וטסטוסטרון.

להצגה יש משהו משותף עםהקטנים, תופעה שעלתה לאחרונה בעיירות. ההקטנים- נערים מתבגרים שהתחננו, שאלו וגנבו להרשות לעצמם את הג'ינס האיטלקי שלהם, חולצות המעצבים הפרחוניים ונעלי הפטנט שלהם - מבצעים התמודדות אופנתית. קהל נשי מתנשף הוא חיוני. חוליות יריבות מתהפכות כמו תרנגולות, מתרוצצות ושימי, מטיחות עלבונות זו בזו, ואז, באקט אחרון של מאצ'יסמו, מתריס בגורל, קורעים את המותגים היקרים שלהם ומציתים אותם.

Unathi Kondile, שמלמד לימודי מדיה באוניברסיטת קייפטאון ועוסק בבלוגים בנושאים אקטואליים, חושב שתצוגת ה-drive-by אינה חסרת טאקט אכזרית כפי שאתה עשוי לחשוב. "זה אולי נראה מזעזע שמישהו יכול ללכת ולהחנות מזראטי איפה שיש עוני אמיתי", אמר. "אבל עיירות עוסקות בקהילה. אלה בחורים שעזבו והולכים הביתה. הם רוצים להפגין לשכונה, למשפחה המורחבת, 'תראו, עשיתי טוב, עשיתי מעצמי הצלחה'”.

האירוניה, הוא הודה, היא שבמקרים רבים, הלובשים לא יכולים להרשות לעצמם את המחווה - אמא ואבא שילמו על הכל. "יש אלמנט חזק של ילדים מפונקים על ידי הורים שחשו שהם סבלו במהלך האפרטהייד ועכשיו רוצים שהילדים שלהם ייהנו", אמר.

אבל הנסיעה ב-Gugulethu מדגישה גם כמה קשה לרפא חברה שהופרדה פעם, לחלק יחד את מה שהופרד באכזריות. שחורים שאפתניים מסמנים באופן שגרתי הצלחה על ידי מעבר לפרברים. אבל כשהם רוצים להיות עצמם, ליהנות, הרובעים החדשים נראים פתאום יציבים ומכווצים, והם חוזרים לעיירה.

קייפטאון תמיד הרגישה כמו הפחות אפריקאית מבין ערי המדינה. כשביקרתי לראשונה, לפני כמעט עשרים שנה, התפעלתי מהאופן שבו נפלו ההרים לים, נהניתי לבקר בכרמים ובביתות ההולנדיות הישנות שלהם ולטייל בחופי הגלישה. היה משהו קסום במהירות שבה מזג האוויר השתנה, ערפילי ים רכים מפנים את מקומם לגשם מצליף בגלים, ואחריו פרצי שמש פתאומיים וקשתות עזות בצורה דרמטית. אבל המחוז הבוהמייני והנינוח הזה תמיד נראה קרוב הרבה יותר לקליפורניה מאשר קינשאסה.

תהיתי אם הפעם הדברים ירגישו אחרת. הייתי מודע היטב לכך שה-Western Cape מייצג מחוז "מורדים" בעיניים רבות, הודות לתמיכה שנתנה למפלגת הברית הדמוקרטית של הלן זיל בבחירות האחרונות - שאר המדינה נשארה ANC. אבל אין ספק לנוכחותם של מאות מחוקקים שחורים שנכחו בפרלמנט של דרום אפריקה, בנוסף לשנים של אפליה מתקנת, הייתה השפעה בלתי נמנעת.

לטייל ב-Long Street בשעות היום, אולי תחשבו שכן. זה ערבוב של פרצופים וגזעים. אבל עם השקיעה דברים משתנים. נאמר לי שהטאג' קייפטאון, השוכן ישירות מול בניין הפרלמנט, הוא אהוב על מובילים מקומיים, אז הזמנתי שולחן בבראסרי בומביי שלו. אבל הפרצופים השחורים היחידים שזיהיתי כל הערב היו ראשיהם המתנדנדים של קהל קטן של מפגינים שנסע בכוונה להפגנה.

נכנסתי לאתר הנופש One&Only, בחוף Victoria & Alfred Waterfront. בבעלותו של איל סול קרזנר, הוא נבנה על מחצבה ישנה, ​​עם שני איים מלאכותיים שנוצרו מאפס. נאמר לי שזה אחד המקומות ההיפים בעיר, מועדף לא רק על השחקנים ההוליוודיים שנמשכים יותר ויותר לתעשיית הקולנוע המתרחבת של קייפטאון, אלא גם על פוליטיקאים ועסקים כמו Kunene, Malema ו-ANC. הטייקון טוקיו סקסוואל. אבל הצלחתי לראות רק את Fat Joe, די ג'יי מקומי, סועד לבד. רוב השולחנות היו תפוסים על ידי צעירים אמריקאים ו-Eurotrash, בהשוואה בין מועדוני לילה.

קווינטון מתיאלה, כתב פרלמנטרי מקומי, הצטרף אליי לאחת המסעדות של One&Only, המאחז הנובו היחיד של אפריקה. אבל המצוקה הכמעט פיזית שלו למצוא את עצמו, גבר שחור בודד, במקום מסוג זה הפכה את הארוחה ליותר ייסורים מאשר הנאה. "אוי, בנאדם," הוא אמר והניד בראשו. "אני, אוכל סושי, עם אישה לבנה, בנבו. הו, בנאדם."

אי-הנוחות שלו הייתה, כך נראה, אופיינית לעיר הולדתו. "קייפטאון הייתה המקום שבו האפרטהייד השתכלל", אמר. "אנשים הועברו ממרכז העיר בשנות ה-60, וזה נעשה מאוד סטרילי. אנשים שחורים ממהרים לעזוב את זה בסוף יום העבודה - הם לא יכולים לחכות לצאת החוצה".

אם קייפטאון מיוצגת כמגרש משחקים בספרי ההדרכה לתיירים, לשחורים המקומיים, הוא הסביר, מגרש המשחקים הזה עדיין מגיע עם חותמת "לבנים בלבד", ללא קשר למה שהחוק קובע כעת. "ביוהנסבורג, אנשים שחורים מרגישים שהם הבעלים של המרחב. כאן, הם מרגישים שהם בדיסני וורלד מזוייף, עיר שלא מכירה בגזענות שלה".

שיטוט לילי על פני כמה בלוקים ממרכז העיר אישר את התרשמותו מנוף עירוני מקוטב בעקשנות. היו כל כך הרבה שומרים בסינרים פלורסנטים - רבים מהם זימבבואים וקונגולים שהיגרו לכאן בחיפוש אחר עבודה - שתיאורטית הייתי צריך להרגיש בטוח ומוגן. אבל אם אוכלוסיית השחורים של קייפטאון מרגישה לא בנוח, כך גם אני. יש מחסור בעגלות מזדמנות על המדרכות החשוכות והפרצות. כשקבצן צעיר התחיל ללכת אחרי, הומלס הוציאה יד מתחננת מהביוב.

שאגה פתאומית הבהילה אותי. הייתה כל כך מעט תנועה, עד שקבוצה של גולשי סקייטבורד מתבגרים לקחה את הסיכון באמצע הרחוב. בניגוד לכל כך הרבה משאר קייפטאון, החבורה הזו הייתה תערובת מגוונת לחלוטין של שחור, לבן וצבעוני.

הנסיעה הותירה אותי מרחפת כמו נהגי דרום אפריקה ברמזורים, מתלבטת. שמעתי הערכות אופטימיות ותחזיות אפוקליפטיות. אנליסטים שאת דעתם אני מכבד אמרו לי שהמדינה, שהעיירות שלה כבר ספגו מחאות תקופתיות על עיכובים בהתקנת צינורות מים וקווי חשמל, עלולה לחוות אביב ערבי אם לא תצליח לצמצם את אי השוויון המתרחב.

כשסיריל רמפוסה התנצל בסתיו שעבר על שהציעה 2.3 מיליון דולר במכירה פומבית עבור תאו מיוחס, והודה שזו מחווה "מוגזמת" בים של עוני, הרגשתי באליטה מתעוררת באיחור לנקע שלה מהמציאות. סביר להניח שהפריחה של שביתות הכורים שבאו בעקבות הרס מריקאנה ישפיעו על המבקרים, אבל דרום אפריקאים, שמודעים לכך שמדינתם נבנתה על מיצוי מינרלים, רואים בהם איתות שניתן לדחוף עודף רק עד כה.

אבל מה שאני כן יודע - כעיתונאי שסיקר את נפילת המשטר המוזהב של מובוטו - הוא איך נראית חברה כשממשלה מפסיקה לנסות. כל מי שעבר בשכונות העוני של לאגוס וניירובי מכיר את ריח הציניות המושרשת. לדרום אפריקה של היום, עם קישורי הכביש והרכבת המתפתחים שלה, בתים של ארבעה חדרים שנצבעו לאחרונה, והאובססיה הממשלתית ל"אספקת שירות", אין את הארומה הזו.

שחורים רבים ששוחחתי איתם במהלך הטיול שלי מרגישים מרירים על ההוקעות של התקשורת הנשלטת על ידי לבן כלפי בלינג וההתמקדות המתמדת שלו בשחיתות, ואומרים שמתחת לאזעקה האמיתית הם מזהים מסר פטרוני וגזעני: "אתה רואה מה קורה כשאתה נותן להם לרוץ המדינה?"

לממפלה רמפלה, לשעבר מנכ"לית הבנק העולמי ופעילה ותיקה נגד האפרטהייד, יש בוודאי נקודה שגם היא מפקפקת בהנחות הבסיסיות. "השפע של העושר הלבן במדינה הזו עלה בהרבה על זה של הנובוריש של היום, אבל זה נתפס כ'כסף ישן' ולכן בסדר. אבל למה להחזיק ארבע או חמש מכוניות נחשב לבלינג ובעלות על ארבעה או חמישה בתים לא?"

קצת להפתעתי, אני מוצא את עצמי מסכים עם תבי איקאלפנג, אחד ממומחי השיווק הבולטים של דרום אפריקה. כשראיינתי אותו בלונדון, אמרתי לעצמי שזה לא מפתיע אם אדם שהקריירה שלו התבססה על ליטוש תמונות יבחר להסתכל על הצד החיובי.

"כמובן, כולנו רוצים שדרום אפריקה תהיה הדוגמה הגלובלית הזו של גיוון והרמוניה, גופן של יוזמה", אמר. "בפועל, זה עובר דרך מרד העשרה הטיפוסי שלך. אנחנו רק בני שמונה עשרה, ואנחנו דוחקים לתפקיד, בודקים גבולות, מנסים למצוא את עצמנו. המתחים הם לא רק גזעיים, הם דוריים. אנחנו רותחים בכל מובן. אבל מתוך הרתיחה הזו תצא דרום אפריקה שכולנו עזרנו להגדיר, ושנוכל לקחת עליה אחריות".

איקאלפנג עשוי להתענג על שיחה שניהלתי ביום שבו טסתי מקייפטאון, כששמיכת ענן עטופה יפה על הר השולחן, להקות בודדות נופלות בעצלתיים לעבר העיר. בנמל, נקודת הקיום ההיסטורית של קייפטאון, נצצו העגורים בשמש. זה נחשב לא מגניב להחריד עבור עיתונאים לצטט נהגי מוניות, אבל טרבור ביוקס - נהג מונית במשרה חלקית, גרפיקאי במשרה חלקית, מדריך טיולים - בהחלט ראוי להזכירו. כשהוא דוהר לאורך הכביש המהיר, הוא הצביע על העיירה שנבנתה עבור צבעוני קייפ כמוהו משמאלנו, המקבילה השחורה הצפופה שלה מימיננו. זה לא משנה כמה פעמים אתה קורא על ההפרדה הטופוגרפית הזו, הגסות שלה בשטח תמיד עוצרת לך את הנשימה.

ביוקס סיפר על המסלול המעגלי שלו מעיירה לפרבר וחוזר חלילה. "מה שקרה כשהאפרטהייד הסתיים זה שכולנו עברנו מהעיירות והתחלנו לחיות כמו לבנים. יום אחד הבנתי שכל מה שבבעלותי בעצם שייך למישהו אחר. הייתי צריך להושיב את הילד הצעיר שלי ולהגיד לו שאני לא יכול להרשות לעצמי לשלוח אותו לקולג'. זו הייתה קריאת ההשכמה שלי".

"אז מה עשית?"

"נפטרתי מהחובות שלי, סילקתי את המשכנתא, שיניתי את הרגלי ההוצאות שלי. ואני זזתי. הבית שלי עכשיו הוא בגודל של מגורי המשרתים שלי פעם."

"והאם אתה מאושר?"

"כֵּן. עכשיו אני מכיר את השכנים שלי. בימים עברו, היינו פשוט מנופפים זה לזה ב-Pick n Pay".

זו הייתה אולי הפעם הראשונה בסיור שלי בשלוש ערים שדיברתי עם מישהו שידע בדיוק איפה הוא רוצה להיות. נעים להכיר אותך, טרבור - האיש שטבל את הבוהן שלו בבריכה הצרכנית ואמר, "בעצם, לא."