איך לצאת לחופשה משפחתית בקובה

אבודים בזמן

תוך זמן קצר, קובה עשויה להיות רק עוד אי קריבי. אבל לעת עתה זו המסגרת לטיול משפחתי שאין כמותו.טרייסי יאנגלוקחת את השבט שלה לסיור במהפכה

אני עומד על סיפון הגג של מלון סרטוגה, בקצה הוואנה העתיקה. השמיים הם כחולים רווי-על שמעוררים אמנים מקומיים לומר דברים כמו, "אנחנו מכירים את המדינה שלנו לפי השמיים". הים, דופק בחומות האבן של המלקון ושולח גייזרים של תרסיס מלח 20 רגל באוויר, הוא כחול יותר דיו, עם פסים רחבים של טורקיז וירוק מרה. על רקע זוועתי זה, הבניינים - מפעל הסיגרים של פרטגאס על פני פארק האחווה, הקפיטוליו בעל הכיפה הגבוהה, הגראן תיאטרו, עם דמויות מכונפות הרוקדות על צריחיו - נראים שטופים מכל צבע ומתפוררים לאבק, כאילו המבט המעריץ של מבקרים, לא עשרות שנים של הזנחה, הפחיתו את העיר להריסות. חמש מאות שנים של ארכיטקטורה בפנטמנטו של תיקון - וחולשה - שחוברות יחד עם קווי פיגומים וקווי כביסה כמו איור מתוך ספר פופ-אפ של דיוויד מקולי: זה בלגן יפהפה, מתכלה.

בזמן שאני חוטפת אורגזמה אסתטית, שתי נשים בנות שלושים, אחת בלונדינית, אחת ברונטית, רוסייה מהקול שלהן, משפשפות זו את זו ברשעות בשמן שיזוף כשהן משתכשכות על הכסאות שלהן ליד הבריכה.

"ראית את זה?" חברי ליין מצטרף אלי ליד המעקה. "שֶׁלָה." היא מחווה בסנטרה. "הכהה שיער נעל איתי עיניים."

"אל תסתכל אחורה," אני אומר, "או שתהפוך לאבן כמו אחד הכרובים האלה. זה אמור להיות עניין משפחתי".

קובה היא לא המקום הראשון שעולה בראש כשחושבים על חופשה משפחתית טיפוסית - גם כשהמשפחה, כמו במקרה שלנו, מוגדרת בצורה יצירתית למדי; בדמיון שלנו המדינה היא חלקים שוויםBuena Vista Social Clubוהאיש שלנו בהוואנה, שגרסת הסרט שלו נפתחת על גג בערך כמו זה. ובכל זאת ברמה מסוימת זה מתאים לחלוטין, ולא רק בגלל שלקובה יש את כל המאפיינים של משפחה לא מתפקדת - דמות אב סמכותנית, חובבת לכשכש באצבע הארוכה והמטופחת שלו; אחים מתקוטטים מטיחים עלבונות על פני מיצרי פלורידה; ואמהות שבורות לב, כמו הדמאס דה בלנקו, נענשו על דיבור.

יותר לעניין, "נורמליזציה" - שהחלה תחת ג'ימי קרטר ב-1977 - נראית בלתי נמנעת: פידל לא יחיה לנצח. אובמה ניצח בגדול במיאמי. אפילו קובנים-אמריקאים קשוחים שמתנגדים להסרת האמברגו תומכים מנסים להקל על תקנות הנסיעה. תוך זמן קצר קובה תהיה יעד כמו כל אי קריבי. ומה יכול להיות יותר נורמלי מחופשה משפחתית?

נורמלי, כמובן, הוא יחסי. מוסד שעשוי להישמע בתיאוריה עליז ובריא כמו דיסנילנד - או טיול קומי עם שברולט צ'ייס - יכול להתברר כעמוס במטען רגשי ומפחיד כמו קובה. כשגדלתי, חופשות משפחתיות היו כמושנתיים לפני התורן. אבי, אוטוקרטי לא פחות מקסטרו, היה מלח מושבע, אז אני ואחיותיי בילינו בקיץ בלונג איילנד סאונד, נזרק לתוך דלי הברפים שלנו בעוד אמנו, סטואית קורעת לב, שיחקה באי רצון בתפקיד בן הזוג הראשון. הבעיה בחופשה המשפחתית היא המשפחה.

רוב האנשים שנוסעים ממיאמי לקובה הם משפחה; הם אזרחי ארה"ב היחידים שיכולים לעשות את הטיול מבלי להפר את חוק המסחר עם האויב אכול עש, שאומר, בעצם, שאמריקנים לא יכולים להוציא כסף בקובה. הם אלה שאנו רואים בנמל התעופה של מיאמי עומדים בתור ליד מכונת החבילות עם ערימות עצומות של בגדים, מכשירי טלוויזיה, מוצרי היגיינה אישית ומצעים המיועדים לקרובים באי.

עבור כולנו - אפילו ג'יי זי וביונסה, שביקרו בהוואנה עם אמותיהם ושומרי הראש שלהם - נסיעה לקובה היא עדיין על קפיצה דרך חישוקים. הדרך שלנו פנימה היא דרך האחיין שלי, סטיב הארט, שמנהל חברת טיולים חינוכית וסידר, באמצעות חבריו למדעי הרוח, מה שנקרא רישיון "אנשים-לאנשים". על פי הנחיות משרד האוצר, סיורי P2P חייבים "להיות בלוח זמנים מלא של פעילויות חילופי חינוך". בקיצור, הניסיון שלנו יהיה תסריטאי למדי. אלו חדשות טובות ביחס לדינמיקה המשפחתית: ללא בחירה, אף אחד לא יכול להיות שתלטני מדי. כמו סוציאליזם, הוא מיישר את מגרש המשחקים.

הקבוצה שלנו היא קולקטיב משוחרר של משפחה וחברים ותיקים. יש את רובין וסוזי, שתיים מאחיותיי, ובעלה עורך הדין של סוזי, גרג. רובין הזמינה את ורנה, בחורה ותיקה מתיכון פטפטנית, ואת בעלה השקט, קן, שכנראה היה מעדיף להישאר בבית בחנות העץ שלו. ליין היא החברה הכי ותיקה שלי ומשהו כמו אחות; שנינו מכירים את מיקלה, אמנית. טוב קטןלוויההכל, אנחנו צועדים למטוס שלנו.

חמישים דקות לאחר מכן, כולם מריעים ואנחנו על האספלט של אי טרופי לא מזיק למראה. קצין המכס המחייך מצלם את התמונה שלנו ומנופף לנו דרך. אנחנו מביאים את המזוודות הליליפוטיות שלנו. לטפו את הכלב המרחרח סמים. זרוק מטבע בצלוחית של המטפלת בשירותים עבור פיסת נייר טואלט. ואז השער מזמזם ואנחנו מגיחים אל אור השמש ועצי הדקל והרעש של קהל בוכה וצורח. זה כמו להידחף לחיק הגדול והמיוזע של מפגש משפחתי.

אחרי קבלת פנים כזו זה כמעט אכזבה להתכסות בתוך הבטן הממוזגת של אוטובוס טיולים, שם אנחנו פוגשים את המדריך המקומי שלנו, כדור אש בגודל חצי ליטר בשם Milagros Chong, שמדברת אנגלית אידיומטית וצוחקת כמו שהיא מדברת. , שזה הרבה.

"בסדר," מילי אומרת. "תגיד,'שלום, מילי.'"

"שלום, מילי" אנחנו עורבים.

"וזה הומברטו," היא אומרת. "הוא הנהג הכי טוב בכל קובה. תגיד,'שלום, Humberrrrto.' ”

אנחנו מגלגלים את ה-R שלנו לאחור.

בשריקה של בלמי אוויר, אנחנו יוצאים מהמגרש ומקבלים את פנינו מיד על ידי שלט חוצות גדול אדום, ירוק וכחול חיוור עם התמונה המפורסמת של אלברטו קורדה של צ'ה גווארה.

"שלום צ'ה!"ברוכים הבאים לקובה.

"הדבר שמטריד כל כך בקובה," אמרה חברתי לינדזי בארוחת צהריים במיאמי, "הוא שאין פרסום." היא צודקת, כמובן, אבל אי אפשר להתעלם משלטי החוצות. לפעמים הם תעמולה. ולפעמים הם נשמעים כמו הדיבור המוטיבציוני בפרק שלהמשרד: "כדי לקבל יותר, אתה צריך להתחיל בלהפיק יותר." ("כדי לקבל יותר, יש צורך להתחיל בייצור יותר.") לפני מספר שנים, שלטי חוצות דו-קרב צצו ליד משרדי המדור לעניין מיוחד בארה"ב, שם קישוטי חג המולד כללו את סנטה קלאוס, התייחסות למתנגדי משטר הכלואים, ו ציטוט מאת אברהם לינקולן. הקובנים הגיבו בשלט חוצות מעבר לרחוב ובו תמונות של אבו גרייב, צלב קרס ו"תוצרת ארה"ב".

ביקור בקובה מרגיש כמו לבקר קרובי משפחה שאף אחד לא מדבר איתם - וזה חלק מהפנייה. אם שאלת אתלוויהלמה הם חתמו, כולם יגידו משהו אחר - האמנות, המוזיקה, החופים הבתוליים, ההזדמנות לבקר במקום שבו, אנחנו שומעים, אפילו מנתחי מוח לובשות מכנסיים חמים לעבודה. אבל כולם יזכירו את הפיתוי של האסורים.

שבע שעות לאחר מכן, אנחנו יושבים בחדר ישיבות ללא אוויר, מאזינים למצגת PowerPoint על ההתעללות ההיסטורית של אמריקה בקובה. אני מתקשה לפקוח את העיניים. כבר סיירנו בתחנות של הצלב המהפכני - מכיכר המהפכה האפויה בשמש, שבה קסטרו התעלף פעם שעתיים לתוך אחד מנאומיו בני חמש השעות, ועד לסוללות מוזות הים של מבצר לה קבנה, שם צ'ה הורה בקור רוח להוציא להורג עשרות אסירים פוליטיים, בוגדים וסנוצ'ים(חולדות). עלינו וירדנו במדרגות של מוזיאון המהפכה, ארמון הנשיאות לשעבר של פולג'נסיו בטיסטה, נגענו בחורי כדור בקיר שמעל פסל פסלו של חוסה מרטי וגחקנו במודע ב-Rincón de los Cretinos, שבו קריקטורות של בטיסטה. , רייגן, ושני בושס כתובים בגרסאות של "תודה לך, כרתין, שעשית סוציאליזם בלתי נמנע."

Tai Power Seeff לוכדת את היופי וההיסטוריה של הוואנה ושל טרינידד, קובה.הצג מצגת

עכשיו, מרגישה גם טיפשה וגם נזיפה, אני מתעוררת לגמרי בזמן לשמוע את גיסי, גרג, שמסוגל לומר דברים מאתגרים בצורה לא מתעמתת, מציע שההתמודדות עם האמברגו היא לא הדבר הראשון. רשימת המטלות של הממשלה שלנו. לכן טוב שיש עורך דין במשפחה.

אם המהפכה היא עמוד השדרה שלקובאנידאד, הלב והנשמה שלו הם אוכלוסייה תוססת. ביום, הוואנה הומה כולה: הקריירה של פדיקבס ברחובות הצרים, שם זקנים משחקים קלפים על מדרגות של עסקים "פרטיים", כמו "קפיטריה" עם פלטה ושני כיסאות. נשים, לופתות את ספרי המנות שלהן, עומדות בתור עשרה, חמש עשרה בעומק למנות דו-חודשיות של אורז, שעועית, סוכר ושמן בישול, בזמן שרוכלי רחוב דוחפים פרחים וצילומים. עובדי שיקום מטפסים במעלה סולמות עץ, מניפים את כלי היד שלהם, ובכמה בתים למטה, מרפסת נופלת לרחוב למטה.

בקובה נאנחים,זה לא קל. ותמיד יש תחושה שמתחת לזמזום הנעים של חיי היומיום יש עוד חיים מקבילים שמשמיעים צליל מגרד, כמו עכברים שנלכדו בקיר. אבל תלמידי בית הספר שמתגודדים בפסאו דל פראדו - אותה טיילת עטורת עצים המשתרעת כמעט קילומטר מהמלקון לפארק סנטרל - נראים תמימים כל כך, יושבים על שרפרפים זעירים, עסוקים בציור עם מוריהם; והרחובות מרגישים שטופי שמש ובטוחים מספיק כדי שמתבודדת כמו מיקלה תוכל להסתובב ולערב זרים ידידותיים בשיחה מבלי להחזיק יד אחת על הארנק.

לאחר רדת הלילה, העיר מתחפשת למישהו אחר - מישהו שמתלבש כמו ג'וני דפ לבון בון, הטרנסווסטיט, בלפני יורד הלילה. אפילו לחתולי הרחוב השדושים, המתחככים במדרגות הכיסא בבתי קפה על קו המים, יש נדנוד של מותניים. לילה אחד אנחנו הולכים ל-Café del Oriente - שם עיצוב הבל אפוק והקהל של סרטי B יותר מפצים על האוכל הבינוני - ואחר כך אנחנו הולכים דרך הוואנה העתיקה. בכיכר הקתדרלה, ירח מלא שמן תלוי בין הבניינים ההרוסים, ומכל בר זולגת מוזיקת ​​ריקודים - להקה אחרת כל כמה מטרים, אז זה נשמע כאילו אנחנו לוחצים על כפתורים ברדיו של מכונית ישנה.

"תראה," רובין לוחש ומצביע קדימה. "סוזי וגרג מחזיקים ידיים."

"אתה יודע מה הם אומרים," אני לוחש בחזרה. "סקס עדיף בקובה, אפילו עם בן/בת הזוג שלך."

תחבורה, כמו רוב הדברים הקובניים, היא תרגיל בפתרון בעיות יצירתי. אנשים מדוושים על אופניים מחלידים, משפחות נדחסות לרכבות צד של אופנוע, ובכביש המהיר לסנטה קלרה, סוסים ועגלות נעים באיטיות על פני שורות של טרמפיסטים. אז נסיעה באוטובוס תיירים היא רק קצת פחות מבאסת מאשר להיסחף בריקשה על ידי קובני במשקל בנטם. אבל לאוטובוס יש את היתרון שהוא מרווח מספיק כדי להכיל את האישיות השונות שלנו. מיקלה, שחורפת בבואנוס איירס, יכולה להתקדם ולהרצות לסטיב ומילי על קווי הדמיון בין קובה לארגנטינה. אחותי סוזי, שהדברים האהובים עליה בחיים הם החיות שלה וזמני ההשבתה שלה, יכולה לסגת לחלק האחורי של האוטובוס עם סרט המדיטציה שלה. בהתחשב בלוח הזמנים שלנו, כולנו צריכים הפסקה מתגלגלת.

יש לנו עוד עצירה אחת לאורך הכביש המהפכני לפני שנעשה את דרכנו לסיינפואגוס, דרך הנוף השופע של מדינה שבה פפאיה גדולה יכולה לעלות יותר משכר יום. איפה שהמדינה מקלה, אני שומע, לבצע ניתוח לשינוי מין מאשר כריתת שקדים. ושם ההוראה, כפי שעשתה מילי לפני שהלכה אחרי הכסף לתיירות, הפכה ממקצוע ששכר סביר, כשקובה הייתה לקוחה של רוסיה, למחוז בלתי בר-קיימא של חובבים בעיקר.

"איך מטאטא רחובות יכול להרוויח כמו עורך דין?" אנחנו מטרידים את מילי בשאלות האידיוטיות שלנו, אם כי יש דברים שהיא תהיה טיפשה לומר בקול; היא גדלה, כמו כל תלמיד בקובה, בדקלמה "נהיה כמו צ'ה".

ממש מחוץ לסנטה קלרה, אתר הקרב שהעלה את בטיסטה על החבלים, אנדרטת צ'ה היא קומפלקס של כמה מבנים, כולל מוזיאון שבו עולי רגל יכולים להתעמק במזכרות אישיות - האקדח, היומנים, הכומתה כמובן - ולקנות. גלויות תמונה.

"תבדוק את זה," אני אומר לורנה, שמתאהב מאוד בצ'ה. "הנה אחד שעדיין אין לך."

"לֹא!" היא נושקת. "אני רוצה שהוא יחייך."

אלברטו קורדה, שתמונת המצב המקרית שלו של צ'ה נחשבת לתמונה המשוכפלת ביותר בתולדות הצילום - לעתים קרובות כל כך שזה יכול להיות גם לוגו - היה צלם אופנה עד שהתאהב במהפכה "יפה יותר מאשר אִשָׁה." ויש משהו אירוטי במעורפל במקדש עמוס הפטישים הזה למהפכן הסקסי ביותר בעולם - אפילו במוזוליאום הצנוע והמעומעם, שם קבורים שרידיו של צ'ה עם אלה של עשרים ותשעה לוחמי גרילה אחרים, כולל טניה, האישה שעל פי השמועות הייתה לה. היו אהובתו וששמה פטי הרסט קיבלה כשהצטרפה לצבא השחרור הסימביוני.האם סקס ומהפכה תמיד מתערבבים?אני תוהה כשאני חוזרת החוצה, איפה סוזי עושה יוגה על חלקת דשא קטנה ליד האוטובוס שלנו. לא כשחושבים על גנדי או רוזה לוקסמבורג.

אני רעב וחם מכדי לחשוב. כל מה שאני יודע הוא שתחת כפות הידיים המלכותיות הנישאות והשמיים הכחולים הקובנים שאין לטעות בהם, מביטים אל הגיאומטריה הנועזת של האנדרטה של ​​צ'ה וידיעה שחצי מיליון אזרחים של סנטה קלרה התנדבו אלפי שעות עבודה כדי לבנות אותו - למה, אם עומדים בפנים שרטרס יכול לגרום לך להאמין בדת, או עמידה על המדרגות של אנדרטת לינקולן יכולה לגרום לך להאמין בדמוקרטיה, ואז זה יכול לגרום לך להאמין במהפכה.

יש בדיחה בקובה ששלוש ההצלחות הגדולות ביותר של המהפכה הן בריאות, חינוך וספורט; ושלושת הכישלונות הגדולים ביותר הם ארוחת בוקר, צהריים וערב. על כך אוסיף את שלוש ההשלכות הגדולות הלא מכוונות: אלפי קילומטרים רבועים של שממה בתולית ומגוון ביולוגית; אינספור אוצרות אדריכליים, שבעה מהם מוגדרים (וממומנים) כאתר מורשת עולמית של אונסק"ו; ותרבות אמנות פלסטית תוססת שיכולה לנצל הן את מערכת החינוך הקובנית והן את הקיפול באמברגו שפתח אותה לקונים בשוק האמנות האמריקאי.

Cienfuegos מספק גישה לכל השלושה. כשליש מהדרך במורד האי הזה בצורת תנין, על החוף הקריבי, הוא נמצא במרחק של שלושים קילומטרים בלבד מביצת זפאטה, אזור הביצה המוגן הגדול ביותר בקריביים. אבל אנחנו בקובה כדי להתייעץ עם אנשים, לא עם צמחים, וחייבים, אבוי, להסתפק בסיור מודרך קצר בגנים הבוטניים הסמוכים, מאתיים דונמים של צמחייה אקזוטית, כולל מאות זנים של דקלים, עשרות סחלבים צעקניים, וגפנים עבות שנותנות השראה לסטיב לתפוס אחיזה ולעשות כמו טרזן. כאן אנחנו מטיילים בצל עצי ענק, מחטפים יתושים ומריחים פרחים מוזרים, כמו אחד שמריח כביסה מלוכלכת. ואז הפסקה מהירה לשירותים לפני שיוצאים שוב לכביש.

"יש לך קצת שינוי למלווה?" אני שואל את ורנה.

"כמובן," אומרת ורנה. "אבל היא כנראה מרוויחה יותר מרופא."

כשאנחנו נכנסים לסיינפואגוס, ברור מדוע העיר נקראת פנינת הדרום. המרכז ההיסטורי הוא דוגמה מושלמת לארכיטקטורה ניאו-קלאסית צרפתית, שכולה משוחזרת להפליא, עם כיכר עיר טהורה שבה כיסאות ירוקים צבועים טריים עומדים בשורה של תשומת לב. הפאתי מרגיש כמו עיירת חוף מנומנמת. כרכרות רתומות לסוסים מתרוצצות ברחובות מאובקים, וגברים נושאים רצועות שום ענקיות תלויות על כתפיהן כמו בנדוליירים; בשעת בין ערביים השמש השוקעת הופכת בניינים כחולים-בהירים לסגולים ומטילה זוהר כתום שרוף על הנערים הצעירים שדגים לארוחת הערב שלהם מהמזח. לסיינפואגוס יש קסם מעורפל מעורפל של מושבת אמנים - כמו קי ווסט בתחילת שנות ה-60 - והיא, למעשה, ביתה של קהילה מלוכדת של אמנים מקומיים שבאולפנים שלהם נבקר במהלך זחילת האמנות שלנו. אבל תחילה, "דיון" בין אנשים עם חברי הסניף המקומי של UNEAC, איגוד הסופרים והאמנים הלאומי, שלאחריו מוצגים לנו הדיוקנאות שלנו - קריקטורות מצחיקות בפראות ששורטטו על ידי כמה אמנים מטיילים שעכשיו מצפים לקבל תשלום.תודה לכם, קרטינים, שהפכתם את הסוציאליזם לאפשרי.

עד שאנחנו עוזבים את Cienfuegos מאוחר יותר באותו אחר הצהריים, צלחת התרבות שלנו התמלאה עד כדי כך שאנחנו מתקשים לעכל הכל. יחד עם חצי תריסר אולפני האמנים המקומיים שבהם ביקרנו בבוקר, כבר היינו בשבעה מוזיאונים ובביתו של חוסה פוסטר, אמן האריחים שהפך את כל שכונת הג'אימניטאס שלו לפנטזיה בסגנון גאודי. זכינו בסרנדה על ידי להקת סלסה בכיכר הקתדרלה ומקהלת Cantores de Cienfuegos. ראינו את הבית של המינגוויי, הבר האהוב עליו ואת חלקת הקבורה של ארבעה מכלביו. היינו לחזרה של Ebony, להקת ריקוד צעירה מתקשה, ולערב הסיום של הבלט הלאומי של קובה, שם ליוותה הפרימה בלרינה הגדולה אלישיה אלונסו, בת תשעים ואחת וכמעט עיוורת, על הבמה. חצי תריסר שיחות מסך. "אוי אלוהים," אמר רובין, "פחדתי שהם הולכים להרוג אותה."

ככל שהלוח הזמנים שלנו היה מטורף, זו כנראה דרך מעניינת יותר לראות את קובה מאשר חופשת החול והגלישה הטיפוסית שהקנדים והאירופאים נהנים ממנה כבר עשרות שנים - או לפחות כך אני חושד, כי מלון לאס בריסאס בטרינידד הוא סוג המקום שאליו הם נוהרים.

בחצי האי אנקון, אחד האזורים שפותחו לראשונה לאחר המהפכה, לאס בריסאס הוא סוג של אתר נופש הכל כלול שתוכנן במקור כדי להרחיק את הקובנים היומיומיים. זהו מתחם רחב ידיים שנבנה במה שהברושור מכנה "סגנון קולוניאלי", אבל הוא דומה יותר לחבורה של אביזרים שהורכבו בחיפזון לייצור חובבני שלדרום האוקיינוס ​​השקט. יש כמאתיים חדרים, חלקם עם מים חמים. אצלנו מטפטף טפטוף קפוא מראש המקלחת. לאורות אין נורות, ודרך דלת המרפסת השבורה אנו שומעים רמקול רועם מהבמה מעבר לחצר. באולם האוכל בגודל האנגר, שבו מאתיים רצים צרפתים עם מרפקים חדים גודשים את שולחנות הקיטור, האוכל כל כך תפל, שאם לא גם אתה מטעין פחמימות, זה מרגיש כאילו אין מה לאכול.

"יאם," אומר קן. "תפוח אדמה, הבשר הלבן השני."

אבל אתה לא הולך לקובה בשביל האוכל. אתה מקבל אוכל קובני טוב יותר במיאמי. ולא נוסעים לקובה למלונות חמישה כוכבים. (אני מכיר אישה שנחבטה מהמלון שלה והועברה לבית חולים לחולי נפש.) אתה הולך על משהואבל פיקנטי- וזה לא מה שאתה מוצא בלאס בריסאס. המקום הזה, אני מתלונן, הוא כמו כלא קאנטרי קלאב. וכך בלילה הגברים מסתובבים בקצוות הקברט החיצוני, מחזיקים בקבוקי יין. הנשים, בהתקף של פיקה קפיטליסטית, מתחרות באכזריות על צמידי החרוזים של שני דולרים.

"זה שלי," אומר ליין.

"ראיתי את זה ראשון," אומר רובין, תופס אותו.

"יש לי שניים כאלה: אני אמכור לך אחד," לוחשת סוזי לוורנה.

למזלנו, טרינידד נמצאת רק חמש עשרה דקות במונית מלאס בריסאס. זוהי עיירה פסטלית יפה ששגשגה במהלך סחר הסוכר והעבדים וכיום היא תלויה בעיבוד טבק ובתיירים כמונו, שמטפסים לאורך אבני המרוצף, מתפעלים מעבודות השימור שהפכו את טרינידד ההיסטורית ליהלום בכתר שכונות העוני שמסביב.

כבר בילינו ערב אחד בדווימארט, מקומיחֵך, אחת המסעדות הפרטיות בסגנון החדש של קובה, נהנית מלובסטר בגריל - הארוחה הטובה ביותר בטיול שלנו - ומספר שעות סיור בסטודיו לקדרות, שם השתכנעתי לקחת את תורי על ההגה. זריקת סירים היא כנראה הגרסה הקובנית לקריוקי.

היום, לעומת זאת, הוא בוקר חופשי נדיר, והצלמים מתמוגגים מתמונות מדהימות. עם הגבעות הסגולות של הרי אסקמברי ברקע, פלאזה מאיור של טרינידד היא מושלמת לגלויה: כנסיות ובתים ברוניאליים מחודשים, גגות טרה-קוטה וגדרות ברזל צבועות בלבן. כלבת Xolo בהריון, עם זיפי פנים דלילים של חזיר שבקושי נמלט מצלי החזיר, יושבת על כרעותיה, חופרת צנוחה למדרכה הלבנים, ליד קיר בצבע טורקיז. דרך תריסי העץ הסגורים למחצה של מעון יום, פעוטות מנמנמים מתחת לציור קיר של שלגיה, מיקי ומיני.

וכך זה הולך. לוהט, עצבני, ומספיק עצבני עד שעד שנתאסף בפינה, ממתין לאוטובוס שלנו, אני מוכן להעסיק את הזקן שהחמור שלו עונד שלט על כותרוהשכר אותי. סטיב מתכופף אל הבודגה המקומית כדי לאסוף ארוחות צהריים לנסיעה חזרה להוואנה. ומיכלה מנסה לספר לנו על משהו שגילתה, אבל קשישה חסרת שיניים הופיעה ליד המרפק שלה ומתחילה להציק לה. "לא," אומרת מיקלה. "ואמוס."

האישה מביטה אל מיקלה, מכווצת את שפתיה הגומיות ועושה פרצוף מנשק.

"תראה," אומרת מיקלה. "היא אומרת לי להתנשק! כי אני לא אתן לה כסף. לֹא!לא כסף."

האישה ממשיכה לנשק את האוויר.

"אה, בסדר," אומרת מיקלה וחופרת בתיק שלה מטבע. "עכשיו לך מפה.זה פשוט כך."

האישה צוחקת, מראה את החניכיים שלה.

כל השאר מצחקקים. ככל שמייקלה מתנגדת יותר, מסתובבת לכאן ולכאן, כך האישה מחבקת אותה יותר - ואנחנו צוחקים יותר. נְשִׁיקָה.זה פשוט כך!נְשִׁיקָה. צִחקוּק.

לבסוף, מיקלה מפנה את גבה, זרועותיהן אקימבו. האישה מתרחקת, ואז מסתובבת, ומתבוננת בנו בקונספירציה, חוזרת על קצות האצבעות ומנשקת בעדינות את מיקלה ממש בין השכמות. זה היה הרגע הכי כנה שהיה לנו בין אנשים.

"זה יהיה מקום מושלם לשהות בו אם היית מטייל עם ילדים", אמר מישהו בשעשוע. ישבנו על פרוסת חוף ממותקת, על מפרץ של מי טורקיז כל כך מלוחים שבקושי היינו צריכים להתפתל כדי להישאר צוף - הדבר הכי טוב בלאס בריסאס.

"אי אפשר לעשות טיול כזה עם ילדים קטנים," אמרה אחותי הסבתא והרימה את מבטה מהספר שלה. "האוכל מוזר מדי, והשירותים מפוקפקים מדי."

"אני שונאת ילדים," אמרה ורנה, אם לחמישה.

בלי טלפונים סלולריים, בלי כרטיסי אשראי, בלי ילדים - הנוסחה שלי לחופשה משפחתית אידיאלית. אולי זה היה בדיוק מה שההורים שלנו חשבו. בניגוד לדודתי ודודי, שנסעו לשטח עם בני הדודים שלי באוטובוס של פולקסווגן, הם לא התעניינו בחופשה משפחתית יותר מאיתנו. שני עשורים מאוחר יותר, כשהתחלנו לקחת "חופשות אחיות" לציון מותה של אמנו, היו לנו חוקי יסוד מאוד ספציפיים: ללא הורים, ללא בני זוג, ללא ילדים.

הטיול הזה לקובה היה הזדמנות לעשות משהו אחר בזמן שעוד יכולנו לקום ולעשות סלסה. באופן דיבור, כמובן. כשמילי מנסה ללמד אותנו כמה צעדים לילה אחד אחרי הארוחה, סוזי ואני מתחבאות מתחת לשולחן. רובין, שאורכו מטר וחצי, מתרוצץ בצעקות, נתמך על ידי מילי בגובה מטר וחצי. "תראה," מילי קוראת וצוחקת. "זו אלישיה אלונסו."

הסלסה נראית מוכרת באופן מפתה, אבל היא מסובכת - פוליריתמית וא-סימטרית, הקצב הקבור מתחת לקיר של צלילים שונים - כמו קובה. ועד כמה שקובה נראית עם לב פתוח, אקספרסיבי, אנחנו רק גולשים על פני השטח. אמנם זה משטח יפהפה: "לגור בהוואנה", כתב גרהם גרין, "היה לגור במפעל שהתברר יופי אנושי על מסוע". קל להתאהב - "אנחנו חייבים לעזור לאנשים האלה", אומר ליין שוב ושוב. "יש לנו כל כך הרבה במשותף."

מה שאין לנו במשותף זה כסף. הדבר המטריד באמת בקובה הוא שאין הכנסה לפי שיקול דעת - כמובן שאין פרסום. כפי שמישהו ציין, בילוי בקובה הוא כמו ביקור בפארק שעשועים קומוניסטי: אחרי הכל, אנחנו יכולים לעזוב. נקודת ההתייחסות האמיתית היחידה שלנו למה שחיים חברינו הקובנים הוא זיכרון של כשהיינו אסירים של משפחותינו, אזרחים חסרי מנוחה באי גיל ההתבגרות.

באופן פרדוקסלי, חלק מהמשיכה של קובה הוא שהיא מנותקת מהגרוע ביותר של אמריקה: הצרכנות, הבורות, התפתחות היתר, הבזבוז. אנשים מתבדחים שכשאתה מגיע לקובה, אתה מחזיר את השעון שלך חמישים שנה לאחור.

אבל קובה לא ממש מקובעת בענבר. יצירתי מכורח, הוא נבדל מחלקים מהעבר שנשמר היטב, מההווה הנמרץ והעתיד המתמיד בתקווה - כמו "טנקי יאנק", אותן מכוניות אמריקאיות קלאסיות משנות ה-50, שיובאו לפני המהפכה, שהותאמו מחדש ברוסית. מנועים, מטופלים באהבה עם צבע תוצרת בית ועיטורי מתכת, וברישיון, תחת אחד מהחוקים הנוטים קדימה של קובה, בבעלות פרטית מוניות.

בלילה האחרון שלנו בהוואנה, סטיב, שהחלטנו לקרוא לו אבא, מפקד על שלושה מכוני גג - תינוקות מעוצבים בצבעי קנדי ​​בוורוד, אדום ולבן וצהוב - ואנחנו מתפוצצים על פני הפארק והקשתות המוזהבות של הוואנה. צ'יינה טאון, עוצר באורות רק מספיק זמן כדי שהמכוניות יגקו עשן ורעש.

"זוכר את הקיץ שאבא שכר לנו גג נפתח?" אני צועק לאחותי רובין.

"אתה מתכוון לזה שהרסנו?"

"כֵּן. למה לעזאזל הוא עשה את זה?"

"אני חושבת," היא קוראת לי בחזרה, "הוא ניסה לעשות משהו נחמד פעם אחת."

ואז אנחנו שוב יוצאים לדרך, הרוח והאדים בפנים שלנו, משייטים בשדרת הנשיאים, עם עצי הגג שלה כמו כלי שחמט ענקיים. על פני מלון נסיונל, אותו מקדש פיתוי ישן וגדול מימי הסלטים של הוואנה, ולאורך כל הדרך Malecón מוכת הים. זה מרגש כמו חלום קהילתי, שבו עבר והווה ועתיד מתנגשים, וחופש הוא עניין עם סנפירי הזנב.



יעדי נסיעות זרים רבים מוגבלים באזהרות של משרד החוץ האמריקאי או המרכז לבקרת מחלות, אך קובה נשלטת על ידי משרד האוצר, במיוחד המשרד לבקרת נכסים זרים (OFAC), אשר מחליט מי יכול לנסוע לאי ומתי. . מאז ההכרזה של ממשל אובמה בינואר 2011 על החזרת מה שנקרא נסיעות בין אנשים לקובה, OFAC הנפיקה רישיונות לחברות נסיעות ולקבוצות אחרות שמארגנות "נסיעות תכליתיות".

את הטיול שלנו הרכיב סטיב הארט, מומחה לטיולים בקובה שהוביל סיורים עבור מספר ארגונים ([email protected]). קבוצות בעלות רישיונות שהונפקו על ידי OFAC כוללות את מוזיאון המטרופוליטן לאמנות בניו יורק וארגוני בוגרים בפרינסטון, טאפטס, UCLA, סמית' והרווארד, אם להזכיר כמה. אחרים ניתן למצוא ב-אתר האינטרנט של קבוצת העבודה באמריקה הלטינית. מספר ציוד נסיעות, כולל אוסטין-להמן הרפתקאות, Backroads ונשיונל ג'יאוגרפיק, מורשים גם להפעיל סיורים בין אנשים.

סיורים רבים דורשים הקפדה (יש שיגידו נוקשה) על תוכנית טיול מוגדרת מראש. עם זאת, Insight Cuba מציעה גמישות מסוימת בהתאמה אישית של סיור לתחומי עניין מסוימים. טום פופר, נשיא אינסייט קובה, אומר, "רוב האמריקנים חיכו כל חייהם להזדמנות לנסוע לקובה. זה בא והלך בעבר, ומי יודע כמה זמן זה יישאר. הזמן ללכת הוא עכשיו" (800-450-2822; נסיעות של שלושה לילות החל מ-$2,095).