רעיון לחופשה באי: חקור את הגרנדינים המוזרים באושר

חופשה בקריביים

עם תרנגולים לשעונים מעוררים, דמויות מוזרות ממש מחוץ לליהוק המרכזי, ומכות רום כל כך חזקות שהקרח לא יצוף, הגרנדינים הם מוזרים למרבה המזל ולמרבה הצער, לא נוגעים בהם בזמן.גולי וולסמתענג על קסמי הרטרו של הכתמים הקטנטנים האלה בים של כחול

בפעם הראשונה שנסעתי לאי הודו המערבית, שכנראה הייתה לפני יותר מארבעים שנה, טסתי במטוס פרטי קטן שרעד, שיקשק והתגלגל בנחת בשבעים וחמישה קילומטרים בין גרנדה לסנט וינסנט. . אולי כדי לשעשע את עצמו או להפחיד אותי או אולי גם וגם, הטייס צנח למטה נמוך - כל כך נמוך עד שאנשים נופפו לעברנו בעליזות מסיפון היאכטות שלהם, והעניקו לי מבט מקרוב יותר ממה שרציתי על האיים הקטנטנים. ששכב מפוזר ברישול על פני האוקיינוס ​​מתחת. "מה", צעקתי מעל שאגת המנוע, "קוראים להם?" "הגרנדינים," הוא צעק בחזרה. וזה היה כל היקף השיחה שלנו.

כמה מהאיים הלא מיושבים הקטנים יותר דמו לכיכרות לחם מעוותות בצורה מוזרה, אחרים בלטו מהים כמו טוחנות נרקבות של ענק; חלקם הזכירו לי את הצריחים האלגנטיים של קתדרלות טבולות, בעוד שאחרים היו נמוכים כמו תנינים אורבים. מנוקד היו סהרונים חוליים מכוסים בעצי דקל - איים מדבריים מצוירים מוקפים בשוניות ובמי תרשיש צלולים. אפילו האיים הגדולים יותר, שרובם לא היו יותר מכמה קילומטרים לרוחב - חרוטים געשיים עטויי גלימות קטיפה ירוקות כהות - נראו בקושי גדולים מספיק כדי לאכלס, אבל יכולתי לראות בבירור כפרי צעצועים הממוקמים גבוה בגבעות וצעצוע. סירות מתנדנדות בנמלים. אני זוכר שתהיתי איך זה יכול להיות לחיות את חייך על נקודה מבודדת של אדמה לא גדולה בהרבה מהסנטרל פארק בניו יורק.

עם הזמן, מצאתי את עצמי חוזר לקאריאקאו, הגדול בגרנדינים (קונספט יחסי לחלוטין בכך שאורכו לא יותר משמונה קילומטרים על 3 קילומטרים רוחבו), פשוט בגלל שאבי בן הגיל הרך רכש חלקת אדמה ליד בית קברות על הנקודה הגבוהה ביותר של האי ולקח אותו לראשו כדי לבנות שם בית זעיר בן שלושה חדרים. בין אם בגלל עצלות או אדיקות ילדותית - בסופו של דבר נסעתי אלפי קילומטרים כדי לראות אותו - הסתפקתי בלבלות שם את זמן החופשה היקר שלי, אבל בכל זאת בעורף תמיד ידעתי שיום אחד אמצא סירה שתיקח אותי לאיים האחרים שראיתי לראשונה מהאוויר כל כך הרבה שנים קודם לכן.

והיום ההוא הגיע בסוף השנה שעברה, כשכמה חברים בקאריאקו יצרו אותי בקשר עם אדם בשם דייב גולדהיל, שגר בווינדוורד, כפר סחוף רוחות בחוף המזרחי, שנודע בבוני הסירות שלו זמן רב יותר ממה שמישהו יכול לזכור. לכל אנשי הסירות שהכרתי בווינדוורד - והכרתי כמה מהם יותר מעשרים שנה - היו שמות כמו מקלורנס, מקפרלן ומקדונלד, צאצאים של סקוטים הרפתקנים או אולי סתם חסרי מזל, שהגורל העביר למאחז השומם הזה שניים. , שלוש מאות שנים לפני כן. לא רק שהם ירשו את שמותיהם ואת תכונותיהם הקלטיות המדוללות עד כה, אלא החשוב מכל, הם פרנסו את עצמם מאז על ידי שמירה על כישורי בניית הסירות העילאיים של אבותיהם. אולם כעת, לקהילת יורדי ים עתיקה ומלוכדת זו, ככל הנראה, הצטרף ניו יורקי, למען השם, שהתיישב בווינדוורד, בנה שתי סירות רק בעזרת מעט עזרה מחבריו ושכניו החדשים, וכעת נראה מוכן ויותר מהיכולת לקחת אותי להפלגה בגרנדינים. (וראוי לציין, למי שנוטה ללכת בצעדי רגלי/ים, שדייב בנה על אדמתו גם ארבעה בקתות ג'ינג'ר קסומות שמסיבות שידועות רק לו הוא משכיר במחיר נמוך להפליא.)

"עכשיו זה העניין: אין סיכוי שתספיקו לבקר בכל אי בודד, אז בואו נסתכל על המפה ונבין את השילוב המעניין ביותר של מקומות עבורכם." השעה הייתה בין ערביים, ודייב ואני ישבנו על המרפסת מתחת לחופה של בוגנוויליה ​​ורודה מזעזעת מול ביתו בבייאלאו פוינט, עם מפה ענקית מקומטת פרושה על פני השולחן, מעוגנת בנקודות אסטרטגיות על ידי מנורות הוריקן ולוליינים של פאנץ' רום. (לא, אפשר להוסיף, משקאות הצעצועים הסירופיים, המתבגרים, שורצי הגרנדין שאתה מקבל בכל בר בקריביים, אלא מרקחת קטלנית המורכבת מ-Cariacou moonshine בשם ג'ק איירון - כל כך מרושע שקרח למעשה שוקע במקום לצוף בו - מדולל עם מנגו טרי ומיץ חמצמץ, בתוספת סחיטת ליים ואבק של אגוז מוסקט על למעלה.) כשגיליתי את השיחה עם דייב, הדבר המרתק ביותר בגרנדינים - מלבד היופי הבלתי טבעי שלהם - הוא שקטנים ככל שיהיו וקרובים זה לזה, כל אי הצליח להיאחז בחוזקה האופי המובהק שלו. זה כאילו אתה צופה - ומשתתף - בהצגה שונה לחלוטין בכל פעם שאתה צועד על אי חדש.

כשהלילה ירד והסימפוניה של הצפרדע והקריקט התכוננה להופעה מהממת, מיפינו תוכנית סבירה. החל מבסיס הבית שלנו, קאריאקו, נצא לבקיה (צמחי והררי, עם בית ההארחה המשוחזר מהמאה השמונה עשרה של הפורט הישן, שבו הייתי נשאר), כארבעים מייל צפונה, ואז מתפתל לאט חזרה דרומה. , עוצרים במוסטיק (יותר קהילה סגורה סנובית מאשר מקום אמיתי, מלא בשרידי אצולה אנגליים של הנסיכה המנוחה, הלא כל כך גדולה, מרגרט, שפעם היה לו בית שם), מדלגים על פטיט סנט וינסנט (שם אם אתה צריך לשאול את המחיר ללינה - 1,700 דולר ללילה - כנראה שעדיף פשוט לנופף ולהפליג הלאה). אחר כך היינו קופצים למאירו (אוכלוסיה שלוש מאות, עם קירוב יחיד של כפר שאיש מעולם לא טרח לנקוב בשמו, ומלון אחד די מעורפל בן חמישה חדרים).

כמו כל קפטן רציני, דייב נזקק לכמה ימים כדי לסדר את הסירות שלו - והסביר שנשתמש במנוע הרועש השימושי, ה- Mostly Harmless, למרחקים ארוכים יותר ובשייט השקט האיטי והיפה, הירח החדש. , למתיחות קצרות יותר. בינתיים, הייתי חופשי לחקור את כל המקומות הישנים שלי בקאריאקאו.

הצלם ניק אונקן סייר במוסטיק, בקיה, קאריאקו ומאירו בגלריה זו של תמונות ותוספות דיגיטליות.

אולי ההיבט המפתה ביותר של האי הזה, לפחות עבורי, הוא הסירוב הבלתי נשפט שלו לרכוב על הצונאמי של התיירות שהכריע כל כך הרבה מקומות אחרים בקריביים. כשהלכתי ברחוב הראשי בהילסבורו, הבירה, באותו בוקר ראשון, בדיוק כשהעיר התעוררה, הבנתי כמה מעט השתנה בארבעים שנה. בטח, היה מלון חדש בשם Green Roof Inn, בבעלות זוג שוודי יוזם, על הגבעה מאחוריי, ובר חוף חדשני עוד יותר, La Playa, שהגיש המבורגרים בקר אורגני (!) עם צ'אטני פפאיה תוצרת בית. מביתן קטן ורוד-ירוק המשקיף על אחד החופים הטובים ביותר של האי. ולא הרחק מהרציף, הבחנתי במעדנייה מפוארת עם בקבוקי Veuve Clicquot (!) בחלון ומבחר מסנוור של סלאמי איטלקי, פרושוטו, שמן זית וקרואסונים ובגטים טריים שנמכרו בפנים. ובכל זאת, למרות התוספות האופנתיות והמבורכות האלה, הוקל לי לראות שאותן חנויות רום רעועות ותיקות שעמדו זה זמן רב על הכביש הראשי פתוחות כרגיל עבור אלו מאיתנו הזקוקים לאיסוף נוזלי מוקדם. רוטי מכוסה ברוטב חריף לוהט לפני שהתמודד עם העסק הרציני של היום. מרגיע עוד יותר היה הצליל המוכר של מקהלת התרנגול - האם יש טעם להתעסק באי קריבי שחסר לו מנת התרנגול שלו? מעולם לא חשבתי כך.

למדתי מזמן שאי אפשר לעבור בחנות של ביל פטרסון - הפנים הכהים והמעופשים שלו, מכוסים בפריטי לבוש המשתלשלים מהתקרה, המדפים שלו מצוידים היטב במשקה מסתורי ועכור בשם Sea Moss שהמקומיים מערבבים עם חלב מרוכז ונשבעים. מרפא כל מיני מחלות - מבלי לקפוץ ליד המרפסת שלו מאחור, המשקיפה על הנמל, שם הוא מקיים את המשפט בגרסה המיוחדת שלו של קאריאקו טרטוליה. וברגע שהתיישבתי לשולחן שלו, אחרי שהוא הושיט לי בקבוק בירה של Hairoun, הוא שאל בחיבה על אבא שלי. "הוא עוד לא מת?" לא, הבטחתי לו, למרות היותו תשעים ושש, הוא בהחלט לא מת עדיין. ואז, אחרי שהצטרפו אלינו עוד כמה אנשים קבועים, השיחה הפכה לפשע, משהו שהאי נראה לא נגוע בו. "אתה מבין," הסביר ביל וחייך לנוכח המטאפורה העדינה שלו. "קריאקו, היא עדיין בבתוליה."

מה שברור שלא היה המקרה בגרנדה, במרחק של עשרים מייל בלבד משם. בדרכי החוצה, נכנסתי לחנות של ביל, שם שמעתי שתי נשים דנות בשיעור הפשיעה המדאיג לכאורה של האי.

דייב הזהיר אותי שנצטרך להתחיל מוקדם מאוד למחרת בבוקר, וכמו ניו יורקי אמיתי, הוא לא צחק. עדיין היה חושך כשהעירו אותי מהשעון המעורר האהוב עליי לתרנגול, וצפפתי במהירות במורד הגבעה מהקוטג' שלי אל החוף והצטרפתי לדייב ולצוות שלו - בתו איה, וג'וניור ודיין - כדי לעזור להעמיס את הסירה. למרבה המזל נסעתי קל, מכיוון שהסירה הייתה מלאה בפחי בנזין מטלטלים בתוספת צידנית ענקית שהכילה הרבה מים, כמה כריכים וכמה בקבוקי קבלת פנים של פטנט רום פונץ' של קפטן דייב של ג'ק איירון. מה עוד יכול כל מלח לרצות?

השחר ורוד האצבעות (אם זה הומר, זו לא יכולה להיות קלישאה, נכון?) רק פרץ כשיצאנו אל הים האפל המפורסם ביין ותחילת האודיסיאה שלנו (סלחו לי). כשהשמש זרחה, הסירה הקטנה שלנו קפצה על פני מספר אינסופי לכאורה של איים בלתי מיושבים ברובם, שלכל אחד מהם שם משלו לעתים קרובות בלתי מוסבר. לארג' נראה היה שהסגיר חוסר דמיון עצוב, כמו גם רונדה, אבל מה היה אפשר לעשות עם Mopion, Isle à Quatre, Bettowia, Baliceaux או Savan? יכולתי להבין שלבעיטה לג'ני יש הרגל רע לבעוט בסירות חולפות ושאולי מישהו קוצר ראייה חשב שפריגטה דומה לספינה - לא שאני יכול לראות אותה.

בסביבות מה שאולי הייתה שעת הצהריים - מי ידע מאז שהשארתי את השעון שלי מאחור בניו יורק כמחווה של אסקפיזם מתריס - הטלנו עוגן ליד קבוצת סלעים בשם הפילורי (תזכורת עצובה לשפחה האכזרית של האיים האלה היסטוריה) וזכו לא רק בשחייה, סנדוויצ'ים ולמטה מחייה של פונץ' רום אלא במראה המסנוור של הירוק הוולקני ההררי של בקיה מסה העולה ישר מהים הכחול העמוק.

"בסדר. נחזור לאסוף אותך בעוד כמה ימים - 10 בבוקר ביום שלישי, ממש כאן. תהנה." דייב שייט לתוך מפרץ אדמירליות, הפקיד אותי ליד המזח הראשי בפורט אליזבת', העיירה הראשית של בקיה, וכעת הוא פנה חזרה לים כדי שיוכלו להיות בטוחים להגיע לקאריאקאו לפני רדת הלילה.

שלא כמו הילסבורו, עם המשיכה המעט מרופדת שלה, לפורט אליזבת יש היבט הרבה יותר מלוטש, עם קומץ יאכטות בנמל וסוג הברים והמסעדות האמנותיים - הבחנתי באחד שנקרא L'Auberge des Grenadines - שנועד לפנות לתיירים אשר אולי לא יעריך את הקסם המוזר של הסלון של ביל פטרסון או של הילסבורו שנמצא בכל מקום, ולפעמים הרועש, חנויות רום. ועדיין, גודלו הזעיר של האי (שבעה קילומטרים רבועים) והקושי היחסי להגיע אליו שמרו אותו, כמו קאריאקו, במצב הבתולי הקדם-לפזרי שלו. או לפחות זה מה שנדמה היה שנהג המונית שלי, צ'רלס, רמז כשהתייחס לסנט וינסנט הסמוכה, המנהלת את בקיה בין שאר איי גרנדין, כ"ארץ האם הגדולה. כולנו רק הילדים הקטנים שלה, אתה מבין". כשטיפסנו במעלה הכביש המסחרר מאחורי פורט אליזבת ורחוק יותר ויותר אל הגבעות המיוערות הצפופות, עבותות פרי לחם, פרנג'יפני, עצי בננה, וכן, הרבה תרנגולים, הוא הסביר שהמבצר הישן, שבו אשאר, נמצא בהר פלזנט, ש"רחוק מאוד" וגם בו "גרים הצבעוניים". הייתי מבולבל לגמרי: איך כל דבר באי זעיר כזה יכול להיות "רחוק מאוד" היה מספיק תמוה, אבל עוד יותר קשה להבין למה אדם שחור התכוון ב"צבעוני".

אבל כששאלתי אותו, הרגשתי כמו אידיוט מוחלט. זה היה כל כך ברור: "צבעוני" הוא כמובן ההפך מעצמך. "אל תדאגי, אנחנו כמעט שם," הבטיח לי צ'ארלס. ובדיוק, ברגע שהגענו לפסגת הר פלזנט, עם הנופים הסוחפים של שאר הגרנדינים הנמתחים למרחקים, כאילו מבעד לסרט תיאטרוני, שמתי לב שהאנשים שעברנו בצד הדרך. לא היו ממוצא אפריקאי. הם גם לא היו אירופאים אמידים או אמריקאים שהתמזל מזלם לרכוש וילות נופש באי גן עדן זה. לְגַמרֵי לֹא. צ'ארלס עצר את המכונית והכיר לי אדם בשם קוי סימונס, שעם עיניו הכחולות, שיערו הבלונדיני והפנים החבוטות בשמש, יכול היה לעבור לאחד מדודיי ווספיי קונטיקט, מלבד העובדה שהוא היה לבוש. חולצת טריקו שחוקה היטב ומכנסיים קצרים מעט משופשים.

ביקשתי מקוי לספר לי את הסיפור שלו. במבטא מערב הודי עבה, הוא אמר שהוא "מזן סקוטי" ושאבותיו הגיעו לבקיה דרך ברבדוס, כמשרתים מועסקים "לפני מאות רבות של שנים", ושהקהילה "הצבעונית" כולה קשורה אחד את השני, וברור שלא קשורים לאף אחד אחר על האי. "לא," הסביר צ'ארלס, "תמיד שמרנו על הפרדה. הם אף פעם לא יורדים לים, או בונים סירות או מלחים, כמו השאר." עצמאיים, עצמאיים, הם התקיימו במשך מאות שנים על ידי גידול מזון משלהם, החזקת כמה עיזים ותרנגולות - בהחלט נחושים לעולם לא לצאת מעבר למובלעת הקטנה המבודדת שלהם... ולקו הדם שלהם.

גולי וולס חולקת את הבחירות שלה עבור המקומות הטובים ביותר לאכול ולינה בבקיה, קאריאקו, מאירו ומוסטיק.

אתה צריך לתהות מה החזיק מורה גרמני שפוי לחלוטין - או אולי לא - להפליג מביתו, משפחתו והקריירה שלו ולהתיישב בחורבות של מטע מהמאה השמונה-עשרה באמצע הג'ונגל על ​​אדמה קטנה. אי קריבי שמעולם לא שמע עליו. אבל זה בדיוק מה שעשה אוטמר שאדל בשנת 1978. ועכשיו, שלושים וחמש שנים מאוחר יותר, כאן הייתי במבצר הישן, יושב עם בנו בן השלושים ושלוש של אוטמר, קווירין - שמדבר, כמו בן האי האמיתי שהוא. , עם תערובת נפלאה של מבטא שרובו מערב הודי אבל עם נגיעות בקושי מובחנות של גרמנית ואנגלית "אמיתית". "אני מניח שאבי הוא הרפתקן ורומנטיקן שבטח הרגיש מוגבל בגרמניה", הציע. אני מניח שכן. אחרי שהוא הראה לי את השטח השופע של הנכס - מכוסה בעצי דקלים, פרי לחם, תמרהינדי, בננה ומנגו של המטיילים, המקיפים את אחת מבריכות השחייה היפות בעולם, שהחליקה בשמחה בדרכה המימית על הקצה - כמעט בלתי אפשרי היה לדמיין איך כל זה יכול היה להיראות כשהוריו דרכו כאן לראשונה.

הריסות בית המטע - או שזה באמת היה מבצר ישן? - הפכו, באמצעות אבן מקומית ועץ טרופי, לסוג של מלון שלא תרצה לעזוב לעולם. כפי שקרה כך, הייתי האורח היחיד, מה שנתן לי את היתרון הנוסף בכך שיש לי קווירין כמדריך הטיולים שלי. לבלות יום עם מקומי אמיתי נותן לך אשליה שאתה באמת לא תייר בכלל, ולכן כשהגיע הזמן לארוחת צהריים, במקום ללכת לאחד הג'וינטים הצרפתיים המפוארים בעיר, ביקשתי ממנו לקחת אותי מקום כלשהו, ​​בכל מקום, על הים בו חבריו אהבו לבלות. "ובכן, אני מניח שזה חייב להיות Step Down בחוות פאג'ט," הוא אמר.

כפי שמרמז שמו המילולי להפליא, המאפיין המבחין של Step Down הוא המדרגות הרעועות המובילות מהרחוב אל מרפסת קטנה, מרוהטת בכמה שולחנות, כמה כיסאות פלסטיק ונוף עוצר נשימה של הים. פעם הבעלים, המכונה טוקו, הגיע עם שתי מנות רום, כמה פחיות קולה ובקבוק גדול של רוטב חריף ואמר לנו בחיוך ענק שנאכל לביבות קונכיות וכמה דג לא מוגדר, אני ידע שהגענו למקום הנכון. אין תפריטים, אין ברירה, ויכולנו לראות את הדגים הטריים המדוברים מוציאים את עצמות, עורפים ומסירים את האבנית על ידי ג'נטלמן בשם Boneless ("בגלל שהוא גבוה ורזה", הסביר טוקו), שישב על כמה סלעים בקרבת מקום. התברר שזו אחת הארוחות הטובות ביותר בכל המסע שלי.

אם במקרה אהבתם את האיים שלכם פרטיים, מאובטחים לחלוטין, נטולי כל הפתעות (נעימות או אחרות), כשהטבע מובל לצורה כפופה אך עדיין יפה, מאוכלס בדלילות על ידי תושבים אלגנטיים ומפורסמים למדי, אשר רק לעתים נדירות יוצאים מהווילות הפרטיות המבודדות שלהם, אז Mustique הוא המקום בשבילך. אבל יכולתי להבין מהרגע שהגעתי לרציף עם דייב ואיה שזה בהחלט לא האי בשבילם. ואיכשהו פקפקתי שזה המקום שלי. אבל אף פעם לא ימהר לשפוט, הצעתי שפשוט נתמקם ב-Basil's Bar על הנמל ונאכל ארוחת צהריים לפני שאצא לחקר הקאנטרי קלאב הקריבי המסורס המוזר הזה.

Basil's Bar התפרסם בשנות השבעים כמקום שבו הנסיכה מרגרט אהבה לבלות כשהיא מרגישה צורך בקוקטייל או חמישה ובמצב רוח להתערבב עם אנשים "אמיתיים". האנשים האמיתיים המדוברים היו "מקומיים" כמו קולין טננט, לורד גלנקונר, שנתן לה נכס מובחר באי כמתנת חתונה, ועוד כמה חברים מאותו שבט מוזר הידוע בשם האריסטוקרטיה האנגלית. הבעלים, באזיל, איש בעל קסם מופרז, שאיתו ברחה אלמנה צעירה משבט האריסטו, נחשב לאדם "לבן" של כבוד, משום שידע איך לארח את הנסיכה הכספית והקשה יותר ויותר. (תחפוף אותה מלאת חנופה, נשטפה עם משקאות חזקים במיוחד וסיגריות אינסופיות.)

לאחר ארוחת הצהריים, השארתי את דייב ואיה מתנשפים עם כמה דייגים מקומיים המורשים לכבוש מעין מובלעת מיני-סווטו ליד הנמל, שם הם מוזמנים למכור את הדגים שלהם לפי כללים מגבילים שנקבעו על ידי חברת Mustique Ltd. שהוא הבעלים של המקום מאז 1976. נהג המונית שלי, ג'ואל ג'ון, אמר לי שיש ארבעה שוטרים מסנט וינסנט על האי, אבל זה של החברה שלושים מאבטחים במשרה מלאה שבאמת אחראים ומפטרלים במוסטיק יום ולילה כדי לוודא שחלק גן העדן הספציפי הזה יישאר בדיוק זה: לגמרי נקי מפשע וסמים. מה שבטח מרגיע את תושביו המיליונרים, אבל עבור המבקר המזדמן הזה יש לאי אווירה סטרילית באופן מוזר ומדכא קלוש. ואני חייב להודות שאחרי הסיור שלי, לא יכולתי לחכות לחזור לסירת המפרש הקטנה שלנו ולהצטרף שוב לעולם האמיתי המבולגן, הרועש, המלוכלך והמסובך.

"היי, אני בלאק בוי, אתה רוצה רום בבר שלי? אתה רוצה מונית? אתה רוצה את שניהם?" זה עתה השתכשכתי לחוף במפרץ Saltwhistle במאירו, התיק שלי התאזן על ראשי כמו משהו מתוך המלכה האפריקאית, ונופף לדייב לשלום, יכולתי להשתמש בצילום של הר גיי, אבל השעה הייתה רק אחת עשרה בבוקר, והשכל הטוב גבר. אז קפצתי לרכב הרעוע של Black Boy, ושאגנו משם במעלה הגבעה לכיוון הכפר היחיד באי. ומה יכול להיות שמו? שאלתי בנימוס. "אה, אין לזה שם," הודיע ​​לי בלאק בוי בעליזות, מכוון ביד אחת כשהוא מנופף סביב ג'וינט שמנמן ויפה עם השנייה, רגלו לוחצת חזק על דוושת הגז. "היי, אתה רוצה מטהר אוויר?" לפני שהספקתי לענות, הוא תפס פחית אירוסול - שלמעשה התברר כפול רהיטים - והתחיל לרסס אותו מסביב. כמה דקות לאחר מכן, עטוף בענן של או דה פלדג', מבולבל משהו, הופקדתי בכניסה ל-Denis's Hideaway, אחד משני המלונות היחידים באי.

עם אוכלוסייה של שלוש מאות, כביש אחד, כפר חסר שם, כמה כנסיות זעירות, בית קברות עם שלושים ושבעה "תושבים", בסך הכל שש מכוניות ושבעה ברים, מאירו היא הקטנה ביותר (רק אחד וחצי). קילומטרים רבועים) והעניים ביותר באיי גרנדין המיושבים. החשמל הגיע רק בשנת 2002, ועד לאחרונה רבים מהבתים נבנו מוואטל ודאב. זה עתה הגעתי ממוסטיק, הרגשתי כאילו נחתתי על כוכב אחר. אבל זה היה לפני שבדקתי את נווה המדבר של שלווה וקסם של דניס פורדה. אני עדיין מסריח מהמשכון, פתחתי את השער ונכנסתי למה שהרגיש כמו גן טרופי סודי מלא בשיחים פורחים, כמה תרנגולות ידידותיות, בריכת שחייה קטנה ומרפסת מוצלת שבה השולחנות כבר היו ערוכים לארוחת הצהריים. לבוש כולו בפשתן לבן, דניס קיבל את פני, מחייך, ואמר, "אני רק מנחש, אבל אני חושב שמה שאתה צריך עכשיו זה כוס רוזה מגניבה מפרובנס." איך הוא ידע?

"יש לי במקרה טונה שקיבלתי מדייג הבוקר, אז אולי תרצה שסשימי יתחיל?" אה כן הייתי עושה זאת. ואני גם רוצה לשמוע איך הוא יצר מקום כל כך לא סביר על אי כל כך לא סביר. כשהתיישבנו יחד, הוא סיפר לי את הסיפור שלו. אחד מארבעה עשר ילדים, הוא נולד במאירו, אך לאחר שאביו נפטר כשדניס היה בן שתים עשרה, הוא נאלץ ללכת לעבודה והצטרף לסירת שרימפס כאיש סיפון. כשהיה בן תשע-עשרה, הוא הפך לקפטן של ספינה אחרת וכך החל את הקריירה שלו בים. בסופו של דבר הוא הגיע לאנגליה, שם התחתן והקים עסק משלו, אבל הוא מעולם לא שכח את מיירו. בשנות השמונים הוא החליט לחזור הביתה, נחוש בדעתו להפוך את מה שהיה אז מזבלה של הכפר, הידוע בשם ווטרלו, לבית הארחה ובר זעיר בן ארבעה חדרים.

מאוחר יותר באותו לילה, בעודי שוכב על ערסל, מקשיב לפטפוטים הרכים של האנשים במרפסת למטה, מעריך באושר את ההיעדר המוחלט של כל קולות תנועה (דמיין אי עם רק שש מכוניות), חשבתי על זה הראשון מסע במטוס שעשיתי ארבעים שנה קודם לכן. כשעפתי גבוה מעל האיים האלה, שלכל אחד מהם אופי ומראה ייחודי משלו, לא היה לי שמץ של מושג על המגוון יוצא הדופן של חיים והרפתקאות וקהילות עד כה מתחתי. נזכרתי במשהו שקראתי פעם ביומנו של קולומבוס, שם הוא רשם - משקיף החוצה מהסיפון שלסנטה מריהבמה שאנו מכירים כעת כקובה - שהוא זה עתה ראה את "הארץ היפה ביותר שראו עיני האדם אי פעם". הוא אולי היה עד ליופי עילאי, אבל אז גם אני.