סצנת האמנות העולה של קובה

"זה פיקאסו מאחוריך," אמר המשורר. הוא טיפס במעלה המדרגות של ביתו, לאט, על רגליים מבוגרות. דמות מכובדת בקובה, הוא ניסה ליהנות משנות חייו המאוחרות הללו. על הנחיתה הצביע עם סיפוק שקט לציור פחם.

למעשה, היו שני פיקאסו בחדר המדרגות, הוא אמר. האם אוכל לבחור את השני?

משימה לא פשוטה בבית הזה, שהיה קטן אך מעוצב מהרצפה עד התקרה עם יותר מ-150 ציורים. רישומים והדפסים קטנים מצטופפים על בדי שמן גדולים במסגרות רוקוקו. אפילו חדר המדרגות, בגובה שתי קומות, היה מכוסה באמנות, פינה לפינה, מלמעלה למטה. באתי לבקר את המשורר (שביקש להישאר בעילום שם) בהוראת חבר קובני, שאמר לי שאהיה המום מאוסף האמנות שלו, ואכן כך הייתי.

חיפשתי בחדר המדרגות, אבל לא הרבה זמן. המשורר הנהן כשהצבעתי נמוך ושמאלה, לסקיצה זעירה ומינימליסטית שרוחבה רק סנטימטרים. כמה קווים מתעקלים בשחור. התקופה הכחולה ללא הכחול. כן, הוא אמר, זה היה הפיקאסו השני.

הייתי חייב לשאול. איך השגת שני פיקאסו?

"הוא נתן לי אותם", ענה המשורר.

כַּמוּבָן. זה קובה. הכל אפשרי.

בכל מקום שאתה מסתכל, יש חפץ לעין בקובה, פריט להתאוות אליו. רבים מהם חבויים באוספים פרטיים, רבים נוספים חבויים לעין. ביואיק משופצת טרייה משנת 1957, עם שכבת צבע חדשה ומנוע שהותקן בחלקים מטרקטור סובייטי. מהדורה ראשונה שלהזקן והים,בפח של ספרים משומשים בפחות מדולר. ארון בגדים עתיק, בשימוש מתמשך מאז 1776, תחוב בחלק האחורי של כנסייה שכונתית. אחוזה ציונית מחולקת למְגוּרִים,חדרי השינה של דיקט שהקובנים בונים מתחת לנברשות של האצולה הישנה. האריסטוקרטיה הישנה עצמה, עדיין שוכנת בשכונות הגדולות של הוואנה.

בית האספנים בהוואנהז'אן מארק וילוגרטשן לימה מולינה.

אבל זו לא מדינה שהייצור התרבותי שלה הוא נחלת העבר. המסורת החזקה של אמנות חזותית של קובה נמשכת גם היום, בשורה ארוכה המובילה מיצירות מופת מודרניסטיות שלפני המהפכה לציורים ופסלים עכשוויים של מספר אמנים קובניים מהוללים יותר ויותר עם עוקבים בינלאומיים. הביאנלה בהוואנה - המתקיימת, בסגנון קובני טיפוסי, כל שלוש שנים לערך - הפכה לתחנה מרכזית עבור בעלי גלריות ואספנים אמריקאים (הבאה הבאה היא במאי 2015), וכוכבי-על קובנים אוהבים את הקולקטיב הרעיוני לוס קרפינטרוס והפסל Alexandre Arrechea מיוצגים, בהתאמה, בשון קלי ומגנאן מץ בניו יורק.

הכישרון המציף על האי מושך חובבי אמנות מחו"ל, לא רק כדי לקנות אלא כדי לחיות. ז'אן מארק ויל, צרפתי בן 61, מילא את בית הארט דקו שלו בהוואנה ביצירות של מנואל מנדייב, בלקיס איון, רוברטו דיאגו, ראול מרטינז ואחרים - והכל במחירי מציאה, כמו אשתו, גרטשן, א. קובני בן 38, הודה. "אף פעם לא קנינו בשביל כסף, קנינו בשביל ההנאה", היא אמרה לי כשביקרתי אותה ואת בעלה. "אבל כמה מהם שווים כעת פי 100 ממה ששילמנו."

עבור האמריקאים, אמנות קובנית ישנה וחדשה קיימת באזור אפור. למעט כמה חריגים מכריעים, אזרחי ארה"ב לא יכולים לבקר בקובה. ולמי שכן, אי אפשר לחזור הביתה עם הרבה מהעתיקות וחפצי הנוי המדהימים שהמדינה הזו מציעה. לקובנים יש בתים מלאים בדברים שהם היו מוכרים אם הם היו יכולים, והממשלה שלהם ויתרה רק לאחרונה על מונופול על מכירת אמנות ופריטי אספנות. בשנות ה-90, המהפכה אף פתחה בית משכון בפאתי הוואנה, שם הובילה דלת אנונימית למכירת מחסן של נכסי ירושה משפחתיים במשלוח לזרים, כשהממשלה שמרה על עד 90 אחוז מהתיק. באותן שנים נואשות, הקובנים היו מוכנים להיפרד מכל דבר כדי לשרוד, ומעין מסע ביזה מטורף פרץ בהוואנה. סיפרו לי על זרים שקונים ארגזים של אמנות במזומן, על ספריות פרטיות שלמות שנעלמות בבטן מטוס האיבריה שיוצא מדי יום למדריד, ועל עבודות מתכת בסגנון ארט דקו שנגרמו מבניינים והציעו לחובבי אדריכלות.

יצירות אמנות הן, באופן מוזר, כמעט הדבר היחיד שאמריקאים יכולים לקנות בקובה, חריג לאמברגו בן חצי המאה שהוטל על ידי ממשלת ארה"ב ומתוחזק על ידי משרד האוצר. קנבס מגולגל, הדפס או פסל הנחשבים ל"חומר אינפורמטיבי" - שלא כמו, למשל, כיסא או סיגר - משרד האוצר מאפשר לאמריקאים העוסקים באמנות לבקר בקובה ומתיר לכל אמריקאי כאן באופן חוקי לחזור עם אין הגבלה על חפצי אמנות שנרכשו.

"הגעתם של אספנים זרים נשמעה אזעקה לממשלת קובה", אמר לואיס מירט פרז, הבולט בדור החדש של סוחרי אמנות המתהווה כשהוואנה מתנסה בליברליזציה של הכלכלה, ואיתה, קנייה ומכירה של אמנות. פרז, שגלריה האבנה הקטנה שלו מייצגת את לוס קרפינטרוס, אמר שעסקאות האמנות הכאוטיות של 1990 פינו את מקומן לשוק יציב ומושכל.

הרגולציה עזרה. לפני מספר שנים Eusebio Leal, ההיסטוריון בעל החשיבה קדימה, שהיה אחראי לשיקום המוצלח של הוואנה העתיקה, הגה יוזמה המחייבת את ממשלת קובה לשמר את האמנות הקובנית. כעת, חנות העבוט העגומה והחרימה הממשלתית הוחלפה במכירה פומבית שנתית לסוחרי אמנות בינלאומיים, מעין רד כריסטי'ס שבה הממשלה מסרה יצירות אמנות, חפצי ערך ועתיקות מהאוסף שלה, ביטול גישה שיטתי של יצירות שנתפסו מהעם הקובני. קשה לנתח את המוסר של קניית אמנות בדרך זו - מי הם הבוזזים, הקונים, המוכרים? - אבל זה אופייני להוואנה, והסחורה היא מהמעלה הראשונה.

מכוניות משנות ה-50 הפכו לאחד מהמראות האייקוניים של קובה. לעתים קרובות הם משוחזרים ונשמרים במצב ללא רבב.

הרבה משל הוואנההאדריכלות נראית קפואה בשנות החמישים.

גלריות פרטיות חוקיות כעת בהוואנה, ופידל קסטרו עצמו הרס לאחרונה פתח עבור קצ'ו, אמן מיצב שיושב בבית המחוקקים של קובה. לילה אחד, הגעתי לפתיחה ב-Servando Galería de Arte וגיליתי את סוג הסצנה החברתית שתהיה נורמלית במקומות אחרים אבל שנראתה לי חסרת תקדים בקובה. ציפיתי לרומן שקט, אבל החלל המשולש היה עמוס באנשים לתערוכה כפולה של חוסה פיגרואה, צלם ריאליסט אגדי, והאמן הצעיר אלחנדרו גונזלס. נדהמתי מיד מהעובדה שבין ההמון המסתחרר והמפטפט של אוהבי אמנות וחובבי תרבות, נראה היה שמעטים מתבוננים בעבודות עצמן - טיפוסי בניו יורק המיושנת אך נדיר בקובה המורעבת לגירויים.

האמנות עצמה הייתה הבעיה: היא הייתה פוליטית. יכולת לראות אנשים נמנעים מזה בכוונה, ומסיבה טובה. אמנות היא לא דבר בטוח בקובה; בכל רגע זה עלול לפתוח את הוורידים שלך. טבעות הדומם של גונזלס היו זיופים משוכללים, בימוי מחדש בסגנון דוקומנטרי של רגעים אפלים בסיוט הסוציאליסטי-ריאליסטי: בסרט קולנוע משנת 1989, חומת ברלין יורדת כשמשרד מעקב קובני יושב נטוש; גרפיטי בהוואנה נמחק על ידי נאמן; הטלוויזיה מציגה את פניו של הגנרל ארנלדו אוצ'ואה, שטוהר ונורה על ידי הממשלה באותה שנה. אירועים אלה נעלמו במורד חור הזיכרון של התקשורת הרשמית של קובה, נמחקו מההיסטוריה, וגונזלס לקח סיכון. נושאים של ריגול והלא נודע הם דבר אחד, אבל כשהצבעתי על פניו של אוצ'ואה, אישה קובנית אחת נרתעה פיזית, וזעקה, "הוא!" אמנות היא הדרך היחידה שבה קובנים יכולים לחשוב, להרגיש ולזכור.

ציירצירי מיליאן

אחד המומחים הבולטים, אם הכי לא סבירים, בסצנת האמנות הקובנית המתפתחת הוא הפילנתרופית אלה פונטנלס-סיסנרוס ממיאמי. נולדה בקובה וגדלה בגלות, היא הפכה לפטרונית ושחקנית ענק כאן, ובנתה אוסף משלה של ציורים קובניים מהמאה העשרים תוך פיזור תמיכה, עידוד והעדפות מסיבות למגוון אמנים מקומיים מבוגרים וצעירים. ולמרות שיש לה נכסים במיאמי, ניו יורק, מדריד, לונדון ושוויץ, פונטנלס-סיסנרוס מבלה כעת את רוב השנה בקובה הסוציאליסטית, בבית אלגנטי בשכונת סיבוני מחוץ להוואנה.

פונטנלס-סיסנרוס מרגישה נגע, אפילו מתעורר, מחייהם הקשים של הקובנים שהיא פוגשת. "לאנשים יש סולידריות", אמרה. "הם רוצים לחיות. הכל אומר משהו, אפילו צלחת אוכל. כולם חיים כל רגע. הם לא לוקחים שום דבר כמובן מאליו". היא גם מופתעת מהאופן שבו האמנויות זוכות להערכה כה גבוהה, כאילו התרבות של קובה הייתה קיימת "בתקופה אחרת" מאשר רגע הפופ המושפל שלנו. ואכן, בהוואנה אין שום דבר מהפרסום והמכירות שצועקים עליך בערים אמריקאיות. "אני מרגישה שאני חיה בשנות החמישים כשאני כאן", אמרה.

עבור Fontanals-Cisneros, האי גדוש בהפתעות. היא נזכרה שמישהו הציע לה להסתכל על כמה יצירות מתקופת הבטון של שנות הארבעים, תנועה מופשטת קצרה ששגשגה בקובה קצת יותר זמן מאשר במקומות אחרים. "הם פתחו מגירה, וראיתי שני ציורים", היא נזכרה. "אמרתי, כמה? הם אמרו, 800 דולר. אמרתי, אני אקח את שניהם."

אבל יש גם מבול של זיופים - אוצרות אבודים הם מם מסחרי כאן, מזוייפים באופן שגרתי. הייתה תקופה שבה קרמיקה עתיקה מארגנטינה יובאה ונמכרה מחדש בתשלום לתיירים שחיפשו עתיקות "קובניות". האיסוף של Fontanals-Cisneros הפך אותה למטרה של האנשים הלא נכונים. בשלב מסוים, פנה אליה מתווך ששאל אותה, "האם את מכירה מישהו בשם פויאק?"

"אמרתי, אתה מתכוון לפולק? תראה לי איפה הציור הזה."

האדם לעולם לא יוכל לייצר "פויאק". פונטנלס-סיסנרוס מאמינה שאם היא הייתה מביעה עניין, היה נמצא צייר שיזייף עבורה ג'קסון פולק. יש כמובן צד נוסף של שוק האמנות — זה של האמנים עצמם. הבידוד המוזר של קובה הפך אותה לאחד המקומות הנדירים שבהם אמן יכול לחיות מאמנות לבדו, ולהשפיע במידה מפתיעה על מערכת חברתית אחידה וחומרנית. מההתחלה, המהפכה קידמה את התרבות הפופולרית, מסרטים ותיאטרון ועד מוזיקה ומחול, אך גם השקיעה בתחומים החזותיים למהדרין, ופתחה עשרות בתי ספר לאמנות או עיצוב, כולל האקדמיה הראשית של המדינה לאמנות, ICAIC, להכשרה סטודנטים בני 13. אין כאן עונש על היותך אמן: משלמים לך אותו דבר, מאכילים אותך אותו דבר ומגורים אותו כמו הבירוקרט והפועל, התפוקה שלך נלקחת כמו ברצינות כמו שלהם, או יותר מזה. אם אתה הולך להיות שבור, הוואנה היא מקום מצוין לעשות את זה.

בקובה יש מעמד עצום של אמנים מקצועיים, לרבות תעשייה מוכשרת ופרודוקטיבית ללא ספק לסחר התיירות, כשבכל פינת רחוב נובטת תצוגה של שמנים מפחידים על בד, בעיקר שקיעות סנטימנטליות, עירום אירוטי ומכוניות ישנות צבועות בנאיביות שנבדקה בשוק. . יש גם טריז קטן יותר אך משמעותי של כישרונות מאומנים - שרטטים מעולים, ציירים מופשטים, אימפרסרי פופ, פרובוקטורים וידיאו - כמו גם מעגל של אנשי מקצוע לעריכת עסקאות שמתקבצים סביבם. אמנים הם בין הקובנים הבודדים שבדרך כלל מורשים לנסוע לחו"ל, מתוך הנחה נכונה שברגע שיראו את מצבם הכלכלי של אמנים בשאר העולם, הם יחזרו. כתוצאה מכך, הם הפכו למעין אליטה קובנית, מטיילת היטב, מושכלת יותר, בעמדה רבת עוצמה של קיום קשרים בחו"ל ותדמית האומה בידיהם - שגרירים של עם מבודד.

צייר בן 47 הידוע בשם אנג'ל אמר לי שהוא היה ב-15 מדינות ושמכיוון שיוקר המחיה כל כך נמוך בקובה, מכירת קנבס בודד באירופה יכולה לפרנס את משפחתו במשך שנים. שמעתי משהו דומה מאוסי מיליאן, צייר בן 21 עם מוניטין הולך וגדל, שאותו ביקרתי בהוואנה. היא סיימה את בית הספר לאמנות הטוב ביותר במדינה עם הכשרה קפדנית ואפס חובות, ואחרי שמכרה כמה קנבסים בסיור בארצות הברית הייתה חופשית לרדוף אחרי המוזה שלה במשך חודשים. קוקו פוסקו, אמן וסופר קובני-אמריקאי שדגל באמנים קובנים, חושש ש"אספנים יוצאים בזול מדי" אבל עדיין מעודד בום שמאפשר לאמנים להראות את כישרונם ולהתפרנס. "מישהו שמרוויח 5,000 דולר בביאנלה", ציינה, "יכול לחיות כמו מלך במשך שנה".

עבור אנג'ל, קשר זר היה טוב לשורה התחתונה - פעם הוא מכר כל ציור מתצוגה בניו יורק - אבל אפילו טוב יותר מנקודת מבט יצירתית. אין דבר כזה חנות ייעודית לציוד אמנות בקובה, אז לאנג'ל יש חברים להביא לו צבע מחו"ל, בתמורה לשנה בכל פעם. הוא אמר שאמנים קובנים הצליחו לשלב את הפירות של מגע זר עם כישרון קובני לסחוט אספקה מהאשפה, והתוצאה של הכוחות הסותרים של מחסור ועודף היא "פיצוץ של יצירתיות".

"המחסור בחומרים מאלץ אותך לפתח את האינטלקט שלך", אמר. "איך אני יוצר משהו בלי כלום? קל לעבוד עם הרבה. הקשה הוא לעבוד עם מעט".

הרבה משל הוואנההאדריכלות נראית קפואה בשנות החמישים.

ההיסטוריה נסוגה לממוצע, ומזמן האמנתי שהוואנה הבאה, זו שאחריה, תהיה יותר כמו הוואנה העתיקה. החיפוש אחר העתיד, אם כן, לקח אותי לפגוש את האישה שאולי מגלמת בצורה הטובה ביותר את העבר ואת זיכרונה הארוך של קובה. זוהי נאטי רבולטה, אשת החברה, המהפכן והמאהב האגדי של פידל קסטרו, שאוספת אמנות וסיפורים ברציפות מאז העולם הטרום-מהפכני של קובה הקוסמופוליטית. היא, כמו אספנים ותיקים אחרים, החזיקה בהם כל השנים, בתהילה מתמעטת ומתפוגגת.

כיום, בת 87, פגשה רבולטה את פידל קסטרו בשנות ה-50, כשהיה עורך דין צעיר שאפתן בהוואנה, והיא הייתה בכורה בחברה גבוהה עם חיוך ועיניים מושכלות שיכולות להכניס כל אדם, אפילו מהפכן ממושמע, לתוך טְרַנס. הסיפור הוא שפידל הגיע לילה אחד לדלתו של רבולטה, חסר נשימה, בטענה שאויבים רודפים אחריו. היא חסה עליו, ופרשיית האהבה האפית שלהם - שערורייה של הוואנה שלפני המהפכה - הולידו ילד אהבה.

הבית המודרני של Revuelta מאמצע המאה, תערובת של אופקטיביות של דרום פלורידה ואקלקטיקה קובנית, הוא יותר מהמוזיאון המשפחתי הרגיל. יש אולי 100 יצירות אמנות תחובות בכל פיסת חלל קיר, יחד עם תצלומים ישנים ופסלים קטנים ושולחנות עמוסים בנרות, טלפונים מיושנים, קערות הגשה, ערימות גדולות של קריאה (כולל גיליונות עדכניים שלמרתה סטיוארט ליווינגוערימה שלניו יורקרים), ופחית של סילבו טרניש גארד.

הגאווה הגדולה ביותר שלה היא הספרייה שלה, אוסף צפוף אך אוצר היטב בנושאים רחבי היקף השוכן בחדר עבודה מוצל. זו ממלכתה של ארכיונאית, החלונות מכוסים כדי להגן על הספרים, המדפים מאורגנים ומסומנים בקפידה, הכרכים העתיקים ביותר שלה - צמד ספרדיות מהמאה ה-18 על קובה - עטופים בנייר קצבים נגד פגעי מזג האוויר וקשורים בחוט. מזכרות מנוקדות את הקירות העליונים, אוסף משובח של פוסטרים מהפכניים ואמנות גרפית, רבים מהם משלבים תמונות, קטנות או גדולות, של אהובה לשעבר פידל ברגעי איש הגורל שלו.

כשאתה גדל עשיר ויפה, אנשים נותנים לך דברים. היא קיבלה Wifredo Lam נהדר כך ("הוא נתן לי את זה. זה היה אאשת סוסבפרופיל"). אבל היא נאלצה למכור אותו, יחד עם שני ציורים של הצייר הידוע Fidelio Ponce de León, במהלך האסון הכלכלי של שנות ה-90. נאמנה לאשמה, רבולטה חיה אז על שום דבר מלבד קצבת המדינה הרשמית שלה בסך 20 דולר לחודש. אנשים מסביב להוואנה רעבו, והיה צריך להקריב קורבנות. מכירת שלושה ציורים סיפקה "מספיק למשפחה שלי לחיות במשך ארבע שנים". על שאר האמנים באוסף שלה, היא אמרה, "הוא מת, הוא מת, הוא מת, הוא מת, הוא מת, הוא חי, הוא מת, הוא מת, הוא מת, הוא חי".

גאוות המקום על הקיר שלה מגיעה, עם היגיון, לפורטרט שמן גדול של רבולטה עצמה במצב החברה הגבוהה. "אנשים אחרים אומרים שזה לא לוכד אותי," היא אמרה, "אבל אני חושבת שכן." אני לא יכול להסכים - הדיוקן של פליקס דה קוסיו הוא רגשי וחי, מתאר את האישה הצעירה היפה, אבל הוא קונבנציונלי בצורה נוקשה ומפספס משהו כל כך גלוי בנושא שלפני יותר מחצי מאה מאוחר יותר: אלגנטיות, ביטחון עצמי, משחק שובב. פיקוד העולם.

ליד הדלת היא נפרדה ממני. "תהיה טוב," היא אמרה. "ואם אתה לא יכול להיות טוב, היזהר. ואם אתה לא יכול להיזהר, קרא לזה על שמי." היא נפנפה אותי, ההערה השובבה שלה צלצלה באוזני. זו הייתה הוואנה העתיקה הקורצת של שנות ה-50, הכל חוזר שוב. הוואנה החדשה מבטיחה להיות מלאה בשאיפה, תהילה, יופי וחצוף. זו הולכת להיות מסיבה נפלאה.