קו המפרץ שהחל באינסטגרם

להקה של קברניטי הים העליונים הופכת רעיונות ישנים על הפלגה עם טיולים לא פוסיים לעירוניות צעירות עמוסות. דייוויד אמסדן מטפס על סיפונה, מתיידד מהיר עם קבוצת זרים ולומד ללכת לאן שהרוח לוקחת אותו.

"ברוך הבא לעולם חדש."

זה היה הקברניט שלנו, דייאן ארמסטרונג, כשהוא מדבר כשהחווה לסירת המפרש בגובה 54 מטרים שעליו אני, יחד עם שבעה אחרים, הייתי מסייר באיי הבתולה הבריטיים בחמשת הימים הבאים. היינו בפונדק מרינר ומרינה, בעיר הדרך, הדבר הקרוב ביותר שיש לאי טורטולה לעיר, התאספו על הסיפון הסדוק של הספינה לצורך הדרכה לפני היציאה.

כמייסד קולקטיב השייט-אאוטפיטר נסיעות ים המורכב מעשרה קברניטים צעירים שבסיסה בעיקר בברוקלין-ארמסטרונג, ילד בן 29 חביב וחביב, מספק את אותה כתובת למספר הולך וגדל של מטיילים מספר פעמים בשנה בנסיעות ברחבי העולם.

החברה, שהחלה לפני שלוש שנים וכעת יש לה סגל לקוחות המתקרב ל -400, יכולה לייחס את העקבותיה לרוח הספציפית ברוקלנסקית, שהיא מביאה לנסיעות על מים: חוויה בבת אחת כפרית ומפוארת, המונעת על ידי פרשנות נוסטלגית של אורח חיים ים-ים עבר ודגש על אותנטיות, גחמות, והרבה בונהומי מקומי עם אוכל ושתייה. "הרבה אנשים חושבים להפליג כמחניק ולא נגיש", אמר לי ארמסטרונג, שמבלה כחצי השנה בים, בערב הקודם על משקפי ויסקי על המזח. "אנחנו רוצים לשנות את זה, להראות לאנשים אחת הדרכים הפרימיטיביות והמדהימות ביותר לראות את העולם."

כמו רבים מלקוחות הקולקטיב המפלגים, למדתי על כך לראשונה דרך מה שעובר על לחישה בין חברים: אינסטגרם. בקיץ האחרון, מעצבת אופנה שאני מכירה פרסמה סדרת תמונות מאיטליה, שם היא חגגה את יום הולדתה ה -35 ביאכטה. בפעם האחרונה שבדקתי שאין לה קרן נאמנות, אין קשרים משפחתיים לתרבות הימית הים תיכונית. ובכל זאת, היא הייתה: שוכב בצל של ה- Mainsail המתוח, כריכה רכה באוזניים מתנפנפת ברוח, לוגמת כוס רוזה על רקע וילות צבעוניות. כל תמונה המעוררת קנאה סומנה עם ה- hashtag המסקרן #SailingCollective.

לאחר סלונקינג דיגיטלי נוסף, הצפצתי על יקום חלופי בו גברים מזוקנים בווילנים בישלו פירות ים טריים על פני שריפות פתוחות על חופי האבן של קרואטיה; שם נשים בווינטג 'יובלות במים הקורולאנים ממיורקה. זה היכה אותי כפנטזיה כמעט מגוחכת של חיי שיט, פרט לכך שהפנטזיה חיה על ידי אנשים אמיתיים שנראו כאילו הם נהנים מאוד להסתובב איתם. מי, תהיתי, היו? וחשוב מכך, איך אוכל להפוך לאחד?

כך הגעתי למצוא את עצמי כאן, בבוקר האביב הנוצץ והנוצץ הזה בקריביים, האזנה לארמסטרונג מסבירים כיצד ביחד היינו מרים את המשרדים לרתום את כוחות היסוד של הרוח והמים. "הלוואי ויכולתי להשבית את המכניקה," הוא אמר וציין כיצד, על סירות חדשות ומפוארות כמו זו, אתה לוחץ על כפתור במקום לנקוט ביד על כננת, שבאופן ברור היה בקנה אחד עם הגישה הרומנטית של ארמסטרונג לשייט. "הם בעצם עצלנים, בעיקרון, ואנחנו לא אנשים עצלנים, נכון?" הוא חושב על נסיעותיו-שיכולות לכלול עד שמונה סירות מפרש הנוסעות יחד, בסגנון קרוואן-פחות כחופשות מאשר "הרפתקאות אינטראקטיביות", כלומר התהילה לא רק להשרות את השמש על המים הפתוחים אלא ב ללמוד קצת על מה שנדרש כדי לנווט בהם. במהלך ההדרכה, למשל, הוא הכיר לנו קצת לינגו מפתח: שחבל היה עכשיו "קו", שכאשר הסירה הוטלה ברוח זה יהיה "עקב", זה שמאלה וימין היו נמל וסטור לוח, בהתאמה וכי כבר לא היינו רק קבוצה של תיירים, אלא וכאן התלהבות תפס בינינו הטירונים העירוניים - צוות. "עכשיו בואו נעבור על המסע שלנו," המשיך ארמסטרונג, מבטל את מפה אטומה למים, תוך עקבות אחר הווקטורים הפרבוליים של הזרמים שאנו עוקבים אחריהם, ובמהלך התהליך, מפעיל לכולנו גל של אדרנלין שיקרב אותנו במהלך חמשת הימים הבאים.

כמה דקות אחר כך, התנפכנו מהמרינה ולתוך מרחב הים הטורקיז, משולב מכל הצדדים על ידי איים הרריים וורדנטיים. האף של שקנאים תחקו במים מבלופים סלעיים; דגים מעופפים קפצו בעקבותינו הקצפות; וכאשר המנוע נחתך והמפרש הועלה, מצב הרוח נשלט על ידי הרוגע המדיטטיבי שהחלתי להבין הופך את הפלגה למצב נסיעה כל כך מפתה. "האם זה, אממ, באמת אמיתי?" חבר שהבאתי לי לחשתי, שכדי לשפוט לפי ביטויי יראת כבוד סביבנו, סיכם את מחשבותיהם של כולם על הסיפון.

ארמסטרונג התחיל את קולקטיב השייט בדיוק כמו שיק ימי-הימצאותו הפתאומית של נעלי סירה, פתיחת בר הצדפות "במצוקה" האחרונה, מחצית מקטלוג חומרת השיקום-הגיע לאפקס בתחום העירוני המודע לסגנון. אולם קולקטיב השייט אינו ניסיון מחושב לנצל מגמה חולפת אלא הרחבה אורגנית מרעננת של תשוקותיו ואישיותו של ארמסטרונג. הוא גדל בניו המפשייר הכפרי, הוא החל לקנות סירות בקרייגסליסט כנער, לתקן אותן, לימד את עצמו איך הם עבדו, ובסופו של דבר הכניס מספיק שעות כדי לקבל את רישיון הקפטן שלו, ומאפשר לו לשמן סירות בכל מקום בעולם. בזמן שהוא מרוויח את התואר השני בכלכלה בבית הספר החדש בניו יורק, הוא חי לא במעונות אלא באווז, סירת מפרש בגובה 28 מטרים שהוא עגנה במרינה בהיקף הרחוק של קווינס. "בכל קיץ הפלגתי הביתה לניו אינגלנד מניו יורק, והמסעות היו אלה שהכוח האמיתי שמאחורי התחלתו", הסביר ארמסטרונג מההגה, כשהוא מנחה בעדינות את הסירה לעבר מרינה קיי, כתם של אי בו היינו עוגנים לערב. "לצאת עם חברים של חוויות חיים משתנות, להיות צעירים וחסרי פחד, לוקחים מסעות שהיו מאתגרים פיזית וטעינה רגשית - אין שום דבר טוב מזה. רציתי להבין דרך לשתף אותה. "

שותפו למיעוט של ארמסטרונג במיזם הוא אחיו החורג, רוס ביין, בן 29 רזה שמבלה את הקיץ שלו ללמד את טכניקות ההישרדות של שממה באלסקה, ובמטיול זה היה קפטן קטמרן בגובה 44 רגל, סילטט תאומים שלה. אותנו כמה מאות מטרים. שתי הסירות שילבו-כל אחת מהן פשוטות אך מצוידות בצורה מסוגננת עם דרגשים נעימים, כמה סינגלים וכמה דאבלים-קיבלו לנו קבוצה של 19, שנעו בין גיל מאמצע שנות העשרים ועד שנות הארבעים המוקדמות. חלקם היו בנסיעות בעבר עם החברה (במיין, באיטליה) בעוד שאחרים קיבלו את הטעם הבלתי מחיק הראשון שלהם מחיי הים. היו כמה אמנים חזותיים, מדריך יוגה, מודל, יועץ אוכל אורגני ומשקיע סטארט-אפ-תערובת לא נדירה לקולקטיב, אם כי הקפטן שלנו מיהר לציין שלא משנה כמה צוות יכול להיות שונה להיות בגיל ובאינטרסים, משהו מיוחד קורה בזמן שהם גרים יחד על סירה. "מי שאתה על היבשה, הכל הופך לא רלוונטי בים," אמר ארמסטרונג. "אתה צריך להיות מי שאתה כרגע, והחוויה הופכת להיות הדבר שמפגיש את כולם." הוא השתהה, מחייך כשהרוח הובילה והסירה החלה לרשום. "תראה. פשוט נשען לאחור ולקחת את הכל פנימה. "

בעקבות הוראותיו של הקברניט שלי, הצטרפתי לשאר הצוות, שנשנש על בשרים וגבינה נרפאים ובלתי מחסור בקבוק יין. הגענו כמה שעות אחר כך למרינה קיי, אחת משבע תחנות שהיינו מבצעים בחמשת הימים לפני שסיימנו את הטיול בג'וסט ואן דייק. בילינו את אחר הצהריים בשחייה בין שתי הסירות, בהנעה במים כל כך צלולים שתוכלו לראות בתי ספר של דגים מכורמים באלמוגים בגובה של 20 מטר מתחת, ובסופו רקמת קוקוס-קרום מקומית הנקראת משכך כאבים. באותו ערב, ארמסטרונג ובין, שניהם שפים מסוגלים, התמודדו ב"צלע-אוף ", מתלים על הגרילים התלויים מגב שתי הסירות. ארמסטרונג הלך על שפשוף יבש שנוצר עם תבלינים שאסף בהרפתקאות עבר, ביין שפשוף רטוב מבולגן להפליא עם טעם של ממפיס. אחר כך, בריטני ביילי, רקדנית מצפון קרוליינה, לימדה את כולם כמה מהכוריאוגרפיה שלה היטב בשעות הבוקר המוקדמות-או כך שגיליתי אחר כך, כשארמסטרונג סיפר לי על זה לאחר שסיפר אותי מנמנם עמוק לאחר הארוחה. "האם יש משהו טוב יותר מאשר לעבור על סיפון הסירה?" הוא שאל. לא, אחאב. באמת אין.

על ידי שכר בסירות ולא קניית צי משלהם, קולקטיב השייט מסוגל לשמור על עלויות תפעול למינימום, מה שמאפשר להם למכור טיולים בהרבה פחות ממשמנת היאכטות הרגילה ולתכנן מסעות כמעט בכל מקום בעולם. בעוד שאיי הבתולה הבריטית, איטליה וקרואטיה הם מסלולי הטיול הפופולריים ביותר, ארמסטרונג מעוניין לחקור מקומות "פחות ברורים" כמו טורקיה ומדגסקר, שם הפליג לראשונה בשנה שעברה. "דברו על הרשת," אמר על האוקיאנוס ההודי מול אפריקה. אך ככל שהמיקום עשוי להיות התיקו הראשוני, חווית החיים בסירה היא המפתח להצלחת החברה. "אנשים מתמכרים," אמר ארמסטרונג בגאווה. "כל קפטן יוצר את האווירה שלו על הסיפון, כך שלקוחות זה קצת כמו ללכת למסעדה כי אתה אוהב את המלצר כמו האוכל."

זה היה שחר יום למחרת בבוקר, ושטפתי את הסיפון-מטלה מספקת באופן מפתיע-בעוד ארמסטרונג התכונן לצאת לאי קופר, טרק של שעתיים. "זו התחנה הכי יוקרתית שנעשה," אמר כשגלל בטלפון שלו, וחיפש את מסלול הסאונד האידיאלי לקראת היום של היום. כמה רגעים אחר כך, ההקלטה המפורסמת של גלן גולד של באךוריאציות של גולדברגנשפך ממערכת הרמקול של הסירה. עד מהרה התעוררו שאר אנשי הצוות, ועזרו להכנת ביצים ואבוקדו.

שיט איטי, וכשאתם מסתגלים לקצב, הזמן מקבל תכונות חדשות: שעה אחת תעבור כהרף עין, הבא יתארך לנצח נצחה מבורכת. אין מעט מה לעשות אבל בוהה במים, להתפעל מהצבעים, ליהנות מהבריזה המלוחה. שיתוף זה עם חברים וזרים, כפי שהבטיח ארמסטרונג, לטפח הרמוניה ייחודית, ויוצר אווירה לטיול בכביש בה סדרי העדיפויות של פני השטח המנחים אותנו בחיינו הנעולים מיותרים. לא דיברנו על קריירה ושאיפות אלא על אהבה, משפחה ועל המוזרות של להיות מבוגר ועם זאת אף פעם לא ממש מרגיש כמו אחד.

באי קופר, מעטים מאיתנו לקחו את הג'ינג'י למפרץ סמוך שהציע שנורקלינג סופרלטיבי: דגים עם גוון ניאון זיגזגינג בצללינו, קיפודי ים דוקרניים יפהפיים כמו שהיו מבשרי רעות. באותו לילה אכלנו במועדון חוף קופר איילנד, מסעדה לסט יאכטות עקב טוב שהיא עצירה רגילה בטיולי הקולקטיב. יושבים ליד שולחן משותף מאחור, הרגשנו כאילו ילדים מתגנבים לקאנטרי קלאב. לאחר שדגמנו כמה רמטים נדירים בבר השכן, נסענו חזרה לספינה על הג'ינג'י מתחת לחופה של כוכבים, ולבסוף מישהו אמר בקול רם מה שכולם חשבו: "טבילה רזה?"

הימים והלילות התגלגלו ככה, מטשטשים יחד בקולאז 'של בטלה והרפתקאות: השכרת קטנועים ועשיית דרכנו בכבישי חול לבנים למתיחת חוף כמעט ריקה; חקר אי קטן שנתרם לממשלת BVI על ידי משפחת רוקפלר, שם נבטו קקטוסים מבלופי אלמוגים וסרטני נזיר שרוצים מתחת לרגליים; אכילת לובסטר בגריל ועובדת את הארוחה בעזרת מקל לימבו. לארוחת הערב האחרונה שלנו, פנינו לאי ג'וסט ואן דייק, שם אישה מקומית ארמסטרונג התוודע לאורך השנים הגיש לנו ארוחה ביתית בצריף גג גלי על החוף. אחר כך חיכינו סערה טרופית בבר צלילה בקריוקי בשם Foxy's. היינו קרובים מספיק לאיי הבתולה בארה"ב כדי לאסוף את שירות הסלולר האמריקני בפעם הראשונה, מה שהוביל להרבה פוסטים ברשתות החברתיות, משהו שארמסטרונג יש רגשות מעורבים ביחס, בידיעה שהיא גם עוזרת לחברה שלו ולגרוע מהניסיון שהוא רוצה ליצור. "אוקיי, מספיק!" הוא גילה את הקבוצה. "הגיע הזמן להפסיק את האינסטגרם ולחדש לחיות את חיינו בפועל."

למחרת בבוקר, האחרון שלנו בים, הרוח הייתה מייללת כשעברנו את דרכנו חזרה לפונדק מרינר. הסירה עקבה בזווית של 40 מעלות, וקולות רביעיית קרונוס התנפחו עם הגלים. "קח את ההגה," אמר ארמסטרונג ועודד אותי לעמוד מאחורי ההגה בפעם הראשונה בטיול. "פשוט שמור עליה על הצוק ההוא מרחוק. התאמות נחמדות וקלות. תרגישו את המומנטום של הסירה. פשוט הקשיבו לזה והגיבו בהתאם. "

עצבני בהתחלה, הבנתי תוך דקות בדיוק למה פירושו של ארמסטרונג, ולא רק כיצד לנווט בסירה - איך למצוא את אותה נקודה מתוקה בה הרוח רתומה הכי אופטימלית שלה - אלא על כל החוויה הקסומה שהוא רוצה לחלוק. האופי האינטראקטיבי של הטיול, ההשפעה המבהירה של נסיעה במים, התחושה של להיות נוסטלגיית להווה: הכל עבר מהתקציר לבטון, וכשאני כיוון אותנו לעבר אדמה הקברניט שלי והחלפתי חורש, עדין, עדין מָנוֹד רֹאשׁ. אין צורך במילים. הוא ידע בדיוק מה אני מרגיש.