פירנצה, סיפור אהבה

גן עדן של גולים. הביטוי הזה, שהמשוררת שלי טבעה, מסכם רעיון של פירנצה שמרחף לפחות 200 שנה: הרעיון של עיר שבה הזר המנודה, רק בזכות החיים בסמיכות ליצירות מפוארות של אמנות הרנסנס, יכול לחוות רנסנס משלו.

החניכה שלי ל"עיר האוצר הקטנה", כפי שכינה אותה הנרי ג'יימס, התרחשה כשהייתי סטודנט לתואר ראשון ב-Yale, בקורס הרצאות על ציור מתקופת הרנסנס האיטלקי. לצערי, הפרופסור שלי אילץ אותנו לשנן לא רק את שמות האמנים ויצירותיהם אלא גם את מיקומם.הקינה של פרוג'ינו על ישו המת: ארמון פיטי, פירנצה. דיוקנו של ברונזינו של אלאונורה מטולדו עם בנה: האופיצי, פירנצה. תצהיר פונטורמו מהצלב: כנסיית סנטה פליסיטה, פירנצה. איך זה יהיה, תהיתי, לישון ולאכול ולכתוב בעיר כזו? האם פלורנס תעורר בי השראה, תיתן לי השראה?

זה מה שקיוויתי שיקרה כאשר בן זוגי, מארק, ואני החלטנו לעבור לפירנצה בתחילת שנות התשעים. שכרנו דירה ברחוב Via dei Neri, עם נוף של סן מיניאטו בכיוון אחד ו-Palazzo Vecchio בכיוון אחר. סנטה קרוצ'ה הייתה חמש דקות הליכה משם, פונטה וקיו שמונה, הדואומו עשר. הגיע הרגע ללכת בעקבות המסורת של הזרים הרבים - ג'והן יואכים וינקלמן, וולטר פאטר, הנרי ג'יימס, רונלד פירבנק, אם למנות כמה - שעבורם נראה היה שפלורנס החזיקה באפשרות להגשמה עצמית בבית הזה, פשוט על ידי להיות בבית, אסור.

אבל זה לא קרה. אבוי, לא הייתי מרוצה בפירנצה. בזיכרונותיי מהעיר, אני בדרך כלל משוטט - ברחובות צרים נטולי מדרכות, על פני מונומנטים גדולים, דרך מוזיאונים מבוכים. לפעמים אני מחפש משהו - פרסקו מפורסם, חבוי במעמקים המבשרים של כנסייה, מסומן בצורה לא טובה ונראה רק באמצעות אור המופעל על ידי הפלת מטבע של 100 לירות לתוך מטר. או שאני מנסה לנווט את דרכי בין קבוצות הטיולים שנוסעות על פני פיאצה דלה סיניוריה, ותוהה אם שכרתי דירה ולמדתי איטלקית באמת מבדיל אותי מהן. באף אחד מהזכרונות האלה אני לא חווה משהו כמו התעלות. במקום זאת, מה שאני חווה הוא פאניקה: הבהלה של ילד שאבד במוזיאון.

לא ממש עשור אחר כך, בזמן שגרנו במארמה, כתבתיפלורנס, מקרה עדין,ספר שנולד מהשנים שביליתי בעיר ונועד הן להציג לקוראים כמה מההיבטים הפחות ידועים של ההיסטוריה של פירנצה והן למתן את המאניה הטוסקנה שהובילה ספרה של פרנסס מייס.תחת השמש הטוסקנית.מארק ואני עשינו לעתים קרובות את שלוש השעות הנסיעה לפירנצה, אשר - מלבד עקירת חנות הספרים הגדולה סיבר ברחוב ויה טורנבוני על ידי בוטיק מקס מארה - נראתה בדיוק כפי שהייתה תמיד.

ידעתי הרבה תענוגות בעיר: שתיית שוקו חם עם קצפת בקפה ריוואר בצהריים חורפי; ספירת הכלבים הקטנים הקטנים בציורי הקיר של Benozzo Gozzoli ב-Palazzo Medici-Riccardi; לשמוע את קריסטיאן צימרמן מנגן את התמלול שלו ל"פססקאליה" של באך בתיאטרון דלה פרגולה. אבל בספר שכתבתי על פנייתה של העיר להתאבדויות, על פולחן המוות שלה, על הסנוביות שלה, על הקיפוח הכלכלי שעמד בלב המוניטין של פירנצה כשוק מיני. ג'ון סינגר סרג'נט, הזכרתי לקוראיי, לא הצליח לצייר בפירנצה. גתה עשה שם רק עצירה קצרה, ואז מיהר לרומא. כך גם לורנס. כך גם אלדוס האקסלי, שכתב לאחר מכן לאחיו, ותיאר את העיר כ"עיר פרובינציאלית מדרגה שלישית, המושבה על ידי סדומיטים אנגלים ולסביות בגיל העמידה".

האמת הקשה מימי הביניים שפירנצה היא מבצר, לא מושבת אמנים, שתפקידה לשמור על אוצרותיה, לא להציע אותם להארה זולה, נתנה לי מסלול. ובכל זאת אם הייתי כותב את הספר היום, הייתי כותב אותו אחרת - לא בגלל שבמרווח, פלורנס השתנתה, אלא בגלל שהשתניתי. עכשיו אני רואה את השגיאה שעשיתי, זו שכל כך הרבה זרים עושים: הנחתי שפלורנס תעשה לי משהו - באוסמוזה, כביכול. אבל למעשה, השינוי דורש עבודה. גדולי הציירים של הרנסנס הבינו זאת טוב יותר מכולם. ככל שהיא עיר מוזיאונים, פירנצה היא עיר של תעשייה.

התחלתי את הקטע הזה בהצעה שבמשך מאות שנים זרים רואים בפירנצה גן עדן. הרשו לי לסיים את זה בהתחשב בזה של מסאצ'יוגירוש אדם וחוה מגן העדן, פרסקו שצויר בסביבות 1425 על קירות קפלת ברנקאצ'י בכנסייה הבלתי מובנת אחרת של סנטה מריה דל כרמיין. מבין אינספור יצירות המופת שניתן למצוא בפירנצה, זו היצירה שהכי מתרגשת, מושפלת ומבוכה ממנה. הוא מתאר את אדם וחוה ברגע מיד לאחר הנפילה, כשבושתם טרייה וטעם הפרי האסור חריף על לשונם. מאחוריהם ניצבת אכסדרת האבן שדרכה הם עברו זה עתה - סמל קשה של גירושם. לפניהם שוכן מדבר. מעליהם מלאך לוהט, לבוש אדום כמו שטן, מניף בחרב. ובינתיים הם הולכים. ידיו של אדם על עיניו, חוה על שדיה ואיברי המין שלה. האם אדם מסתיר את פניו כדי שכמו עצור שמובל באזיקים, לא יזהו אותו? או שמא בגלל שהוא לא יכול לשאת להתעמת עם מה שמונח לפניו? לגבי חוה, פניה נראים - אני לא יכול לחשוב על מילה טובה יותר - מושחתים. העיניים שלה הן פס פחם, פיה כתם - לא יללה אלא יבבה, כאילו היא מבינה שהמחאה לא תועיל, שאין טעם לטעום ממה שנטעם. הנה ייסורי המעבר מהאלמוות לעמל, חוסר ודאות ותקווה; הייסורים של הפיכתו לאדם.

פירנצה נחשבת לעתים קרובות מדי כמקום עלייה לרגל, שבו האמנות היא אלוהים. אבל פירנצה היא חילונית ביסודה, וזו הסיבה שהנוסע שנוסע לשם מחפש ברכה עוזב לעתים קרובות את החבורות של אדישותה. האדישות הזו תסכלה אותי פעם, אבל עכשיו אני רואה שזה רק חלק אחד מהמשוואה. הפתרון לפירנצה הוא פירנצה. כאב שהפך על ידי אמנות ליופי: זוהי המורשת שעיר האוצר הקטנה, המשוריינת נגד רגשות, מזינה, מגנה ומעלה.