ביקור ב-"The True Japan": Escape to Snow Country

אולי אני כמעט אשאר בהוביטלנד. החשיכה הדקה יורדת וחלונות הנייר מתחת לגגות הסכך מסביבי מתחילים לזהור, והופכים קירות גבוהים לפרצופים מפחידים, רוב המבקרים המעטים של היום נעלמו. פנסים משליכים השתקפויות על שדות האורז במרכז הכפר בן 20 הבתים, והשלט המזהיר מפני דובים סמוכים הופך לבלתי ניתן לפענוח בחושך השחור. שוטטתי בין בתים בצורת A עם גגות הקש התלולים שלהם ב-60 מעלות - *גאשו זוקורי,* או "ידיים מתפללות" ביפנית, למרות שהם גם נראים כמו ספרים פתוחים ענקיים - אולי אני עובר דרך כרטיס חג המולד של אורות ועץ מדי פעם -מושבי תא המטען התאספו סביב שולחן נמוך בצורת פטריות.

בתוך הנעיםיומושירובית הארחה, הדור ה-14 לבעלים, Kunihiro, מגיש ירקות הרים דשנים ודגי נהר שבישלה על ידי אשתו העליזה, נוריקו, סביב *אירורי,* או אח שקוע מסורתי. הוא אסף חלק מהירקות לפני חמישה חודשים על מדרונות מלאים באנטילופות, כפי שעשו אבותיו עוד לפני שארצות הברית בכלל התקיימה. אפילו כשהקיסר האחרון, שוווה, עלה לכס המלכות ב-1926, הכפר הזה, איינוקורה, בקושי ראה חשמל או מכוניות או רכבות. כשהם מציעים אבק שריפה במקום מס למפקדי המלחמה המקומיים, נהגו הכפריים לשלוח שוורים, נועלים סנדלי קש ופעמונים, דרך ההרים כדי להעביר את התשלום שלהם.

כשאני פורש לחדר טאטאמי פשוט בבית החווה בן 240 השנים - הקישוט העיקרי שלו דיוקן ממוסגר של הקיסר האחרון, שמת עכשיו כבר 25 שנה, עם משפחתו - אני חושב על איך אשתי היפנית סירבה להצטרף אליי הטיול הזה, כל כך בטוחה שהיא נהיה מוקפים ברוחות רפאים. בקומה העליונה של הבתים בני שלוש הקומות הללו הייתה עד לאחרונה "גלריה" לגידול תולעי משי; מתחת לקומת הקרקע הייתה תערובת של עפר ודוחן ועשב ועשב וכוסמת ותולעי משי שיהפכו לאבק שריפה שחור. ב-27 שנות חיי ביפן, לעתים רחוקות הרגשתי רחוק כל כך מנורות פלורסנט ואופנות מערביות.

"ארץ שלג" כבר מזמן ביטוי קמע בלקסיקון היפני; הוא מדבר על עולם טהור ופשוט יותר שבו יכולים תושבי הערים ללכת לנקות את נשמתם ולהחזירם למשהו שלא נפל בתוכם. למען האמת, החלקים הקרים ביותר של יפן מרוחקים יותר צפונה, אבל בשום מקום מדינת השלג מיוצגת בצורה ציורית יותר מאשר בבקתות הסכך של מחוז גוקאיאמה (בו אינוקורה מסתתרת), ושל שיראקווה-גו, במרחק שעה נסיעה באוטובוס, תחבולה לתוך הרי מרכז יפן כמו שטר חוב נשכח. כאן, אנשים עדיין גולשים דרך סחפות של אמצע החורף בעומק 15 מטרים, בסנדלי שלג ומעילים עשויים קש; כשאני מסתכל על הכרטיסים המשולבים שבעלי יומושירו נמצאים בהישג יד כדי להסביר מונחים מקומיים לזרים, אני רואה את הדמויות שלחרק מסריחו*שרך יען,*לגרניום סטייק בקר וטביעת הרגל של גובלין ארוך אף.

ב-27 שנות חיי ביפן, לעתים רחוקות הרגשתי רחוק כל כך מנורות פלורסנט ואופנות מערביות.

ברומן הקלאסי שלו משנת 1948, *ארץ השלג*, מעלה הסופר זוכה פרס נובל יאסונארי קוואבאטה את הרומנטיקה של עולם אטום, כמעט לאחר המוות, של מעסים עיוורים וכבישים מנותקים מדי שנה עד מאי, שבו "היה עוני עגום במדינה סצנה, ובכל זאת תחתיה הייתה חיוניות דחופה ועוצמתית"; הדופק והעקצוץ של הספר נובעים מהמתנה לראות אם דילטנט מבקר מטוקיו ישחית את נערות הכפר האניגמטיות שהוא פוגש באתר נופש במעיינות חמים לפני שהן, בתמימותן הבתולית, יגאלו אותו. בערך באותו זמן, צלם החדשות של טוקיו הירושי חמאיה התחיל לתעד את ריקודי השנה החדשה ולהתפלל לילדים של כפרים מושלגים, והרחיק לכת עד כדי לשרוף את רוב התשלילים שלו מטוקיו במדורה כפרית. כשיצא ספרו, שנקרא גם *ארץ השלג*, ב-1956, הוא דיבר על עולם הולך ונעלם של מסורת וקהילה, כזה שהכיל קסם מיוחד ליפנים שנעקרו מבתיהם בעקבות שנים של מלחמה ושיקום שלאחר המלחמה.

עוד בשנת 1185, מסופר, שבט טאירה מקיוטו נמלט אל ההרים הנידחים סביב גוקאיאמה לאחר תבוסה איומה במלחמת דן-נו-אורה. מנותקים מהעולם, הם שמרו בקודש החבוי שלהם זכרונות ומנהגים מבית המשפט במרחק של 125 קילומטרים משם, אפילו כשהם נפלו במקומות אחרים (שיר עם אחד שעדיין מבוצע בגוקיאמה מתוארך ל-1,400 שנה אחורה). באופן סמלי מדי, בנוסף לאבק שריפה ומשי - שילוב יפני ארכיטיפי כזה! - הכפרים גוקאיאמה ושיראקאווה-גו התפרסמו בייצור *יוקיו-שי,*או נייר תות בעבודת יד שעליו, אומרים אנשים, הדיו נשאר קריא עבור אלף שנים.

לאחר שארגון אונסק"ו הכריז על אתרי מורשת עולמית של Gokayama ו- Shirakawa-go בשנת 1995, נראה היה ששימורם מובטח. מדי ינואר ופברואר, הבתים המסורתיים של שיראקאווה-גו (בתמונה) מוארים לאחר רדת החשיכה, אוטובוסים מתגודדים כדי לראות ארץ אגדות המתעוררת לחיים, חזון של מה שאשתי מכנה "יפן האמיתית".

אולם כאשר יפן החלה לשגשג בשנות ה-60, יותר ויותר מקומיים נטשו את החיים הקשים ועתירי העבודה של מסחר מסורתי ובתים עם גג קש לעבודות עירוניות ומכונות כביסה ומכוניות. ברומן של קוואבאטה, ניתן לשמוע לעתים קרובות את שריקת הרכבת מטוקיו, רודפת, מרחוק. ממשלת יפן החליטה שעליה לנקוט באמצעים מיוחדים כדי לשמר את ההתנחלויות המסורתיות, כמעט כאילו היו תזכורת למדינה מהיכן היא באה ומה נתן לה סיבים. חלק מהיופי של אותם בתים קטנים על רמות מדורגות, אחרי הכל, היה שעד 30 בני משפחה בודדת חיו תחת אותו קורת גג; כאשר סכך קש היה צריך להחליף - כל 15 או 20 שנה - כל הכפר הצטרף, והשלים את המשימה ביום אחד.

לאחר שהכריזה אונסק"ו על אתרי מורשת עולמית של Gokayama ו-Shirakawa-go ב-1995, נראה היה ששימורם מובטח, למרות - כפי שאומרים לי בעליו של יומושירו בצער - אנשים צעירים ממשיכים לברוח לעיר (אפילו שרבים בעיר כמהים לחזור "לטבע" ”). כאשר, מדי ינואר ופברואר, הבתים של שיראקאווה-גו מוארים לאחר רדת החשיכה, אוטובוסי טיולים מצטופפים כדי לראות ארץ אגדות מתעוררת לחיים, חזון של מה שאשתי מכנה "יפן האמיתית". במדינה שבה מקובל למצוא את הגולמי והמבושל, את הכפרי המאוד ואת המעודן ביותר, זה על גבי זה בתערובת כאוטית, זהו האזור הנדיר שבו ניתן לראות גם קרירות וחמימות בצורות המהותיות שלהם. לצד זה.

בטיול האחרון שלי ל-*gassho zukuri,*החלטתי להתחיל בלב השקט ואז להתקדם לעבר הציוויליזציה. עליתי על רכבת "Thunderbird Express" ברציף 0 של קיוטו (מה יכול להיות יותר הארי פוטרי?), ויצאתי 150 דקות מאוחר יותר בעיירה טאקאוקה הסגורה. 30 דקות לאחר מכן, אוטובוס "מורשת עולמית" שנוסע על כבישי ההרים ארבע פעמים ביום עצר והסיע אותי ורק שלושה זרים נוספים לתוך נוף קלאסי של יערות ירוקים עבותים וערפל כבד. הפנסים הקדמיים של מכוניות היו דולקים ב-1:30 אחר הצהריים, כשחוטי עננים הסתירו וחשפו את הכביש החד-נתיבי. אחר כך עברנו דרך מנהרה ארוכה - ועוד אחת - ויצאנו, כמו ברומן של קוואבאטה, אל ממלכה של שבילי אזמרגד טחבים ומקדשי שינטו קשים.

סצנה נצחית - נחל, מחובק בגדות שלג - בוואנוסטו, לא הרחק מטאקאיאמה.

תמונה מאת רנדי האריס

איינוקורה התגלתה כדרך שקטה ואותנטית לחוות את חיי הכפר כפי שקיוויתי; אבל כדי לראות את הגגות המתפללים בתבנית דרמטית יותר (וקצת מטופחת), המקום שבו מתאספות קבוצות הסיור הוא Ogimachi, בשיראקווה-גו, שם הרשויות המקומיות הביאו 117 בתי חווה מרחבי האזור כדי ליצור עממי גלויה. כפר לאורך נהר. שלטים מצביעים על "מסעדה תוצרת בית", והמוני מבקרים סינים בולעים גלידת כוסמת מסביב לבית קפה עם העתק של רודןהוֹגֶהבכניסה אליו; זה לא ממש אמיתי, אבל ביום סתווי מזמר של אור וחמימות יוקדים, כמה יישובים יכולים להיות יותר נופיים.

מסביב לבתי הראווה של שיראקאווה-גו, ומוזיאון המלאכות המסורתיות של איינוקורה, תוכלו להציץ במסורות מלפני שלוש מאות שנים, ולראות את סלי הקש שעשויים לחתולים לישון בהםייסגרתופים ידניים הכוללים 108 קוביות עץ פרוסות דקות, כדי לייצג את 108 הרצונות הארציים שהבודהיזם מבקש לגרש. במקומות אחרים באזור נמצאים גושי במבוק שהרגילים שלהםחושבהרחיקו חזירי בר ומזחלות ששימשו להובלת חולים על פני השלג.

החן האחרון, המוכר של האזור, הוא עיירת הבוטיק היפה טאקאיאמה, שעה משירקאווה-גו, ומפתה וידידותית יותר לזרים כמעט מכל מקום אחר ביפן. לטקיאמה יש מקבץ בתים מסורתיים משלה עשר דקות מתחנת הרכבת, אבל באמת היופי שלה טמון בנתיבים הצרים שלה של בתי עץ דו-קומתיים מהסוג שנעלמו כמעט בכל מקום אחר. טאקיאמה הוא בית אוצר של ברים ג'אז וגלריות מסוגננות וחנויות אמנות; אפילו ה-7-Elevens כאן הם מבני עץ אלגנטיים מסורגים. כשאתה הולך אל הגבעות עשר דקות מהרובע העתיק, העשיר ב-13 מקדשים ופארקים המיועדים לטיול, אתה שומע מים זורמים בכל מקום שאתה הולך; מעל נהר יאסו המתפתל במרכז העיר, סדרה של גשרים חטובים הופכת את העיר השוקקת לגן.

ב-Hidatei Hanaugiריוקאן - בחלק הזה של יפן הגיוני להישאר בפונדק מסורתי - אני מוצא מנוף אוריגמי אדום ליד ארוחת הבוקר בת שש המנות שמגישים לי בחדר שלי; שעות לאחר מכן, אני זולל ארוחת צהריים טעימה באופן בלתי צפוי בת שלוש מנות (במחיר 13 דולר) בביסטרו צרפתי בשם Mieux, ששיאה בסורבה אפרסק רך ורכה. בהליכה עדינה מהרחובות המוזרים של העיר העתיקה, אני מזדמן לבית מורשת יושיג'ימה, בית של מבשלת סאקה שנבנה לפני 107 שנים, ומוצא את עצמי בסנוור של מסכי שוג'י וחדרי טטאמי חשופים, אור השמש זורם מתחת לקורות הגבוהות. חלונות נמשכים לאחור כדי להרשות לעצמם הצצה לאדרים המאדימים הראשונים בגינה זעירה; האור המסונן מבעד לחלונות הנייר יוצר דפוסים אקספרסיוניסטיים מופשטים על פני הטטאמי. אני כל כך השתנה מהסצנה - הבית היפה ביותר שאני יכול לזכור שראיתי ביפן - שאני צריך לחזור למחרת כדי לראות את האור עובד עיצובים חדשים על פני הקורות והעמודים המצוירים לכה דק.

מבקרים רבים מסתכלים על Ainokura ו- Shirakawa-go לטיול יום קל מטקיאמה, וחוזרים לעיירה של תלתלים עדינים ומסעדות קוסמופוליטיות לערב. אבל שמחתי מאוד שביליתי לילה אחד בבית חווה עם סכך, ונתתי לשקט לחלחל לתוך עצמותיי. יפן יכולה להיות רכבת כדורים מלוטש וחסרת חיכוכים של חוויה; אבל להיות שוב בבית *מינשוקו* או בית הארחה בניהול משפחתי, מזכיר לי שהחסדים הריבונים של המדינה קשורים לאנושיות ידידותית ולהיטות לגרום למבקרים להרגיש בבית - גם אם יש צורך בכרטיסי למינציה כדי להסביר איזה סוג סלרי אתה אוכל.

במאמרו הקלאסי על כוחם של מרזבים עמוקים וצללים כבדים, כתב הסופר ג'וניצ'ירו ¯ Tanizaki, "אנו המזרחים אוהבים דברים הנושאים את סימני הזוהמה, הפיח ומזג האוויר, ואנחנו אוהבים את הצבעים ואת הברק שקוראים לו. להתחשב בעבר שעשה אותם. החיים בבתים הישנים האלה בין החפצים הישנים האלה הם בדרך מסתורית מקור לשקט ולמנוחה". לא רק "מזרחים", חשבתי; השתיקות האפלות של הבתים הגבוהים, המסתוריים והעתיקים הללו עלולות לפתוח מקום בכל מי שנכנס.

*ofuro,*או ג'קוזי, ב-Wanosato.

תמונה מאת רנדי האריס