3 איי יוון אידיליים שרוב התיירים מתגעגעים אליהם

אני איסלומנית מאז הלידה, אבל אני בררן. האיים שלי צריכים לקבל את כל הפרופורציות הנכונות. אני אוהב אותם מחוספסים ומרוחקים. הם לא צריכים להתאמץ יותר מדי, אבל הם צריכים להיות מספיק כדי למנוע ממך להשתעמם. בפעם הראשונה שביקרתי בקיקלאדים בעלי 220 האיים - הפופולרי והמפורסם ביותר מבין שבע קבוצות האיים של הארכיפלג היווני - עקבתי אחר טרילוגיית התיירים של מיקונוס, דלוס וסנטוריני, ביליתי כמה לילות בין הברים והחופים העמוסים. של מיקונוס; יום הליכה בין ההריסות הקדושות של דלוס; ועוד כמה מתרווחים ליד בריכת האינסוף המשקיפה על הקלדרה ועל ערבוביית הצוקים המסחררת בסנטוריני. שלושתם היו איים שקסמם, גיליתי, התגלה די מהר - ואולי קצת בנדיבות מדי.

אבל ב-2008, עשיתי את הטיול הראשון שלי למרכז הקיקלאדי הפחות מוכר (לפחות לאמריקאים) - כולל פארוס, אנטיפארוס, נקסוס ופאנו קופונסי. כאן היו איים שנכנעו לעצמם הרבה יותר לאט. כמעט ולא היו מועדוני לילה, מסעדות סוערות או חנויות יוקרתיות - ובכל זאת נדמה היה שאין סוף לעיירות גבעות מסוידות ומערות שחייה נסתרות לגלות ולחקור. כל אי הוא גן עדן לשחיינים; ביקרתי כעת בכ-30 חופים בפארוס בלבד. הם באים במגוון אינסופי: ישנו קולימביתרס, בקצה הצפוני של האי, המפורסם בתצורות סלע מוזרות שנשפשפו כל כך בחול עד שהם כמעט ירחיים; או מכות גלישת הרוח בכריסי אקטי, בצד הדרום-מזרחי, שם מפרשים צבעוניים של גולשי קייטבורד עפים על פני השמים בתנועות קשתות. לרבים יש משכנות קטנות, שמשיות עם סכך במבוק וטברנות מנומנמות שבהן צלייה של סובלקי מתפרצת לאט.

משתזף על צוקי פאנו קופוניסי, שם חלק ממקומות השחייה המבודדים ביותר דורשים טיול רגלי קצר.

כמו שכנותיה, פארוס מעולם לא הייתה תלויה לחלוטין בתיירות: בעוד הנמלים שלה מושכים המוני קיץ, היא הייתה בעיקרה מדינת חסות של אוכלוסיית משפחות אירופאיות ויוצאי משפחה שמחזיקים בתי קיץ מחוץ לארבעת הכפרים העיקריים שלה - נאוסה, פאריקיה, לפקס. , ומארפיסה. יש בעיקר רק ארוחות בוקר מוזרות באי, ומלון יוקרתי מפואר או שניים שמנקדים בכל קצה. אבל לאחרונה, קומץ מלונות בוטיק - כמו בית החוף בבעלות יוונית באנטיפארוס הסמוך, שנפתח בקיץ שעבר - יחד עם סוג מבריק יותר של מבקרים (טום הנקס, מדונה) מאירים את הזרקור על האיים הקיקלאדיים המרכזיים הללו. ערכת האופנה אפילו סחרה את פאטמוס (אי נטול שדה תעופה בצפון דודקאנס, שנמצא במרחק של שמונה שעות נסיעה מאתונה במעבורת) עבור אנטיפארוס - אליו ניתן להגיע במעבורת בתוך כארבע שעות מאתונה או 30 דקות מנמל התעופה של פארוס.

למעשה, נראה שאנטיפארוס הזעיר הופך לפטמוס החדש בכך שהוא האנטי-פאטמוס: בעוד שבפטמוס באוגוסט יש את המערבולת החברתית המובהקת של שבוע האופנה בניו יורק - סצנה מתישה, בלתי פוסקת, שופעת עם זה בנות (משוחות בעצמן או לא) ומעצבות פנים ואופנה - אנטיפארוס היא מקום למי שמחפש ולא דורש חברה מלבד שלהם. באנטיפארוס, זקנים יושבים מתחת לעצי אלון עתיקים ומשחקים שש-בש, בעוד ההיפים שנשטפו לכאן בשנות ה-70 עדיין מנהלים אתרי קמפינג נודיסטים. למרות שאתה עלול להיתקל בברוס ספרינגסטין ב-The Doors, בר מקומי שבו הבעלים נותן אוזו חינם לכל מי שיכול לשיר את כל המילים של "Hurricane" של בוב דילן, אחרת תישאר לבד. ובימי הקיץ ביוון, זה הדבר הנדיר והיקר מכולם.

גבריאלה הרמן

סירת דייגים צבועה בצבעוניות.

ובכל זאת למרות כל הגילוי המחודש, האמת היא שהאיים האלה משכו סופרים ואמנים שמחפשים בריחה במשך מאות שנים. בתחילת המאה ה-18, לורד ביירון רשם את חתימתו במערה בקצה הדרומי של אנטיפארוס, מקום שבו נטיפים וזקיפים בני אלפי שנים מסתחררים, דמויי חולץ פקקים, אל תוך החשכה. טרומן קפוטה, לאחר שזה עתה סיים את ארוחת הבוקר בטיפאני, בילה את קיץ 1958 בפארוס. לאורך שהותו הארוכה בפאריקיה, הוא עבד על הטקסט של ריצ'רד אבדון, ספר הדיוקנאות הראשון של הצלם, וקרא את פרוסט וצ'נדלר. הוא גם החל לכתוב תפילות נענות, הרומן האחרון שלו - והבלתי גמור הידוע -.

גם היום קל לדמיין איך קפוטה ודאי מצא כאן מפלט מכל הדברים שעד אז הגיעו להגדיר אותו ובאותה מידה לדכא אותו: החברה הניו יורקית, העולם הספרותי ואפילו הפרסונה שלו. בפארוס לא היה דבר מזה - היו רק שמש, ים ושלווה. "לא ראינו עיתון מאז שהגענו לאי", כתב הצלם ססיל ביטון, כששהה עם קפוטה במלון Meltemi בפריקיה. "חיינו בערפל נצחי של חזרות. החיים אינם אלא לישון, לשחות, לאכול ולקרוא. יום אחד מתמזג בצורה מרגיעה לאחר ללא תקלות. כל יום הוא דפוס".

רחוב מסויד בלבן בפריקיה.

וכמו של ביטון, גם הימים שלי בפארוס - שבוע או שבועיים כמעט בכל אוגוסט בשמונה השנים האחרונות - הם דפוס. אני מוצא את עצמי מיד ברגיעה של האי, נופל לשגרת הסרק שלו. האלכימיה שלו משקמת, קתרטית, יסודית - שוחה כל יום בים, נוסעת דרך שטחי המרעה הענבריים של אדמות חקלאיות צחיחות, אוכלת את אותן מנות יווניות פשוטות שאתה מוצא בכל טברנה קטנה. הזמן מאט, כאילו רץ נגד כיוון השעון.

לקראת סוף השהות שלי, אני תמיד עושה טיול יום למים הכחולים הקריביים סביב פאנו קופוניסי - אי קטן ממש ליד נקסוס שהוא כל כך לא מפותח שאולי כך נראתה פארוס כשקאפוטה וביטון ביקרו. קו החוף הנמוך שלו נראה כמעט נקבובי - כל כך מפוצץ בבריכות שחייה טבעיות וצוקי מערות שהוא דומה לפרוסת גבינה שוויצרית.

אבל את שארית זמני מבלה בפארוס, ובכל פעם שאני חוזר, אני מבחין, כאילו בפעם הראשונה, איך בדמדומי הסאטן הוורוד, הכול מחושמל על ידי נראות הלבנה של השמש הים תיכונית השוקעת; אני צופה בכנסיות עם הכיפות של העיר, הטירות הפרנקיות והארמונות הוונציאניים מזהיבים באור אחר הצהריים המאוחרים. האי נשרף כמו חתיכת זכוכית מוראנו. היום האחרון של הטיול שלי בכל שנה, אני יושב במפרץ מרהיב למרגלות נקיק צולל, אחד שלצידיו עצי זית סוחפי רוח שנראים כאילו הם שייכים לספר סיפורים של ד"ר סוס. במרחק קמפינג פאנקי עם אוהלים מעונבים, כרכרות דיונות בהירות ניאון ודגל פיראטים מתנופף ברוח. החוף רחב ולמעט משפחה אחת, נטוש. אין מטריות או כסאות נוח - רק קטע של אבנים חלקות חיוורות, עצי דקל ומי טורקיז. טברנה קטנה יושבת מעל החוף, המרפסת שלה מוצלת על ידי גפנים. צלחות של עגבניות ממולאות בצבע אדום עז וענני פטה מעורבבים עם זיתים ובצל מכסות את השולחנות הקטנים והרעועים, בעוד תמנון מתייבש בחוץ בוויטרינות זכוכית. המסעדה מנוהלת על ידי קפטן ים זקן עם מגב של תלתלים מצהיבים שעברו את השמש והאוויר המלוח. הוא חובש כובע מלחים מצמר כחול כהה ויכול לעבור בתור אל ים הומרי.

חמור משוטט על גבעה מרחוק, ומתאר סקיפט ממונע מאנטיפארוס מתחיל להופיע. כשמגיעה ארוחת הצהריים, אני מתחיל לדבר עם אנגלי מנשק שמש שעבד בעבר בהוצאה לאור. אני שואל אותו כמה זמן הוא נמצא על האי. "לפני עשר שנים באתי לשבוע כדי לנקות את הראש", הוא אומר. "מעולם לא עזבתי."

אני מבין אז שהגיע הזמן שלי לארוז - לפני שהאי יתפוס גם אותי.