מערב טקסס זה יותר מסתם מרפה

אנחנו חותרים במעלה הזרם על הריו גראנדה במשך שעה בערך, מתפתלים סביב סדרה של עיקולים שבהם הנהר חותך נתיב מנצנץ דרך קניון בעומק 1,500 רגל, כשאני אומר לחבר שלי ולמדריך הקאנו, ברנדון, ש אני מוכן להפסקה. הוא שואל אם אני מעדיף לנוח במקסיקו או בארה"ב - והוא סתם צוחק. ריו גראנדה צר במיוחד בקטע המבודד הזה שלהפארק הלאומי ביג בנד, ומכיוון שמהגרים כמעט ולא יוצאים לכאן בגלל המצוקים התלולים של הקניון, אין שומרי גבול בסביבה. אבל מה שהכי בולט מנקודת התצפית שלנו הוא הדמיון בין הצדדים של ארצות הברית ומקסיקו. על שתי הגדות מתנשאים הצוקים של קניון סנטה אלנה על פני סבך קנים שופעים, מוצפים ברוח, ודיורמה חיה של אנפות כחולות גדולות, צבי בוץ צהובים ופתלי חול מנומרים.

"הריו גרנדה היה נהר הרבה לפני שהוא היה גבול", אומר ברנדון אחרי שאנחנו מותחים את הרגליים. עוד מעט אנחנו חותרים שוב, לעבר עיקול דשא שבו נקנח אוהל ללילה, בטקסס. "במשך רוב ההיסטוריה שלו, כל האזור הזה היה קהילה אחת. רק לאחרונה הדברים הסתבכו כל כך".

אם אתה מבלה בטקסס בימים אלה, אתה עלול למצוא את עצמך חושב על גבולות, מילוליים ופיגורטיביים כאחד. הגבול העיקרי כאן, כמובן, הוא הגבול הבינלאומי, שעוקב אחרי הריו גרנדה לאורך הקצה הדרומי, ואם הנשיא טראמפ יצליח, בסופו של דבר תהיה חומה לאורך רובו. השני הוא קו המדינה, שחלקו נותר ללא שינוי מאז התקופה שבה טקסס הייתה עדיין רפובליקה ריבונית שהשתרעה עד לוויומינג. (המקומיים עדיין שומרים על עצמאות מסחררת מסוימת, 174 שנים מאז הסיפוח.) השלישי הוא לא רשמי: זה הגבול המוגדר בצורה רופפת שמפריד בין החלק המערבי הרחוק לשאר המדינה.

מערב טקסס, אנשים כאן יגידו לך, שונה מטקסס הרגילה. זה יבש יותר (וגם רטוב יותר), קשה יותר (וגם יפה יותר). זה בהחלט פרוע יותר. מלבד המובלעת האופטימית שלמרפה, מכה לאוצרי אמנות אינדי ומזקקי ג'ין מלאכותיים שנמאס להם מחיי העיר, מערב טקסס גם הרבה פחות מתועדת משאר המדינה, אז האטרקציות הרחוקות שלה מגיעות עם ההטבות הנדירות ביותר לטיול: נכס אמיתי. תחושת גילוי. הגישה לאזור נעשתה קלה יותר מאז 2018, כאשר שלישיית בעלי קרקעות הושקוחקור חוות, רשת של חוות פרטיות הפתוחה כעת לאורחים. מתכנן הטיוליםכל הדרכים צפוןהוא גם תפס, תכנן טיולי דרכים מותאמים אישית במערב טקסס המקשרים כמה מהנכסים הטובים ביותר עם האסטרונומים המקומיים ומעיינות חמים ומפרקי בוריטו שאתה צריך להכיר.

אני מתחיל את הטיול שלי ביציאה לכיוון דרום מזרח מאל פאסו לשער לא מסומן על כביש 118, שבו אליסון ריאן, אחת ממייסדי Explore Ranches, מחכה בג'יפ כדי לקחת אותי לחווה של משפחתה. היא מזהירה אותי שהנכס, שנקרא Withers, הוא "קטנטן" בסטנדרטים מקומיים - רק 1,600 דונם. ציין. לוקח שעה וחצי לרדת במה שהוא בעצם שביל הכניסה שלה, דרך פרטית משובצת ערער שעוברת דרך חווה שכנה ושמורת ביולוגית פורחת בפיקוח רשות שמירת הטבע. (נסיעה לסופרמרקט אורכת שעתיים וחצי לכל כיוון, אז ריאן מכינה את רשימות הקניות שלה בקפידה.) הוריו של ריאן רכשו את הקרקע בשנות ה-70 ובנו בעצמם את הבית הראשי המוקף חומות אדובה; מגורי האורחים, בבניין נפרד בהמשך הדרך, הם כנראה הכפריים ביותר מבין 15 ההצעות של Explore Ranches, עם עיצוב בסיסי וללא Wi-Fi או טלוויזיה או שירות סלולרי. הנוחות העיקרית היא גישה ישירה לקניון מאדרה הידוע המעט אך מרהיב ביופיו. אחד הנקיקים העמוקים ביותר בטקסס, הוא מוקף בצוקי גרניט אדומים ומגובה בהרים בגובה 6,000 רגל. כשאנחנו נכנסים בשעת בין ערביים, אנחנו עוצרים בנקודת תצפית כדי לפעור, מרותקים, לכמה דקות כשירח מלא מזנק מאחורי מסה רחוקה ומטיל ברק כסוף על הצוקים החלודים, עדיין חמים מהשמש של אחר הצהריים. ריאן מתכנן לשדרג את המתקנים בוויטרס אבל מקווה שהאורחים יראו את הפשטות שלו כחלק מהפנייה. "יותר מהכל, אנחנו מנסים למשוך אנשים לטבע", היא אומרת. "בימים אלה כל כך קשה להתנתק מהטכנולוגיה ולבלות באמת בטבע, למרות שברור שאנחנו צריכים את זה יותר מתמיד".

במדינה הידועה בילידיה הידידותיים והנגישים, בעלי אדמות בטקסס נשמרים כידוע כשמדובר בחוותיהם. כדי לייצר הכנסה מנכסים עצומים אלה, רובם מסתמכים על חווה וציד ומכירת זכויות נפט או מינרלים. המטרה של Explore Ranches היא להוסיף אירוח לתמהיל. אחת הסיבות לכך שטקסס בשלה לתוכנית זו היא שרק חלק קטן מהאספקה ​​האינסופית של הקרקעות שלה נגיש לציבור: בערך שלושה אחוזים מהמדינה הם פארק או שטח בניהול ממשלתי. (בוויומינג זה 48 אחוז.) זה אומר שהרבה מאוד טקסס היו מחוץ לתחום לכולם מלבד בעלי נכסים וחבריהם. אבל עכשיו הדור הצעיר ביותר של בעלי קרקעות מגלה יותר עניין בשימור - ובטיולים, רפטינג,צפרות- מאשר בהפעלת בקר. הם גם מודעים יותר ויותר ליתרונות הסביבתיים של שמירה על שלמות השטחים המשפחתיים הגדולים שלהם, במקום למכור אותם בחבילות, מה שעלול להמיט הרס על מערכות אקולוגיות שבריריות.

התחנה הבאה שלי, חוות הגיר צייר המשתרעת על פני 15,000 דונם, היא מופע ראווה של היתרונות של חשיבה בגדול. כבר שמעתי על הבעלים של הנכס, איש הנפט של יוסטון ג'יי.פי בריאן, במהלך עצירה בעיירה הסמוכה מרתון, כשהסתכלתי מסביב לעיר ההיסטורית.מלון גייג', אותו קנה בריאן בשנות ה-70 ושפץ בצורה מרשימה. אבל זה Chalk Draw, ביתו של קוטג' אורחים בסגנון האסינדה עם שני חדרי שינה עם ריהוט מקסיקני בעבודת יד על 23 מיילים רבועים של חוות פריים, שמציע את המנה האותנטית ביותר של פאר מערב טקסס. בריאן החזיר כמה מינים של צמחים מקומיים והסיר בקר כדי למנוע רעיית יתר, כך שחלק גדול מהנכס הוא כעת סליל גולת הכותרת של החי והצומח בטקסס, עם עדרי איילים דוהרים על פני עצי המסקיט בצל רכס הרי סנטיאגו. כשמנהל הבית כריס הינסון מסיע אותי בכבישים האחוריים הבלתי סלולים, משפחה של יונקים חומים כהים - יונקים צנועים ודמויים חזירים, המשתוללים בארצות הגבול - מתרוצצת על שבילינו בשטף של צפירות ונחרות. ואז הינסון ניגש כלאחר יד לשדה רחב ומשופע של צדפים מאובנים, שרידים של עידן לפני 130 מיליון שנה כאשר ים ענק כיסה את האזור. "עד שאתה לא ממש נכנס למקום הזה וחוקר אותו, אתה לא יכול להבין מה יש כאן", אומר הינסון. בריאן ומשפחתו משתמשים בחווה בעיקר בין נובמבר לינואר, כך שבשאר ימות השנה האורחים יכולים לנהל את המקום, כולל בריכת השחייה של הבית הראשי. כמו כן, זמינים על פי דרישה מדריכי חיות בר מקומיים ואפילו ארכיאולוג שיסייעו במציאת ראשי חץ וזיהוי הפטרוגליפים והפיקטוגרפים יוצאי הדופן הפזורים ברחבי הנכס.

מצטרף אלינו ל-Chalk Draw הוא איש השימור בלבוש סטטסון ג'יי קלברג, עוד אחד ממייסדי Explore Ranches, שעבד בעבר עם קרן הפארקים וחיות הבר של טקסס. משפחתו, אחת מהשושלות העתיקות ביותר במדינה, ממוקמת ליד סן אנטוניו בקינג ראנץ', שהיא גדולה יותר ממדינת רוד איילנד. כשקלברג מכוון את הטנדר השחור שלו סביב Chalk Draw, מאט תחילה עבור רץ רודף ואחר כך עבור להקה גדולה של שליו מקומיים, הוא מספר לי על כמה התגלויות מוקדמות במהלך טיולים במדבר בדרום אמריקה, שם הוא חי בשנות ה-20 לחייו. מאוחר יותר, בטקסס, הוא לקח כמה חברים מטיילים היטב לטיולים ברחבי ווית'רס ולמזימות פרטיות אחרות, לכאורה חסרות גבולות, כמו זו ושם לב להבעותיהם המטומטמות. "הבנתי, היי, אתה יכול למצוא הרבה מהיופי שלפטגוניהממש כאן בטקסס", אומר קלברג. "כדי לגשת אליו, אתה רק צריך להכיר מישהו."

Chalk Draw יושב ממש בקצה הפארק הלאומי ביג בנד, שם אנו משיקים את הקאנו למחרת בבוקר להרפתקת הלילה שלנו בריו גראנדה. תמיד היו לי יחסי אהבה-שנאה עם קמפינג, וכשאנחנו אורזים את האוהלים והתיקים היבשים שלנו לתוך הסירה, רוקדים בראשי חזיונות של עקרבים ג'מבו, נחשים מתפתלים ושיטפונות בזק קטלניים. אבל מסתבר שהטיול הזה הוא גולת הכותרת של השבוע. הפארק עצמו הוא עוד סוד למחצה של מערב טקסס: במרחק של כתשע שעות נסיעה משניהםדאלאסויוסטון, זה מרוחק מספיק כדי שהרבה מזרח טקסנים מעולם לא עשו את המסע, ובכל זאת אני פוגש כמה אנשים שנפלו כל כך על המקום בביקורם הראשון שהם עברו לאזור. 865,952 הדונם שלו מלאים בתצורות גיאולוגיות מוזרות וקניונים עמוקים ויערות עבותים. והוא ריק מאושר; במשוט שלנו לאורך הריו גרנדה, אנו רואים רק קבוצה אחת נוספת במהלך 36 השעות שלנו על הנהר.

לארוחת ערב, על גדת הנהר, ברנדון צולה כמה סטייקים עבים על המדורה, ואחרי כמה בירות וצ'צ'ט אנחנו נותנים לאש לגווע כדי שנוכל להביט למעלה ולהתפעל מעשרות קבוצות הכוכבים שמעטים מאיתנו זוכים לראות. ברנדון מזהה את הכוכב הנופל הראשון, מה שנראה כמו עניין גדול עד שנבין שאם אנחנו רוצים לראות עוד, אנחנו רק צריכים לחכות רגע. מאוחר יותר אני מקשיבה מתוך האוהל שלי כשקולות הצפרדעים והציפורים מהדהדים בין קירות הקניון, ונבנים לקרשנדו של ציוצים וקרקורים וצריקות שמטביעות את הרוח. פעם אחת אני ממש שמח שאני לא מצליח להירדם. בהקשבה להרמוניות המוזרות והעדינות הללו, אני אסיר תודה על כך שאף אחד עדיין לא צלל קיר ליד אפיק הנהר.

העיירה הזעירה טרלינגואה, ממש מחוץ לפארק, עושה תחנה ראשונה טובה לחזרתנו למה שנקרא ציוויליזציה למחרת. פעם מרכז כרייה, אחר כך עיר רפאים, עכשיו זה אבן שואבת לאמנים ולמורדים ולא מתאים, מקום שבו יש פחות סיכוי לראות שוטר מאשר שחקן בנג'ו יחף שגר באוטובוס בית ספר נטוש. יש גם את המלון האופנתי בן השנהבית ערבה, מקבץ של קוביות מינימליסטיות הפזורות בשדה של צמחי אוקוטיו. לורן ורנר, הבעלים הצעיר שמסביר פנים, מושיטה לי בירה קרה כמעט לפני שאני יוצאת מהמכונית, ואז לוקחת אותי לסיבוב בעיר. כמו הרבה אנשים, ורנר הגיע למערב טקסס כדי לבדוק את מרפה וביג בנד, ומצא אבני חן לא צפויות כמו טרלינגואה לאורך הדרך. "מארפה היא כמו סם השער של מערב טקסס", היא אומרת. אנחנו עוצרים ב-Starlight Theatre, בית קולנוע לשעבר שכיום הוא מסעדה ומקום הופעות שבו המקומיים מבלים במרפסת המוגבהת, רבים עם בירות מהבית כדי להימנע מכרטיסיית בר, שלצוות Starlight נראה שלא אכפת מהן.

עד שהגענו סוף סוף למארפה - התחנה הראשונה של רוב האנשים במערב טקסס, אבל האחרונה שלנו - בילינו שבוע שקועים בנופים העזים ובאור החודר, שמשכו את האמן המינימליסטי דונלד ג'אד לחלק זה של האזור. שנות ה-70. אולי זה נותן לפסלים של ג'אד ואחרים בקרן צ'ינטי יוצאת הדופן, הפזורים על פני 340 דונם בבסיס צבאי לשעבר, תהודה עמוקה יותר מאשר אם היינו צונחים רק לסוף השבוע. זו הקלה לראות שלמרות כל תשומת הלב שהמאחז המדברי הקטן הזה קיבל מאז שהופיע בעשורים האחרונים כמרכז אמנות גרובי - ובאמת מאז שג'יימס דין צילם חלקים שלעֲנָקכאן ב-1956 - רוח הגבול המחוספסת שלו נשארת ללא פגע. לאחר רדת החשיכה אנחנו עוצרים בסלון הסוסים האבודים, שם על הבמה להקת קאנטרי ולא פחות מחמישה כלבים שוכבים מאחורי הבר. ג'ינג'ר גריפיס, מפיקת תמונות ומסבנית שעברה מניו יורק ב-2005, מצטרפת אלינו למשקה. "במשך שנים אנשים תוהים אם מרפה נגמרה, אבל אז דברים חדשים ממשיכים לקרות", היא אומרת. תחנת חובה אחת נוכחית היא ה-Sentinel, בית קפה ובר המשמש גם כמטה מערכת של העיתון המקומי, שפורסם מאז 1926 ונלקח בשנה שעברה על ידי זוג צעירים מתמצאים, מייזי קרואו ומקס קבט. בסמוך, טחנת תבואה ענקית ליד פסי הרכבת הופכת לחדר טעימות של מזקקה-מסעדה על ידי קבוצה הכוללת את סת' סיגל-גרדנר, השף הנודע של יוסטון. בנוסף לוויסקי, הם ייצרו סוטול, משקאות חריפים מקומיים שעומדים להחליף את המזקל בתור המשקאות המקסיקני של הרגע.

אנחנו מבלים את הלילה ב-Ranch 2810 רחב הידיים, נכס נוסף של Explore Ranches, שישה מיילים מהעיר. המפלט בראש גבעה מרגיש פחות כמו חווה מאשר כמו בית חוף של המפטון, עם חדרים אלגנטיים עם אמנות עכשווית, אבל זה היה מספיק טוב בשבילביונסהכשהיא וחבריה ירדו על מרפה לפני כמה שנים. בחזרה לאל פאסו, לפני שאני הולך לשדה התעופה, אני הולך למעבר הגבול הראשי שמחבר את מרכז העיר עם העיר המקסיקנית חוארז. זה בוקר יום ראשון שקט ומשפחות עושות קניות שמלות קווינצ'יירה בזמן שליד הבורגר קינג להקת פופ של חוארז מצלמת קליפ, המוזיקאים לבושים ברנגלרים דהויים וכובעים של 10 ליטר. מהצד האמריקני של הגבול, יש דמי גשר של 50 סנט לעבור למקסיקו, בלי לשאול שאלות. בצד השני יש המתנה ארוכה יותר, בזמן שסוכנים אמריקאים בודקים מזוודות ובודקים מסמכים. אבל כל הבוקר יש זרם קבוע של אנשים שבאים והולכים לשני הכיוונים.

מתכנן טיול

מומחה טיולי יוקרהכל הדרכים צפוןמעצב מסלולי טיול מותאמים אישית במערב טקסס, כולל שהייה בנכסים הפרטיים באזורחקור חוותרֶשֶׁת. האפשרויות המצומצמות של המלון כוללות בולט בסגנון המערב הישן במרתון, בן 95מַד. בפארק הלאומי ביג בנד, אאוטפיטרFar Flung Outdoor Centerמציע טיולי נהרות מודרכים בריו גראנדה. בדרככם אל הפארק או ממנו, הישארו באחת מהקסיטות הפרטיות ב-בית ערבהבטרלינגואה המטורפת, עיירת כורים לשעבר ששוב פורחת. במרפא,מלון סנט ג'ורג', אפשרות הלינה הכי חלקה בעיר, מכילה את Marfa Book Company, שמחזיקה במלאי הכל, החל ממונוגרפיות דונלד ג'אד ועד האוטוביוגרפיה של צ'יץ' מרין. אם אתם טסים אל או אל פאסו, ביתו של נמל התעופה הראשי של האזור, הקפידו לחקור את מרכז העיר המחודש ולאכול ב- Nuevo-Mexican Elemi.

כל הדרכים צפון יארגן טיול של תשעה לילות החל מ-$5,995 לאדם למשפחה של ארבעה או שניים זוגות. כולל לינה, פעילויות, ארוחות בחוות Withers ו-Chalk Draw, ורכב שכור; לא כולל כרטיס טיסה.

מאמר זה הופיע בגיליון מאי/יוני 2020 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשם למגזין כאן.