יש לי בעיה מוזרה: אני נגיש מדי. תמיד הייתי גדול בשיחות חולין, מעולם לא איבדתי מילים במסיבות. זה הפך אותי למחסום דה-פקטו שממלא את המושבים בין חבריי, האיש שישב ליד אורח מביך כדי לעזור לחנוק את החרדה שלהם בפטפוטים חביבים. בתגובה, שלטתי במגוון טכניקות לחמוק בנימוס מכל מי שנדבק אלי כמו מסטיק חברתי. דוגמה אחת מנוסה: לעולם אל תעזוב בר ללא שני משקאות, אז אתה יכול להשתמש בשני כאסטרטגיית יציאה.האם תסלח לי? אני חייב לספק את היין הזה לפני שהוא יתחמם!
אבל כשאתה 30,000 רגל באוויר, שורת היציאה לא מספקת למעשה אסטרטגיית יציאה. כשאני עולה למטוס, אני מתרוצץ לקראת דרגשי, שומר את עיניי כלפי מטה ומתפלל למושב ריק לצידי כחיץ כדי להימנע מאינטראקציה מביכה בטיסה. איבדתי את הספירה של מספר הפעמים ששותף למושב פתח בשיחה עם מעט אזהרה או עידוד. בביקור בעין אדומה לאחרונה ללונדון, אישה משכה לי בכתף אחרי שהצמדתי זוג אוזניות מבטלות רעשים, רק כדי לדון במזג האוויר. אבל כשאחרת פנתה אליי, כאילו כלום, ואמרה, "אני מצטערת שהייתי שותפה כל כך גרועה, אבל אני טסה לבית של החברה הכי טובה שלי כדי לאסוף את הילדים שלה, כי היא נהרגה במכונית. להתרסק היום," אפילו אני הייתי מטומטם.
מטיילים תכופים שאני מכיר הציעו טכניקות משלהם כדי למנוע התרועעות חברתית בכפייה כזו. ידידי רוב, סוכן נדל"ן, נוסע מספיק כדי שהוא זכה לכינוי KASS (מלך הסלפי של מושב התעופה). "תתנגד לרפלקס להוסיף 'ואתה?' בסוף כל משפט", הוא מזהיר. טיסה בנוחות שקטה, הוא אומר, מחייבת אותך לשבור נורמות חברתיות. "תשובות של מילה אחת בלבד, ודי בקרוב השיחה תטפטף." חבר אחר נשבע שברגע שהוא ירגיש את האנרגיה של חבר מושב מסתובב לעברו, הוא יתחיל למלמל מתחת לנשימה...חמאה, חמאה, חמאה- מלווה בעוויתות קלות. זה שובר נורמות חברתיות בדרך אחרת לגמרי, כמובן.
העצה הטובה ביותר שקיבלתי כדי להימנע מאינטראקציה בטיסה הגיעה מדיילת. "תפוס כמה טישו מהשירותים ותתחיל להשתעל," היא הציעה, שכן זה גם מונע ממך לדבר תוך כדי ביטוי להדבקה. אין טעם להשתמש באוזניות, היא הזהירה. מסכת עיניים, עם זאת, תהיה יעילה; להפריע לאדם זר באמצע השיר היא הפרה קלה, אבל רק לעתים נדירות נסכן בהעיר מישהו, ללא הזמנה.
ואז שוב, אולי עלי להעריך מחדש את כל הסלידה שלי. חבר פגש את אשתו בטיסה; הוא פתח בשיחה, הוא שאל אותה בצורה חלקה אם היא יכולה לעזור לו לתקן את הטלפון הסלולרי שלו - זה לא מאפשר לו להזין מספרים חדשים, טען, אז אולי היא תזין את מספרה כדי לראות אם זה עובד? בטיסה האחרונה, חבל לי להתעכב על המסלול למשך שעה בין שני נוסעים שניהלו שיחה סוערת שמדי פעם חייבה אותי להשתתף. לאחר ההמראה זימן אותי הארנק אל המטבח; דאגתי שהקול הפירותי שלהם הפריע לכולנו. "שמתי לב כמה זה היה מביך עבורך, ואני רוצה להעלות אותך לבקתה כדי להתנצל," היא אמרה. "תוכל ללכת לאסוף את התיקים שלך?"
היתרונות של מפגשים באוויר לא תמיד מהותיים. אני נזכר בטיסה מאיסטנבול, כאשר ישבתי ליד ניו יורקר שקט ומבוגר. התכוננתי לצפות בסרט בטיסה כשהוא רכן. "אתה צופהמלחמתו של צ'רלי ווילסון? לא ראיתי את זה, אבל פעם הייתי חבר קונגרס, וצ'רלי היה החבר הכי טוב שלי", אמר. "אשמח לדבר איתך עליו אחר כך אם תרצה." ביליתי את השעה האחרונה של הטיסה ההיא בהלם הן מהסיפורים על וושינגטון בשנות השמונים והן מהגודל האמיתי של הקסם הקדיש של וילסון. אם הייתי מושך את מסכת העיניים שלי ברגע שחשתי את הדחף שלו להתרועע, הייתי מפספס את אחת הטיסות הבלתי נשכחות והמהנות בחיי.
