בתקופה שלפני לידת הסבים והסבתות של סבא וסבתא שלנו, האלים הסתובבו על פני האדמה, והם היו כל כך גבוהים שראשיהם הגיעו לעננים. אחת מהן, אלילה יפהפייה בשם טונופה, הרתה. התינוק שלה נולד מת, טונופה בכתה אין ספור דמעות, ודמעותיה התערבבו בחלב האם שהתינוק שלה לעולם לא ישתה ויחד הם יצרו אגם לבן. טונופה, המשותקת מצער, הפכה להר המשקיף על המרחב המלוח.
זה אגדה מקומית ולכן לא ניתן לאימות, לפחות על ידי. אבל אניפַּחִיתלאשר שטונופה הוא שמו של הר געש רדום בדרום מערב בוליביה. אתה יכול לטפס עליו - טיפוס נמרץ, בהתחשב בעובדה שהוא יותר מ-17,000 רגל מעל פני הים - ואם תגיע לפסגה בבוקר בהיר ותפנה דרומה, תזדקק לכמה דקות כדי לתפוס את גודלו: סלאר דה אויוני, משטח המלח הגדול בעולם. לאחר מכן תטפס במורד ההר, תעלה על לנד קרוזר ותאיץ לעבר האופק הנסוג במהירות של 70 מייל לשעה. במקום צער, אתה תרגיש את מה שאדם מרגיש כשהוא נתקל בפינה ייחודית ללא ספק של הפלנטה - איכשהו גם מצטמצמת וגם מחוזקת, גם אבודה וגם נמצאת.
מֶלַחושָׁטוּחַהן מילים הולמות. הסאלאר דה אויוני הוא בעיקר נתרן כלורי ישן רגיל - עשרה מיליארד טון ממנו, ארוז בקרום בעובי של כמה מטרים. זה כל כך שטוח בצורה אחידה שזה המקום אליו נאס"א הולכת לכייל מדי גובה לייזר. האזור מכיל כמה מהמרבצים הגדולים בעולם של בורקס (תרכובת המשמשת בדטרגנטים) וליתיום (מרכיב מפתח בסוללות חשמליות), כמו גם מוזרויות גיאו-ביולוגיות אחרות כמו גייזרים גופרתיים ומגדלים עוקצניים של סלע אבן. ההסבר של המדענים לכל זה, שיש לו יתרון עובדתי והחיסרון בכך שאין לו שום קשר לחלב אם שמימי, הוא שלפני כ-30,000 שנה,שכרהיה אגם מלח ענק, שהתנדף לאחר מכן למדבר בגובה רב מוקף בהרי געש. גם בעונה הגשומה (יחסית), האוויר צחיח, הקרקע שלווה ולבנה נוצצת. ניל ארמסטרונג ראה את זה מהחלל וחשב שזה קרחון.
לפני כמה שנים, קראתי שממשלת בוליביה מגבירה את ניצול הליתיום בסלאר, וחשבתי, ובכן, זה הסוף של המקום הזה. לאחרונה, בגחמה, בדקתי שוב וראיתי שפרויקט הליתיום נתקע.
מבט משנה פרספקטיבה על משטחי המלח לאחר גשם.
לא בטוח כמה זמן יימשך המבוי הסתום הפוליטי - ולא בטוח מה יקרה לכריית הסלאריף שהחלה אי פעם ברצינות - הזמנתי במהירות טיול, בעזרתמומחית הנסיעות Marisol Mosqueraהחברה של מיארקרימתמחה בטיולים לפרו ולבוליביה. אם זו הייתה ההזדמנות האחרונה שלי לראות נוף פליסטוקן לפני שהוא מוצף בעבודות עפר ובריכות אידוי, לא רציתי לפספס אותה.
עלי לומר שבאופן מופשט, סופרלטיבים לא עושים לי הרבה. ברגע שאתה לומד שיש דבר כזה כמו משטח מלח, נובע שחייב להיות אחד הגדול בעולם; חלק ממני דאג שנסיעה של ארבעה ימים כדי לראות את זה יהיה כמו לצאת מהכביש המהיר כדי לראות את כדור החוטים הגדול בעולם. לא הבנתי עד כמה טעיתי עד שאשתי ואני מצאנו את עצמנו לבד באמצע *המשכורת,*הצמיג שלנו עוקב אחר סימן החיים הגלוי היחיד. זה טבולה ראסה, כמעט פשוטו כמשמעו. זה מהמם את המוח. וזה היה לפני שהגשם הגיע והתיישב על פני השטח, יוצר קרום זגוגי דק והופך את כל שדה הראייה שלנו, מהמגפיים שלנו להרים ועד השמיים, למראה קליידוסקופית עצומה.
אויוני, העיירה שצמודה ל*סלאר,* כל כך אפויה בשמש ושוממה שכמעט אפשר לשמוע פס קול חלש של Ennio Morricone כשאתה הולך ברחובות. אכלנו ארוחת ערב במועדון הליתיום, מקום קיטשי עם דלתות סלון מתנדנדות. מנהטן שלי הייתה כמעט לגמרי ורמוט חם, אבל בירת הקינואה הייתה קלילה ופריכה, והסטייק שלנו היה רזה יותר וגם טעים יותר מכל מה שהיה לנו במקומות אחרים בבוליביה. האטנו קצת - אבל רק קצת - כשלמדנו את הסיבה לכך: זה לא היה בשר בקר אלא לאמה מוזנת בעשב.
למחרת בבוקר, מדריך, דיוני, ונהג, אליאס, אספו אותנו בלנד קרוזר עם מיכלי בנזין מרותקים לגג. רחובות העיירה התפשטו במהירות למדבר פתוח. לא היינו בשכראוּלָם; את היומיים הראשונים היינו מבלים בזיגזג דרך שמורה לאומית סמוכה ואת היומיים הבאים בלולאה חזרה דרך מישור המלח.
התחנה הראשונה שלנו הייתה כפר כורים מאובק בשם Culpina. זה היה 2 בינואר, אבל מסיבת השנה החדשה של קולפינה לא פחתה. תזמורת כלי נשיפה, במדים, ניגנה ברחוב. כולם - זקנות, בני נוער, וככל הנראה, מתערבים זרים - עודדו ללגום מפחיות של בירה חמימה של שניידר ולהצטרף לשורת קונגה רופפת. לא יכלו להיות יותר מ-75 אנשים, אבל הבידוד של ארבעת הימים הבאים יגרום לקולפינה להיראות כמו טוקיו.
נכנסנו לרכב ונסענו. במקום אנשים ראינו עדרים של לאמות, אלפקות וויקוניה. אלה שלושה מינים נפרדים של גמלים - הלאמות הן הגדולות והגדולות ביותר; האלפקות פרוותיות ועגולות; ויקוניות הן יפות יותר, דמויות איילה יותר - אבל בעינינו כולן נראו כמו חבובות פרווה חמודות, או יענים בסוודרים מגושמים. כל שעה או שעתיים, אליאס חנה ודיוניס פנה אלינו ואמר, בחיוך קונספירטיבי,*"Ahora llegamos a otra planeta."*זה היה מטורף, אבל זה היה מוצדק. היסודות היו מוכרים - היה אדמה, היה שמיים, היה כוח משיכה - אבל הפרטים היו שונים בצורה מוזרה, כאילו העולם שהכרנו הושמט מתחת לרגלינו והוחלף בעולם קצת יותר מעניין. הלגונה ורדה הייתה אמנם לגונה ירוקה - ירוקה זוהרת, כמו מפרץ טרופי - אבל היא הייתה גם קרה ומלאת ארסן. הדזיירטו דה דאלי נראה כמו אחד מהנופים הלא-ארציים של סלבדור (*אישה עירומה במדבר,*ליתר דיוק); וכאילו ההליכה בין תצורות סלע מפותלות אינה סוריאליסטית מספיק, האדמה לא הייתה מורכבת מחול אלא מסלע וולקני נקבובי, כך שלקיחת צעד נשמעה כמו התנפלות בשקית של מטבעות עתיקים.
אחר צהריים אחד, חנינו בלגונה קולורדה, הידועה במים האדומים והבוהקים שלה. דיוני הסתובב ואמר, "זה כוכב די מוזר. אני חושב שאתה תהנה." טיפסנו על רכס אפור תלול והצצנו למטה אל לגונה קטנה. זה היה מאכזב.
"בתמונות הם גורמים לזה להיראות, כאילו, ממש אדום," אמרה אשתי.
"אני מניח שזה רק פוטושופ," אמרתי.
ואז דיוני השיג אותנו ואמר לנו שאנחנו בכיוון הלא נכון.
פנינו אל מולמַמָשִׁילגונה קולורדה, שהייתה גדולה מאוד ואדומה לחלוטין מבחינה אפלטונית. (ההסבר הפולקלורי לכך כרוך בדם האלים; ההסבר האקולוגי כרוך באצות.) ירדנו במורד הרכס ובחנו את המים מקרוב: ארגמן עמוק, מהמרכז ועד לגדות. הייתה רוח כבדה. השמיים התערבבו עם המים בכתמי סגול.
הסאלאר דה אויוני מכוסה בקרום עבה של מלח בדוגמאות משושה.
המבט שלי נמשך כלפי מעלה על ידי פס ורוד: פלמינגו של ג'יימס במעוף. הוא השתרע אופקית, צוואר ורגליים מקבילים למים, נאבק נגד רוח נגדית. אחר כך הוא הסתובב ותחב את רגליו ושייט כלפי מטה, הרוח הניעה אותו במהירות משולשת. מבטי התרחב: זוג ציפורים, אחר כך עשרות, מתנופפים בזעם כדי להישאר בשקט, ואז צוללים מפציצים לאחור ומוצאים מקום לעמוד בו בין מאות אחרים, כנפיים משובצות לאחור וראשים פונים מערבה - שדה של חמניות עופות.
דיוני, ממרומי הרכס, תפס את מבטנו וקימר את גבותיו. כוכב אחר.
יש משהו מטריד באשליה אופטית שאי אפשר להתעלם ממנה. אפשר לדחוף אותו, לפזול, לבחון אותו מכל זווית, ועדיין ההגדרה לא דוהה, הקצוות לא מטשטשים. אתה מתחיל להטיל ספק באחיזתך במציאות. התחושה התחילה בלגונה קולורדה והמשיכה כשנכנסנו לשכרבאחר צהריים מעונן, שטוחות האור הופכת את פני השטח ללבן לבן אחיד. המלח נוטה להתגבש בטבעות מצולעות - משושים, לרוב, בקוטר של כמטר - שמתכרבלים בקצוות, כמו אריחי מטבח הזקוקים לדיוס מחדש. כשנסענו על פני השטח, מבטי לכד כל משושה לשבריר שנייה לפני שהוא הסתובב מחוץ לטווח, והקצוות המשתלבים מטשטשים לכדי סטטי.
אליאס עצר את המכונית והמגפיים שלנו התכווצו על הקרקע. בלי לשים לב, הנחתי שהשכרהיה חלקלק; המוח שלי, שחיפש אחר האנלוגיה החזותית הקרובה ביותר, מצא "אגם קפוא". זה לא היה חלקלק. זה היה קשה וחד באופן מפתיע. שכבתי על הגב ושמעתי גבישי מלח חודרים את הז'קט שלי.
תארו לעצמכם שנסעתם מרחוק כדי לבקר במיצב אמנות מינימליסטי ענק - 4,000 קילומטרים של קנבס מתוח. אחרי שביליתם שעות עם הדבר, אתם מתחילים למצוא בו קצב מדיטטיבי. מורכבות נובעת מהפשטות.
עכשיו תארו לעצמכם שאתם חוזרים כדי למצוא את זה השתנה לחלוטין, ממש בן לילה. עכשיו זה מהומה היפר-אמיתית של כחולים וורודים ועננים - נוף השחקים הגדול ביותר בעולם של JMW Turner, דרך משקפי Oculus Rift.
כאילו ההליכה בין תצורות סלע מפותלות אינה סוריאליסטית מספיק, האדמה לא הייתה מורכבת מחול אלא מסלע געשי נקבובי, כך שלקיחת צעד נשמעה כמו ריצוף בשקית של מטבעות עתיקים.
ירד גשם במהלך הלילה - לא הרבה, אבל מספיק. מעט מי גשמים זלגו מההרים שמסביב, כולל הר Tunupa, שכיסו את רוב השטחיםשכרבסרט רעיוני בגודל שלושה אינץ'. "עכשיו," אמר דיוני, "אנחנו יכולים ללכת על המים."
כל משושה היה בריכה קטנה משקפת. כשהסתכלתי מטה, יכולתי לראות דרך הגבישים הלבנים המהבהבים. בהדרגה, הרמתי את ראשי למעלה. במרחק שניים או שלושה משושים, המראה החלה להיווצר. חמישה משושים החוצה, הצורות גדלו מוצקות והמלח שמתחתם נעלם. השמיים היו האדמה. שרוול עבה של ענן, מתפרק ומתקבץ מחדש; כמו למעלה, כך למטה. בהסתכלות ישר קדימה, אל תוך המערבולת הכחול-לבנה של שמים ומלח וצל הרים ושפת האדמה המעוקלת, היה קשה, לפעמים בלתי אפשרי, לראות היכן הסתיים המקור והתחיל הדמיה.
עמדנו ככה הרבה זמן. אחר כך נכנסנו למכונית ונסענו אל תוך העננים. ידעתי מבחינה אינטלקטואלית שאני קשור לאדמה על ידי כוח הכבידה, ובכל זאת כל אות תפיסתי אמר לי שאני במרכבה שעפה ללא מיהרה בשמים.
מים מתאדים במהירות במדבר. יום בערך אחרי שיצאנו, המראה נעלמה. השכרשוב היה יבש ושטוח ומואר, כמעט ללא שינוי.
בילינו את הלילה ב-ארמון המלח, ממש מחוץ ל*סלאר,* שטוען, ככל הנראה, להיות מלון המלח המוביל בעולם. שיהיה ברור, זה מלון מלח לא במובן של ליד הרבה מלח אלא במובן שליְצוּרמֶלַח. הקירות עשויים מלבני מלח, שהעובדים מגלחים מעת לעת כדי לשמור על זוויות פריכות. לכל חדר גג כיפה בסגנון איגלו, גם הוא עשוי ממלח. (כיפות אלה מבודדות על ידי יריעות פלסטיק, וחלקים אחרים של הגג מחוזקים בקש ועץ.) ג'נירה ורגאס, חברת צוות במלון, דיווחה שאפילו העמודים הנושאים את העומס הם לגמרי מלח. הצצתי בה בספקנות. "זה מה שהאדריכלים אומרים, בכל מקרה," אמרה. "לא הייתי כאן כשהם בנו את זה."
אולם הארמון הוא יותר מגימיק אדריכלי. גרם מדרגות קטן בלובי הוביל למרפסת תצפית בקומה השנייה, מעוצבת כמו מועדון מגניב של מתבגר, המשקיפה על *הסלאר.*טרקלין אחר היה בעל כורסאות עור ושולחן ביליארד. בחדר האוכל, מלצרים בטוקסידו הציעו רשימה של יינות צ'יליאניים ובוליביאנים והגישו מרק קרם אספרגוס. קשה להפריז עד כמה זה הרגיש מפואר, בהתחשב בנסיבות.
הדרך ללגונה קולורדה.
התמקמתי במיטה ודאגתי שלא מילאתי את חובתי העיתונאית. הייתי צריך ללחוץ לפרטים נוספים. האם גגות הכיפה התלכדו מעצמם, ללא דבק? האם שף נואש צבט אי פעם אצבעות מקיר המטבח וזרק אותו לתוך מרק? מה עם המיטה הזו, ראש המיטה תומך בכרית שלי? האם גם זה יכול להיות מלח?
קורא, ליקקתי את זה. היה לזה טעם של מלח.
שָׁהוּת
עבור מלון שנבנה כולו מלבני מלח, זה יוקרתי באופן מפתיע.סלאר דה אויוני, אויוני; החל מ-$145.
המלון הזה, השוכן בתוך צלע גבעה קטנה באמצע שום מקום, פועל בעיקר על אנרגיה סולארית, הוא כמו גרסה של חמישה כוכבים של סככה של מכינים לאסון.מדבר סילולי, עין החוגלה; החל מ-$120.
לֶאֱכוֹל
בילוי גרינגו בניהול צרפתי עם עיצוב חגיגי וכמה פריטים ייחודיים בתפריט.אָב. פוטוסי, אויוני.
בוא בשביל הצ'וצ'קים המתכתיים על הקיר; נשאר לסטייק הלמה, מדיום-רייר.אָב. פוטוסי, אויוני.
מתי ללכת
העונה הגשומה נמשכת בערך מדצמבר עד אמצע מרץ. זה הזמן הטוב ביותר ללכת אם אתה רוצה סיכוי טוב יותר לראות את אפקט המראה. אז שוב, דצמבר וינואר יכולים להיות חמים, וגשם חזק יכול לשבש את תוכניות הנסיעה.
מאמר זה הופיע במקור בגיליון מאי 2015 ועודכן.
