זוג מתנשק על הרציף בבאיון, צרפת, בזמן שהרכבת לוחשת ונאנחת. צפיתי בווריאציות של הסצנה הזו במשך שנים רבות - הפרידה מהתחנה, החיבוק האחרון. זה חומר של אלף תצלומים, חלק מהאיקונוגרפיה של המדינה הזו. בדמיון מסוים זו רכבת קיטור, המשרוקית נשמעת, חורף, יש סיגריות ומעילים בעלי צווארון גבוה. אבל כאן בביון, ליד האוהבים שלוש נשים צעירות בלונדיניות לובשות מכנסיים קצרים וחולצות ביקיני, שלכל אחת מהן גלשן מתחת לזרועה.
הניגוד הזה הוא שמשך אותי, לפני שנים רבות, לחלק הזה של דרום מערב צרפת. בדיוק עברתי לפריז מלוס אנג'לס והאמנתי שאני מוותר על חיי גולש בשביל חיי בית קפה בשחור-לבן, שבחרתי ברוברט דויסנו על פני דיוויד הוקני, באלבר קאמי על פני טום קורן. במהלך השנים הראשונות הללו, הגעתי לקוט הבאסקים, שם גיליתי צרפת שלא דמיינתי. אחרי הגלישה הראשונה שלי כאן, ישבתי בבית קפה פינתי ויפה בסנט-ז'אן-דה-לוז, שתיתי מבתי קפה קרמים ואכלתי קרואסונים עם ריבת פטל. כשצפיתי בתושביה האלגנטיים של העיירה חולפים על פניהם, הייתה לי התחושה שגיליתי מיזוג מושלם של שני דברים שאהבתי באותה מידה.
החזית המפוארת של הוטל דו פאלה, שעדיין מארח את בני המלוכה מהזן המילולי וההוליוודי כאחד.
אני בקושי הראשון שהתאהב בחופים ובהרים האלה. אני שמח לומר שיש לי את זה במשותף עם הקיסרית אוג'יני. גם היא נפלה על הנוף והביאה את בעלה החדש, נפוליאון השלישי, לראות אותו. ב-1854, הוא בנה להם ארמון קיץ של בל אפוק, קרא לו וילה אוג'יני, ובדיוק ככה, ביאריץ, חוף יפהפה לציד לווייתנים ודייג במרחק של כחמישה קילומטרים מביון, היה פתאום אופנתי. ב-1883 הפך הארמון ל-Hôtel du Palais. המלכותיות עקבו אחר המלוכה: המלכה איזבל, אוטו פון ביסמרק ולאופולד השני הגיעו כולם לביקור (כמו, בשנים מאוחרות יותר, ארנסט המינגווי, פרנק סינטרה ואווה גרדנר) - רשימה שחושפת את המתח הבסיסי כאן בין המלכותי והמלכותי. מְשׁוּתָף. זה אותו מתח שקיים בכל עיירת חוף יפהפייה שהפכה למסוגננת. אחרי הכל, אפילו St-Tropez היה פעם כפר דייגים צנוע, כמו כל תחנה אחרת לאורך הריביירה הצרפתית. מלכים או אמנים הם אלו שלעתים קרובות פונים למקום טוב לעבר חורבן.
אבל זה לא חורבן שאני חושב עליו כשמעבירים אותי לחדר העצום שלי במלון דו פאלה. הריהוט עשיר, השטיחים עשירים ורכים. אני מושך לאחור את וילונות הקטיפה הכבדים עד שיגיעו ופותח את החלונות: יש שם האוקיינוס שעובר מכחול עמוק לטורקיז וחוזר חלילה, וקול הגלים נשברים על החוף למטה. אני יכול לראות ילדים רצים במים, זוג פורשים את המגבות שלהם על החול. מתחת לחלון שלי גולש ארוך שיער שר את "מתחת לגשר" של Red Hot Chili Peppers במבטא צרפתי עבה. אני תוהה אם הקיסרית אוג'ני הייתה נהנית מהסצנה הזו כמוני. אני מתאר לעצמי שכן - גם אם היא הייתה קתולית נחרצת ושמרנית ידועה לשמצה, אני בטוח שהיה צד חושני וחסר מנוחה בדמותה. איך עוד אפשר להסביר את התמונה של צעיר יפה תואר, שהתגלה בין רכושה, ועליו כתוב "אדם צריך ללמוד לאהוב בסתר". אני אוהב לחשוב שהיא הגיעה לביאריץ בשביל אהבה - אולי של האיש הצעיר הזה, והפראיות של האוקיינוס הזה.
אני יורד בגרם המדרגות הרחב עם השטיחים אל הלובי עם נברשות הבדולח שלו, ומשאיר את המפתח שלי על שרשרת הזהב הכבדה שלו עם אחד השוערים. אני חולף על פני Villa Eugénie, מסעדת המלון עטורת כוכבי מישלן (חובה ז'קט), חולף על פני בריכת השחייה המקסימה ויוצא מבעד לשערי הברזל הגבוהים המקיפים את הנכס. לאחר שחיתי החוצה למים, אני מסתכל אחורה על המלון, על החדר שלי עם החלונות הפתוחים שלו, הווילונות הנושבים.
סוויטה ב-Les Prés d'Eugénie עם נוף של הגן שמעבר.
באותו ערב, אני הולך בטיילת המתפתלת לאורך החוף הראשי הרחב. זה כמה שעות לפני השקיעה, והאור היוצא מן הכלל הזה של ספטמבר הפך הכל לענבר - הצוקים, הווילות הניצבות לאורך הקצוות שלהם, המסעדות הפשוטות לאורך פורט ויו. בקאסה חואן פדרו, אני יושב בחוץ מעל המים ואוכל סרדינים נפלאים בגריל עם קנקן רוזה מחוספס בזמן שהשמש שוקעת. מאוחר יותר, לאחר שיטוט בשבילים העוברים לאורך החומה, אני חוזר לכיוון המלון, שצף בקצה הצפוני הרחוק של החוף, מואר להפליא בלילה.
כשאני חוזר לחדרי, הוילונות נמשכים, החלונות והתריסים סגורים, המזגן פועל. שום דבר מכל זה לא נשמע לי הגיוני. אני רוצה להירדם לקול שבירת הגלים, להרגיש את הרוח נעה. וברגע שביטלתי את עבודתה הטובה של העוזרת, אני עושה זאת.
למחרת בבוקר, אני מסתובב בחופים של Bidart ו-Guéthary, שם אהבתי בעבר לגלוש. אני מוצא את Chemin de Cenitz, דרך קטנה שאני זוכרת מלפני שנים שמסתיימת במפרץ קטנטן עם גלים נשברים מעל שונית הסלעים. יש כאן מסעדה מסוגננת כעת, עם נוף מעל המים. ואז לצאת לאילבריץ, אחד החופים האהובים עלי ברצועת החוף הזו: חול צהוב מושלם מוגן ומוכל על ידי גבעה נמוכה של דשא. זה כל כך מזכיר לי את המקומות שבהם גדלתי בגלישה בקליפורניה - לא כל כך בגלל איך שזה נראה אלא בגלל תחושת הסודיות, של הסתרת מערים סמוכות. אבל מה שאין במקומות האלה הוא לה פלנצ'ה, מסעדת החוף המובהקת. לאכול כל כך טוב - הייק טרי עםפלפל אספלטופרוסות דקיקות כתער של שום רוחשות בשמן זית - יחפות על מרפסת פשוטה מלאה באנשים מוכי שמש, בזמן שהשמש שוקעת מעל האוקיינוס, היא תענוג שני רק להיות באוקיינוס.
כשאני חוזר אל הוטל דו פאלה, אני עומד מול כלב אפור עצום שמסתובב במסדרון הלובי, ציפורניו מנקישות על רצפת השיש המשובצת. עד כמה שאני יכול לדעת, זה כלב זאב אירי, ראשו בערך בגובה הבטן שלי. לפני שזה מגיע אלי, גבר רוסי גבוה צועק, "רודי!" כולם פונים לראות איך הכלב שועט בחזרה אל בעליו, שמחכה בקוצר רוח במעלית הפתוחה. אני עולה במדרגות, חושב שלא אדם ולא חיה לא היו במקום כאן לפני מאה וחצי, כשהמלון היה עדיין ארמון, ומלכים עם כל האקסצנטריות שלהם היו נפוצים. אני נכנס לחדרי כדי למצוא שוקולדים על השולחן ליד המיטה, האורות מעומעמים וכל החלונות פתוחים לרווחה.
המרפסת של Pavillon Anglais, הבית הראשי בבית Huchet Beach House, פונדק זעיר מצפון לביאריץ.
בבוקר אני נוסע פנימה אל Eugénie-les-Bains, עיירת ספא כשעתיים צפונית מזרחית לביאריץ. מצער אותי לעזוב, אבל אני לא יכול שלא לחשוב שלמרות השפע המוקפד שלו, הוטל דו פאלה חסר משהו מהרוח, הפשטות הכנה, של הקיסרית שהארמון שלה היה פעם. יחד עם החוף, Eugénie אהבה את המרחצאות התרמיים של האזור, במיוחד לאס איגוס דה סנט לובואר, ששמה שונה עבורה בשנת 1861 כאשר העניקה לעיר את חסותה. לאחר שעה של נסיעה בשטחים חקלאיים, אני חוצה את נהר אדור הזורם לאט, והנוף הופך לירוק יותר, שופע יותר; עד שאני מגיע ל-Les Prés d'Eugénie של מישל גוארד, אני בטוח שעשיתי את ההחלטה הנכונה.
בשנת 1965, גוארד היה שף צעיר שהפך מסעדה צפון אפריקאית פשוטה שבעבר בפרברים הצפוניים של פריז לפוט-או-פאו והפך אותה למפורסמת בעולם. עד 1971, הוא קיבל שני כוכבי מישלן והתאהב באשתו כריסטין (שהפכה אחוזה משפחתית לנכס רלה אנד שאטו). כמה שנים מאוחר יותר, גוארארד עזב את המסעדה שלו ועבר דרומה לאוג'ני-לה-באן, ומאז הוא וכריסטין שולטים בחביבות על הממלכה המעולה הזו המורכבת מ-40 דונם של פארק, גנים, מסעדות, מלונות, אתרי ספא, בית ספר לבישול.
אחד ממייסדי ה- Nouvelle cuisine, מישל גוארר - לפחות בצרפת - מפורסם יותר ב-cuisine minceur, כינוי אומלל לאוכל שמצליח גם להיות בריא וגם לא לטעום כמו כריכה רכה ישנה. המסעדה בעלת השם שלו, המגישה את "מטבח ההרזיה" שלו, כמו גם תפריט גורמה מהמטבח המלא, ללא הגבלה, שמרה על שלושה כוכבי מישלן מאז 1977. כיום בן 82, גואר נותר סמל בצרפת, אבל לאחר שבילה את הכמה האחרונות לילות במלון הידוע בעיקר בזכות הסמלים שלו, אני זהיר בהתלהבות שלי.
אני כל הזמן מצפה שגל של תיירים יזרום על הדיונות. אבל יש רק דייג, אישה שמטיילת עם הכלב שלה, שני נערים רודפים אחרי כדור כדורגל. זה מרגיש בלתי אפשרי שאהיה בצרפת, אחת המדינות המתויירות ביותר בעולם.
עם זאת, כשאני עוברת בגנים האלה, על פני מזרקות ודקלים, עצי הדר ודולב, אני מרגישה את עצמי נכנעת. ואז יש את החדר, שמדיף ריח קלוש של עשן עץ ולבנדר. הוא ללא דופי, עד למתגי האור הפליז המלוטשים ובקבוק ה-Guérard Armagnac על השידה. כל זה ללא ספק יוקרתי, אבל אף אחד מהם לא מרגיש בסתירה או בניגוד לסביבתו כפי שעשה מלון דו פאלה מדי פעם.
בסופו של דבר אני מוצא את דרכי ל-La Ferme Thermale, הספא הכפרי של הנכס. לאחר שהחלפתי את הבגדים שלי בחלוק כותנה, אני יושב על ספה ושותה תה עשוי מעלים שנקטפו מהגינה. הרצפות הן טרה-קוטה מהמאה השבע-עשרה; אש בוערת באח המסיבית. אישה צעירה מכניסה אותי לחדר אלגנטי עם אח קטן יותר ואמבטיה ארוכה. הוא נמשך במים תרמיים חמים עם רוזמרין, טימין ומרווה. עשבי תיבול אלו נקשרו גם לזר שומן שהיא מעודדת אותי להשתמש בתור מברשת קרצוף. ברגע שאני לבד, אני ממלא אחר עצתו של המלווה שלי בעוד יוג'יני ונפוליאון השלישי מביטים בי מטה מהמסגרות המוזהבות שלהם.
באותו ערב אני יושב בגן, צופה אל השמש המאוחרת הזורחת מבעד לעלי עץ דולב. מוגשת לי כוס שמפניה גרארד ומגישים לי תפריט עם שתי הקטגוריות...מטבח הרזיהומטבח גורמה.זה נראה טירוף לחיות עם כל סוג של הגבלה כאן, אז אני בוחר בהתאם. מניסיוני, שלושת כוכבי המישלן של מסעדה אומרים לרוב שגם האוכל וגם אני נקבל יחס רציני של חדר ניתוח. אבל עם כל האלגנטיות המעודנת של המקום, יש חוסר יומרה שהופך את האוכל כאן לשמחה בלתי פוסקת. אני לא אמשיך על כל מנה באותו לילה, אבל אני צריך להזכיר כמה.
Les Prés d'Eugénie: ממלכה מעודנת המורכבת מ-40 דונם של פארק, גנים, מסעדות ובתי מלון.
אחת היצירות המפורסמות ביותר של גואר היא ביצה בודדת מקושקשת לאט עם שמנת, חמאה, עירית ובצלי שאלוט, שהוחזרה לקליפתה ומעליה קוויאר. הוא מוגש בכוס ביצה מאוזנת על רגל של עוף קרמי. מנת הביצים, עם שנינותה ובלתי צפויה, נותנת גוון יוצא דופן ומסביר פנים. כך גם החיוכים של המגישים, ההתלהבות שלהם מהאוכל ומהיין, וההנאה שהם נהנים מלראות אותי אוכלת חצי לובסטר מבושל בתנור עצים ומלווה בבצל וקרם אפרסק. יש גם את הברווז עם יונה טחון וקלמנטינות, והאורילר הגדול, מעין כופתאות, ממולא בקפס מקומי. שיכור ושבע אחרי הקינוח, אני חוזר לגן לקפה ומגרדות. זה לילה קריר, והאוויר מריח של פרחי יסמין ותפוזים, לבנדר ורוזמרין. המזרקות משתיקות את רעש חדר האוכל, ועצי הדולב מוארים מלמטה.
בבוקר, אחרי שארוחת הבוקר נשלחה לחדרי (אין ברירה כאן - זו ארוחת בוקר במיטה או בלי ארוחת בוקר בכלל), אני נוסע לכיוון Huchet Beach House, מוצב של אימפריית הגוארדים כשעה צפונית לביאריץ. . אני חושב על השיחה שניהלתי עם מאדאם גוארד, אישה יפה להפליא לבושה בשמלה לבנה מעומלנת. היא דיברה על הנכס בגאווה ניכרת. "הכל קצת מטורף, אני יודעת," היא אמרה, והמחווה שלה כוללת את כל המתחם. "אבל כך גם כל השאר, וכדי להיות מאושר אתה חייב להתחייב לטירוף כזה או אחר. זה היה שלנו."
אני מעביר שלטים לחניון נודיסטים, כמה ילדים גולשים על סקייטבורד. בחור עם ראסטות חולף על פני בטנדר מוכה, ערימת גלשנים קשורה לגג. זה יכול להיות קליפורניה, וכשאני מגיע להוצ'ט, זה איכשהו הלם לשמוע את הצוות מדבר צרפתית. יש שם שפית ביישנית ושקטה, יחד עם קלודין, מעין מדורדומו שמשמשת כסוכנת בית, קונסיירז', שרת, סומלייה.
הבית הראשי, שנבנה כבקתת ציד בשנת 1858 על ידי הברון צ'רלס-אוכר בוארט, לא נראה כמו אף אחד אחר שראיתי באזור. הגג עשוי רעפים אדומים; הקירות החיצוניים צהובים וגזומים באדום מואב עמוק. המכונה כעת Pavillon Anglais, זה המקום שבו מוגשות לאורחים את הארוחות שלהם. יש רק שני קוטג'ים אירוח, בניינים משוחזרים להפליא של עץ אפור פגום - האחד בית סירות לשעבר, השני מגורי נגרים לשעבר. כל אחד מהם מזכיר את החדר שלי באוג'ני, אם כי פשוט יותר, יותר בהתאמה לאוקיינוס - האוקיינוס, שלא ראיתי מאז ביאריץ. אני הולך על שביל עץ שעולה דרך הדיונות והעשב הגבוה עד שאני מגיע לשער נמוך, ולפניי יש מים.
החוף רחב ומשתרע משני הכיוונים. יש לי תחושה שנתקלתי באיזו ארץ פראית, בתולית, שלא התגלתה. זו אותה הרגשה שאני מתאר לעצמי שאוג'יני הייתה יכולה להיות בפעם הראשונה שראתה את זה. אני כל הזמן מצפה שגל של תיירים יזרום על הדיונות. אבל יש רק דייג, אישה שמטיילת עם הכלב שלה, שני נערים רודפים אחרי כדור כדורגל. זה מרגיש בלתי אפשרי שאהיה בצרפת, אחת המדינות המתויירות ביותר בעולם.
אחרי שחייה ארוכה ואמבטיה באמבט האבן היפה שבחדרי, אני מתלבש והולך אל דק העץ השחוק שעוטף את הפבילון אנגלה. קלודין מראה אותי לשולחן הפונה מערבה ומניחה מולי צלחת של כפיות. על כל אחד חתיכת אנדיב ממולאת בשר עגל טחון. היא פותחת בקבוק רוזה בילקארט-סלמון ומוזגת לי כוס, משאירה את הבקבוק בקרח. מאוחר יותר, לאחר שהשמש מוחלפת בשמים בצבע שמפניה, אני הולך לחדר האוכל הקטן, בו בוערת אש. מגישים לי סלט של ירקות מקומיים, ירקות ואגוזי מלך מולבנים, פילה של טורבוט עם פרסניטר וקינוח של שלושה טארטי תותים קטנים. זוהי ארוחה מצוינת, לא יומרנית, התואמת בצורה מושלמת את המקום הזה: אמנות האיזון שבה שלטו הגוארארדים.
אחרי כוס מבית ארמניאק, אני הולך לראש הדיונה, לא כדי להסתכל על המים אלא כדי להסתכל אחורה על המפלט הקטן הזה. השמיים נעשו כחולים עמוקים. אני יכול לראות את ה-Pavillon Anglais, את הברביקיו שבו בושלו הדג, את הגחלים הזוהרות בכתום, ומעבר לזה את הבית הקטן שלי, שבו אני אישן עמוק כמו שישנתי במשך חודשים. וכשאני חוזר, החלונות נותרו פתוחים, וחדר השינה מדיף ריח של טימין ואוקיינוס.
שָׁהוּת
מלון פאלאס: ויקטור הוגו, המלכה ויקטוריה ובינג קרוסבי כולן שהו במהמם הזה על שפת האוקיינוס שכל כך קרוב לאוקיינוס האטלנטי, שהוא כמעט צף.שדרה 1 של הקיסרית, ביאריץ; החל מ-$385.
מלון לה וילה ל'ארשה: אם אתה גולש, הקפד לחפש את הבית השני של חלומותיך ממש ליד כביש החוף. יש לו גישה חלקה לחוף Les Embruns, על מפרץ ביסקאיה.camboénéa road, bidart; החל מ-$155.
כרי הדשא של אוג'ני: בבעלותם של השף מישל גוארד ואשתו המלונאית, כריסטין, המלון המפורסם הזה בפנים הארץ מאופיין ברוח המשפחתית שלו: השף, כיום בשנות ה-80 לחייו, עדיין ניתן למצוא ברחבי המטבח, וכיום בנותיו, אדליין ואליאונור, מנהלות את המקום. אתה יכול גם לשכור את Huchet Beach House של Guérards, אבל רק אם אתה נשאר לפחות שלושה לילות.334 rue rené vielle, eugénie-les-bains; החל מ-$270.
לִשְׁתוֹת
גרארד ארמניאק: בחדרי האירוח ב-Les Prés d'Eugénie של ה-Guérards, תמצאו בקבוק של ברנדי תוצרת בית על השידה. אכלו אותו ככוס לילה, לאחר ארוחה של חזיר יונק צלוי באש או עוף לנדס במסעדת La Ferme aux Grives של המלון.
כוכב ג'ון: ליקר צמחים בטעם שקדים קל, מוגש בדרך כלל כחומר עיכול.
טקסקולי: יין לבן פריך, נקי ומבעבע (מבוטאchock-oh-LEE), שמשתלב יפה עם פירות ים או שרקוטרי, עשוי מהונדארבי צורי, ענב שמקורו בחבל הבאסקים הספרדי השכן.