מדוע כדאי לבקר בבילוי האי האהוב באירופה

נחתנו על מיורקה ולקחנו מונית שהקיפה את המפרץ, על פני חופים רדודים ונקיים וקתדרלה גותית גדולה מאבן חול. זה היה כאילו פלמה - עם 400,000 איש, העיר הגדולה ביותר באי - ניסתה כל כך להרשים שהיא רצתה להשוויץ במיטב נכסיה בבת אחת.

לאחר שהנחנו את התיקים בדירה המושאלת שלנו, יצאנו לדרך ברגל. פברואר במיורקה הרגיש כמו אוקטובר בניו יורק - מזג אוויר נהדר לטיולים, שבו סנדלים וז'קט קל הם כל מה שאתה צריך. השמש זרחה ממעל, ובעלי ואני הצטרפנו בשמחה להמונים המטיילים במרכז העיר, הולכים ללא מטרה, ומדי פעם עוצרים לנשנוש וקפה.

העיר הייתה שטופה בצמידות יפהפיות של המאה ה-21 - גגות טרה-קוטה עתיקים מנוקדי צלחות לווין וטחנות רוח מתפוררות ישבו מתחת לשלטים של מסעדות מזון מהיר. מכנסי ג'ינס כחולים יקרים נתלו על פסי כביסה שחוצים את גבם של בנייני דירות. עצי דקל התנדנדו ממעל. כולם הקיפו טיפה בטלפונים הניידים שלהם. ישבנו בבתי קפה על החוף שהיו סגורים לחורף, ונהנינו מהבריזות, וניסינו להיזכר באיזו שנה זו.

הגענו למיורקה כדי שאוכל לעשות מחקר עבור הרומן החדש שלי. החלטתי שזה יהיה המיקום של הספר שלי, על משפחה אמריקאית שנופשה אי שם בים התיכון, כמעט באופן עיוור לחלוטין: ישבתי ליד שולחן המטבח של ההורים שלי, דפדפתי באטלסים - האם זו צריכה להיות סיציליה? מלטה?- כשאמא שלי שלפה אלבום תמונות מהטיול שלה למיורקה לפני שלוש שנים, ובדיוק ככה, ידעתי שיש לי את ההגדרה שלי. נראה היה שבמיורקה יש את כל מה שהייתי צריך: הרים וחופים ושמן זית מקומי שנראה טוב מספיק לשתייה. ועכשיו כשהייתי כאן, ראיתי שזה נכון גם בחיים האמיתיים: היו נופים של גלויות בכל פינה. זו הייתה הפעם הראשונה שלי בספרד - למדתי צרפתית בבית הספר והתחתנתי עם איטלקי-אמריקאי, וכך ביליתי את ימי התיירות האירופית שלי במקום אחר - וידעתי שזו היכרות מצחיקה עם המדינה, בערך כמו מישהו שמבקר Martha's Vineyard במקום ניו יורק בטיול הראשון שלהם לארצות הברית.

היתרון בבורותי היה שלא היו לי דעות מוקדמות מלבד היופי הפיזי של מיורקה. כמעט אף אחד שהכרתי בארצות הברית לא היה כאן - מעבר לקשר שלו עם הטניסאי רפאל נדאל, האי היה לוח ריק, מקום שעליו יכלו להקרין את הפנטזיות הים תיכוניות שלהם. עם זאת, עבור האירופאים, האי הוא מקום מסיבות זול (זה רק 50 דקות טיסה מברצלונה), ובפלמה למעשה יש שכונות שלמות שמרגישות כמו גרסאות דיסנילנד זעירות של אנגליה וגרמניה, עם שלטים כתובים בשפתן פאבים המגישים את המאכלים המקומיים שלהם. אבל זו, כפי שכבר ידעתי, בכלל לא הייתה מיורקה האמיתית.

מיורקה היא האיים הבלאריים הגדולים ביותר, אך גם בשיא עונת הקיץ, יש בה פחות ממיליון תושבים. משמעות שני רכסי ההרים שלו היא שחלק גדול מהאי הוא נוף תלול ומעט מרתיע, אבל קרבתו לספרד הפכה אותו מזמן לחלום של כובשים; בשלב מסוים, נראה שכולם - הרומאים, הוונדלים, המורים - הגישו תביעה.

בילינו את ימינו בשיטוט, ללא סדר יום מיוחד. יום אחד יצאנו לטיול ממש מחוץ לעיר למוזיאון ג'ואן מירו, שהיה מואר שמש ומודרני, עם חלונות גדולים חתוכים לחדרים הלבנים הגדולים. יצירות האמנות הצבעוניות של מירו עסקו ישירות בסוקולנטים שבחוץ ובאוקיינוס ​​במרחק. כמעט לכל חדר היה נוף, אבל ככה זה מיורקה: נדיבה ומשתיזת שמש. אחד הסטודיואים של האמן פתוח לקהל, עם שפופרות צבע משומשות למחצה מונחות ללא מכסה על השולחן, ובדי ציור עדיין על הכן, כאילו מירו יצא זה עתה כדי להשתמש בשירותים.

זה מה שהמייורקנים מבינים לעומק: אם משהו מושלם, זה לא צריך להיות קשוח.

ואז היה הנשנוש. הייתי בהיריון באותה תקופה, ולמרות שזה שלל מעדנים מסוימים - הגבינות הלא מפוסטרות והבשר המרפא, אבוי - עדיין נכנסנו ויצאנו מחנויות מכולת, שווקים, מאפיות ומסעדות, ולעולם לא יצאנו בלי לנשנש. בטיול אחד בשוק רשמתי את כל סוגי החזיר שראיתי במעבר אחד: בייקון, צ'וריסו, מורטדלה, *סוברסאדה,*סלמי, *ג'מון איבריקו,*נקניקיות, פיצה חזיר, נקניקיות, בשר דמוי ג'רקי ב טופס מקל. היו אפילו צ'יפס בטעם חזיר. הלכנו לברי טאפאס ואכלנו תלוליות של *pimientos de Padrón,*פלפלים ירוקים עם שלפוחיות. בעלי התאהב ב*פולפו,*תמנון, ואני בטאפה הכי בסיסית מכולם,לחם עם שמן-רק לחם עם שמן זית. זה מה שהמייורקנים מבינים לעומק: אם משהו מושלם, זה לא צריך להיות קשוח.

אחרי שלושה ימים בפלמה, נסענו במכונית השכורה הקטנטנה שלנו במעלה כבישי ההרים המפותלים, שנינו בטוחים שאנחנו עומדים לצנוח אל מותנו, במיוחד כשאוטובוס טיולים ענק היה זום מעבר לפינה, והופך את הכביש לפתע לפינה. כביש מהיר דו מסלולי. חיפשתי מקום נעים שאוכל להשתמש בו בספר, עיירה יפה בהישג יד של פלמה. שהינו שבוע במלון ורוד השוכן בצלע של גבעה מעל העיירה Puigpuyent, שם שוטטו על צלע הגבעה עיזים עם פעמונים על צווארן, בניסיון לגנוב בשקיות האשפה שהיו מוצמדות לעמודי טלפון מעל ראשיהן. עצי דקל עצומים ננעצו היישר לשמיים כמו סוכריות על מקל.

רכס סרה דה טרמונטנה הוא ביתם של שורה מהעיירות המקסימות ביותר של מיורקה, ולכן לאחר שהיו לנו כמה ימים של עצלנות טהורה, יצאנו לחקור. הידועות מביניהם הן העיירות דייה ו-ואלדמוסה על ראש הגבעה, עם חוות קטנות מדורגות המובילות לרחובות המרוצפים המרוצפים שלהן. קראתי את *חורף במיורקה* הצורב של ג'ורג' סאנד, שבו היא מתלוננת במרירות על האי ותושביו בתקופה (1838–39) שהיא ופרדריק שופן חיו במנזר בוולדמוסה, אבל מצאנו את זה מקסים, במיוחד בתי הקפה שמוכרים *אנסאימדאס,*המאפה המיורקני המקומי שהוא ילד האהבה של קרואסון ופרמייר, ושהיה יותר מ מספיק כדי לגרום לנו להתעלף.

מאוחר יותר, נסענו קצת יותר רחוק בדרכים המפותלות אל בית הטיח הלבן בדיה, שבו חי המשורר והסופר רוברט גרייבס מ-1929 ועד מותו ב-1985. היה שקט כשהגענו, והראו אותנו ברחבי הבית גנים של בנו וכלתו של גרייבס, למרות שהם לא הזדהו ככאלה. כשיצאנו הציגו לנו תפוז מהגן. לאחר מכן, נסענו במורד הר תלול אל Caia Deià, החוף הנסתר ממש מול ביתו של גרייבס. היה לנו את המקום לעצמנו, ועם המים הצלולים והקרירים והשמש על הסלעים, הרגשנו כמו האנשים האחרונים עם המזל בעולם.

וכאן, בדיה, בעלי ואני מצאנו את מיורקה האמיתית, הפנים הכי אותנטיות ויפות שבה. אחרי ארוחת הצהריים, הסתובבנו בעיר, במעלה ובמורד רחובות זעירים וגבעות, כשנתקלנו בהמון מחוץ לבניין קטן - בניין העירייה. הרחוב הצר היה עמוס באנשים, חלקם מחופשים אך רובם לא. גבר נמוך ומקריח עמד על מדרגות בניין העירייה ודיבר אל האנשים שנאספו. אישה קורנת בשמלה צורה וזר פרחים עמדה לצדו, והבנו שנכנסנו למסיבת חתונה. שלוש מכוניות נעצרו, נעצרו בעקבות ההליכים, וכולם המתינו בסבלנות בזמן שהכלה זרקה את הזר וחיבקה את חבריה. בני הזוג נכנסו למכונית קטנה - המכונית שחסמה את הרחוב - ונסעו משם, פחיות פח משקשקות מאחוריהם. כולם נופפו, כולל אנחנו. לא הבנו מילה שמישהו אמר, אבל בכינו בכל זאת. באותו לילה, השמים היו לבנדר.