זה אחר צהריים קר במרץ, ואני בחצר האקדמיה המלכותית הדנית לאמנויות יפות בקופנהגן. האקדמיה שוכנת בתוך ארמון שרלוטנבורג, בית מגורים מפואר מלבנים שנבנה במאה השבע-עשרה עבור בנו הבלתי חוקי של המלך פרידריך השלישי, והאקדמיה נראית כמו אז, אלא שכיום ציוד קולנוע נמצא בכל מקום: כבלים חוצים אבני מרצפות, אורות מונפים על מנופים, תיקים מלאים. של אביזרים ומיכלים שמכילים את כל מה שעשוי להזדקק לטוס - סרט, סוללות, נוזל ניקוי. יש שלטים שקוראים לא אוכל או שתיה מעבר לנקודה זו, כמו גם לוח סרט המכריז, לתמיהתי, על הילדה הדנית. מוניטור וידאו ממסגר פנים שהעולם יזהה בסופו של דבר - אדי רדמיין בתור לילי אלבה, שבתחילת שנות ה-30 הפכה לאחד האנשים הראשונים בהיסטוריה שעברו את מה שאנו מכנים כיום ניתוח אישור מגדר.
בסצנה זו, לילי ואשתו גרדה מגיעות לנשף אמנים. זו הפעם הראשונה שלילי מעזה לצאת בפומבי בתור עצמה. היא לובשת שמלה כחולה-שחורה משובצת חרוזים; פאת הג'ינג'ר שלה באורך הסנטר גם מסווה וחושפת את זהותה. היא עצבנית ונרגשת, מפוחדת ונחושה - הרגשות שכולנו מרגישים כשיוצאים למשהו משמעותי. גרדה, בגילומה של אלישיה ויקנדר, מבטיחה לילי שהיא נראית יפה, ואז מלווה אותה לעתיד שאף אחת מהן לא יכולה להבין אותה במלואה. רדמיין וויקנדר מבצעים את ההחלפה שוב ושוב, כשהשמיים הדנים המרים הופכים מכחול לאפור לכתום לשחור.
עמדתי בחצר הזו פעם אחת בעבר, ב-1997, כשעבדתי על מה שיהפוך לספר הראשון שלי. בזמנו לא היה לי יותר מאשר קובץ וורד של הערות, חצאי סצנות וכותרת עבודה:הנערה הדנית.אמרתי לבוס שלי שאני יוצא לחופשה של שבועיים בדנמרק. כשהוא שאל למה שם, אמרתי שאני מחפש חבר. למעשה, חיפשתי את לילי, שהאומץ המדהים שלה להיות היא עצמה כשלא היו כמעט דוגמאות למה שזה עשוי להיות גורם לי השראה. לילי הייתה חלוצה טרנסג'נדרית, אבל לאחר מותה ב-1931, ההיסטוריה התעלמה ממנה בעיקר.
גרדה וגנר ובעלה, איינר, שיהפוך ללילי אלבה, מול אחד מציוריה של גרדה המתאר את עצמה ואת לילי.
באדיבות הספרייה המלכותיתלא ידעתי בדיוק מה חיפשתי בטיול הראשון. אצל הישןהספרייה המלכותית, בחדר קריאה מואר במנורות עם גווני זכוכית ירוקים, חיפשתי את ההספד של לילי בפוליטיקן. מתחת לתקרות הציוריות של ה-Radhus, בניין העירייה של קופנהגן, חיפשתי את הניירת, שהונפק על ידי המלך כריסטיאן העשירי, שהכירה רשמית בזהותה החדשה. באקדמיה המלכותית - שם לילי, כשגרה כאיינר וגנר, למדה ציור ופגשה את גרדה, גם היא ציירת - חיפשתי את נופי השמן שיהפכו את שמו של איינר למפורסם בחוגים אמנותיים. הלכתי על רצפות האלון של האקדמיה והפכתי את ידיות הדלת הקרות, הצצתי לכיתות ולאולפנים. רציתי לעמוד במקום שבו עמדו לילי וגרדה, לראות איך האור המערבי מסתנן מבעד לחלונות שבהם הפכו לאמנים והתאהבו. רציתי להבין איך האהבה שלהם נמשכה, במיוחד בתקופה שונה בתכלית משלנו - וכדי להבין משהו, צריך לחזור למקורו.
הסוליות של מיטב הסופרים, אמר לי פעם פרופסור, שחוקות עד חורים. זו מידה לא שלמה, אבל דבקה בי הדימוי של סופר שטוחן את נעליו נגד אבני שפה ואבני מרצפות. הסיפור תמיד נמצא בחוץ, הפרטים מעבר לפינה או במורד הסמטה. במהלך הטיול הראשון בקופנהגן, חיפשתי את לילי בכל מקום שבו הצל שלה יכול היה לעבור. חשבתי שקופנהגן עשויה להחזיר איזו השתקפות שלה בחזיתותיה המסוידות, הלבנים והתעלות שלה, צריחי הנחושת הירוקים ובשבבי מזג האוויר הזהובים. האין זו, אחרי הכל, הסיבה שאנחנו עושים כל סוג של מסע? לא רק כדי לבקר בטירה או בקתדרלה אלא כדי להזכיר לעצמנו שחייהם של אלה שהלכו כעת היו חיים עבורם כמו שלנו עבורנו.
חיפשתי את לילי לאורך תעלת Nyhavn, שם סוחרי דגים מסרו פעם את המקרל וההרינג שלהם לנשים עם סכיני אבנית וידיים גולמיות ואדומות. חיפשתי אותה בתיאטרון המלכותי הדני, שם לילי וג'רדה צפו בבלרינות רוקדות. הצצתי בציוריו של המאסטר בן המאה התשע-עשרה וילהלם המרשואי, שהציג סצנות שקטות של מלנכוליה וגעגועים - גבר בחדר ריק עם ספר, אישה בשמלה שחורה ליד חלון - בפלטת אפורים סקנדינבית קלאסית. , אפור-כחול ולבנים עמומים. בצבעים האלה גיליתי טון לסיפור של לילי: עדין, יפהפה, מתפתל מרגש ממש מתחת. רדפתי אחריה בשבילי החצץ של Kongens Have, לשם היא עשויה לצאת לטיולים אחר הצהריים. חשבתי שתפסתי את השתקפותה בחלונות של Magasin du Nord, שבו בובות דק ונטולת ראש הציגו פרוות סתיו. בהסתכלות עקיפה - בצורת צל של אישה שהוטלה על שביל בפארק, למשל - התחלתי לראות בלילי יותר מאשר דמות היסטורית.
אנחנו נולדים, אנחנו חיים, אנחנו נעלמים. אחד ההיבטים המצמררים של ההיסטוריה הוא המהירות שבה היא נושאת אותנו אל השכחה. אבל תמיד יש עקבות, וכשהצלתי את לילי, חלקים ממנה חזרו. תוך כדי עיון באחד הדיוקנאות של גרדה שלה - לילי, עם מניפת נוצות ירוקה, מביטה מעבר לכתפה - התחלתי לתפוס את המורכבות שלה: החיוניות שלה, השנינות שלה, הרצון שלה. במחברתי נשאתי ציטוט של הסופר האירי ויליאם טרבור: "כמו כל הילדים, ניהלתי חיים כפולים." זה הדהד בי - הרעיון שכולנו נאבקים ליישב את האני הפנימי והחיצוני שלנו, ועד שלא נעשה זאת, אין שלום. ההתרה של הקשר הפנימי הזה תמיד עושה סיפור טוב, בחיים ובדף. הייתי חוזר לקופנהגן שלוש פעמים נוספות, מסיים דיוקן בדיוני שמשלב את הסיפור האמיתי של לילי עם הדמיון שלי, ואני מקווה, אמפתיה.
הנערה הדניתיצא לאור בשנת 2000. אז גם הוא ייעלם, כפי שעושים רוב הספרים. זה יצא מהדפוס כמעט בכל מקום. כתבתי ספרים אחרים וכעורכת עבדתי על עשרות נוספים. אבל תמיד, לילי נשארה איתי. מדי כמה שנים הייתי קורא שוב כמה פסקאות מהספר, מזהה גם את הקטע וגם את המאמץ שנדרש כדי לכתוב אותו, ובו בזמן הרגשתי כאילו אני מגלה אותו בפעם הראשונה. זוהי חוויה מרעננת אך גם מזעזעת. יכולתי להבין אם הספר נפל מזיכרון של אחרים, אבל איזה סיכוי יש לכל אחד מאיתנו אם איננו יכולים לזכור את העבודה והרעיונות שלנו?
ההיסטוריה טורפת, אבל לפעמים היא מתעוררת לתחייה. יש חיים שחייבים לחכות עד שההיסטוריה תתעדכן. לילי אלבה הייתה גם בזמנה וגם לפניה. מה שמסביר, בין השאר, איך חזרתי לקופנהגן במרץ האחרון כדי לבקר בסט של טום הופרהנערה הדנית.לפני כל השנים האלה חיפשתי את לילי, ועכשיו היא כאן, חזרה באקדמיה המלכותית הדנית לאמנויות, מתריסה על ההיסטוריה. יותר מ-100 אנשים עבדו באותו אחר הצהריים כדי לספר את סיפורה: הצוות בפארקים שלהם, מכשיר קשר הלוך ושוב; מעצב התלבושות עם זקנו האפור הארוך, בודק את שכמיות קטיפה השזיפים שלו; התוספות בטוקסידו ושמלות נשף, רועדות מתחת לשמיכות; הבמאי בקפוצ'ון שלו, מהרהר בעוד טייק; מאמן התנועה, מתבונן באישונה מרכך את הליכתו; השחקן, קורא לכל כישרונותיו לגלם את האישה המדהימה הזו. ומהצד, הסופר עם המחברת שלו, מתבונן בסצנה שלא יכול היה לדמיין כשהגיע לראשונה לקופנהגן כדי לחפש בהיסטוריה חבר.
