מלבד יצורים חיים מסוימים (בני 13, 11 ו-6), בריכות הסלע של סידני הן הדברים האהובים עלי על הפלנטה. כמו בכל האהבות הגדולות, יש בזה משהו ראשוני ולא הגיוני. כשביקרתי פעם אחת מניו יורק, חזרתי אליההמרחצאות של ווילי, בריכה על שפת האוקיינוס שנחצבה לכאורה על ידי גלישה מהסלע שמתחתיה, וכל כך התלהבה מהיופי שלה שהמשכתי לצלם תמונות עם הטלפון שלי.
"אתה לא מכאן?" שאל זר.
"אני," עניתי. "ואני עדיין לא מאמין לזה."
אחרי שנים של מגורים רחוק, חזרנו. הדבר הראשון שעשינו היה לקחת את ילדינו המיוצרים בברוקלין לבריכת מוריי רוז ולזרוק אותם פנימה, להטביל אותם מחדש לאוסטרלים. לא היינו באמת בבית עד שטבלנו את רגלינו במים הגבישיים האלה בקצה היבשת והרגשנו שהשמיים עולים למקומם הראוי, הרבה יותר גבוה מאשר בחצי הכדור הצפוני. זה לא היה סתם מים שהיינו צריכים: זה היה צריך להיות בריכת סלע בסידני, מקום פולחן קדוש למה שהיא בעצם דת אוסטרלית.
אתה מגיעמורי רוזדרך ספרייה, מכל הדברים, ואז דרך גן שקוע, מתחת לעצי תאנה מלכותיים של מפרץ מורטון. אזור השחייה מוקף במזח/שביל, שמעבר לו מרחפות סירות תענוגות והמעבורות ל-Manly משייטות לידו. בקצה האחד יש גדר ציקלון עם שער מסומן פרטי, מגביל את הגישה לחוף שבעה שילינגים, שורת מיליונרים. אבל השער לעולם לא נסגר, וכולם מתעלמים בשמחה מהשלט.
בריכות הסלע הן צומת של הנאות יומיומיות וניסים בלתי צפויים. בבונדי סוף שבוע אחד, התקבצה קבוצה על שפת הבריכה, שם אדם החזיק בידיו כריש קרן קטן. היא ילדה שם ודפקה בסלעים; הוא החזיק אותה בעדינות מתחת למים עד שהגלים עלו גבוה מספיק כדי שהיא תוכל לשחות החוצה.
מאז נכנענו לחלוטין ורשמנו את הילדים ל-Nippers, המועדון להציל חיים בברונטה. ימי ראשון מבלים כעת עם הורים מתנדבים אחרים, מעודדים את ילדינו בחיקם. כשהגלישה מתרסקת לתוך הבריכה והילד בן השש שלנו עולה לשאוף אוויר, אני מבין מה קורה כאן. הילדים לומדים לקח בסיסי כמו הבשורה: להיות הכי טוב שלך זה להיות מסוגל לדאוג לאחרים. ואז מפתיע אותי מהי הבריכה הזו באמת - אחד המקרים הבודדים שבהם משהו מעשה ידי אדם מעז לשפר את הטבע, ובכך מכבד אותו. שבו משהו חופשי ופתוח לכולם עדיין מרגיש יקר ונדיר. קדוש וחילוני. סודי, אבל הדבר הכי דמוקרטי בעולם. הצלת חיים.
