זהו הטיול האולטימטיבי למונגוליה

שמעתי לראשונה על כריסטופר ג'ירקה מדוד שלי, שגר בגסקוניה, לא רחוק ממקום הולדתו של ד'ארטניאן, הרביעי מבין שלושת המוסקטרים. מכאן שמו של בנו השני של גירקה, שנולד ב-1997 בזמן שהמשפחה שהתה אצל דודי. זה נראה לי אקסצנטרי להפליא - לקרוא לבן ד'ארטניאן - עד שפגשתי את ג'ירקה בעצמי, והבנתי שהנטייה לעולמות (ושמות) פנטסטיים היא רק היבט אחד של אדם שחי הרבה מעבר לגבולות המוסכמות.

Giercke הוא גרמני, אם כי עד כה רק באופן נומינלי. הוא מבלה את רוב השנה בקטמנדו. מיוני עד אוקטובר הוא עובר מנפאל למחנה בערבה המונגולית, נוסע בקלילות בין השניים עם תיק מכות מבד קנבס ועור. ספרייתו כוללת ספרים על בודהיזם טיבטי, סנסקריט, פליאונטולוגיה ותולדות התפיסה. הוא מעשן רובוסטו קוהיבאס הקובני. הכובע שלו הוא פנמה לבנה מבורסלינו. הוא לובש רק שתי תלבושות: האחת היא חליפת פשתן שחורה בהזמנה אישית - מעיל שמלה ארוך, בתוספת ארבע - עם חורי כפתור משי סגול ובטנה סגולה. השני, שנלבש באירועים מיוחדים, זהה אבל בלבן.

איך הוא הגיע לחלק הזה של העולם זה עוד יותר סקרן. Giercke היה שחקן ילד בברלין המזרחית של אמצע המאה, ולאחר מכן, בגלות, מפיק סרטים (הוא עבד עלאפוקליפסה עכשיווהפיקקוקאין בוקרים, בהשתתפות אנדי וורהול). ב-1993, בזמן שחיפש אתרי סרטים בערבות מרכז אסיה, הוא התאהב בצעירה מונגולית בשם Enkhtseteg Sanjaardorj והתחתן איתה שנתיים לאחר מכן. ויתור על חייו הפרופטיים בעסקי הסרטים כדי לגדל את שלושת ילדיהם - איצ' טנגר, כיום בן 20; ד'ארטניאן, בן 18; וקריסטינה-אלגרה, בת 11 - ג'ירקה שינה קריירה שוב כדי להפוך ל"צייד צמר יקר" (התיאור שלו), שאב את רוב הכנסתו מקשמיר מונגולי. הצמר מסתובב ביד, ארוג וצבוע בנפאל, והמוצרים המוגמרים - צעיפים, שמיכות, מעילים, חלוקים - נמסרים ללקוחה הראשית שלו, הרמס. ללבוש את הקשמיר של Giercke הוא הקירוב הקרוב ביותר להיות לבוש בעננים. "אני עובד על חוט אינסופי," הוא אמר לי פעם. "טכנית, זה אפשרי," הוא הוסיף, כאילו אני עלול להטיל ספק במושג האינסוף.

המרחבים הבלתי מוגבלים לכאורה של מונגוליה מתאימים לג'ירקה. הוא מעדיף "לחיות במרחבים גדולים, כשהיקום מעלי. אני אוהב להגיד בקול את מה שאני חושב ולצעוק את זה אל שביל החלב. רק אז המחשבות של האדם - שאולי נראות טובות למדי באותו זמן - מתחילות להרגיש זעירות באופן מוחץ".

מונגקה טנגרי, המחנה העונתי של Giercke, יושב בתוך הפארק הלאומי אורקון של מונגוליה, 200 מייל מערבית לאולאן בטאר. ביקרתי לראשונה בשנת 2001, כשהמחנה היה גולמי ופראי ומתודלק על ידי וודקה ירח, דליי קוויאר וקבוצה מסתובבת של הרפתקנים זוהרים - מפטרונית האמנות פרנצ'סקה פון הבסבורג ועד חמיד סרדאר-אפחאמי, מחקר אדיר בסנסקריט וטיבטי. חוקר ממוצא איראני.

אז, המחנה היה פתוח רק לחברים ולחברים של חברים - ולגיירקה בהחלט יש הרבה כאלה. אבל החל מהקיץ שעבר, לראשונה בהיסטוריה בת 20 השנים של מונגקה טנגרי, הוא החליט לפתוח את רשימת האורחים מעבר למעגל החברתי שלו, הן למטיילים בודדים והן לקבוצות שיזמינו את המחנה באופן בלעדי. יתר על כן, 30 אחוז מהרווחים יועברו כעת לתמיכה בחינוך המקומי, כמו גם לחזון ארוכת השנים של Giercke להחזיר את הפולו לערבה.

מונגוליה היא, כמובן, תרבות הקשורה בל יינתק לסוסים. "ילדי רועים יכולים לרכוב לפני שהם יכולים ללכת", אמר לי גירקה. "כמעט לכל ילד מונגולי שעדיין חי בערבות, עני ככל שיהיה, יש שורה של סוסי פוני." חלום הפולו שלו לא היה על האליטות האירופיות שמטיפות ספורט חדשני על המקומיים אלא על שחזור מסורות חברתיות שורשיות. "לפני שמונה מאות שנה, סוג של פולו שימש כמשחק אימון עבור הפרשים המונגולים", ציין. "תמיד הרגשתי שמונגוליה צריכה להחזיק בחלק הזה של ההיסטוריה שלה - ולהתחרות בפולו על הבמה העולמית". מאז הקמתו ב-1996, מועדון הג'ינגיס חאן פולו, שהוקם על ידי Giercke ובסיסו כמה מאות מטרים במורד הגבעה ממונגקה טנגרי, אימן כ-400 ילדים. נבחרות נוער התחרו בסינגפור, תאילנד, סין, קוריאה, הודו, צרפת, אוסטרליה, ניו זילנד וארצות הברית. (בשנת 2014, נבחרת מונגוליה ניצחה את הרווארד.) "אתה רק צריך לראות את הילדים משחקים," אמר גירקה, "כדי לראות את הנחישות והפרשיות שהפכו פעם את הפרשים של מונגוליה לחזקים ביותר עלי אדמות. עם צבא של 100,000 בלבד, המונגולים שלטו על שטח השווה לגודל של צפון ודרום אמריקה ביחד".

באוגוסט האחרון חזרתי למונגקה טנגרי, שאליהם הצטרפו הפעם בני, בני 11 ו-8. טסנו 12 שעות מלונדון דרך פרנקפורט לאולאן בטאר, שם עצרנו ללילה במלון שנגרי-לה החדש והבוהק, סמל של המלון עושר חדש ומדהים, שמקורו בעיקר במינרלים, מסתחרר כעת ברחבי הבירה. משם הייתה נסיעה של חמש שעות מערבה, בכבישי אספלט חדשים, למחנה של Giercke בעמק אורקון. בדרך חלפנו על פני Rashaant, המכונה במקום קוסמוס, על שם הבן המפורסם ביותר של העיירה: רועה שהפך לקוסמונאוט בשם Jügderdemidiin Gürragchaa, שב-1981 עשה היסטוריה כמונגולי הראשון בחלל.

חמישים קילומטרים הלאה, תפסנו את הריסות קארקורום. הנערים הכירו את הסיפורים - כיצד, החל משנת 1220, היה קאראקורום מרכז המדינה המונגולית הגדולה של ג'ינגיס חאן, שהשתרעה בשיאה מהים הצהוב ועד לשערי וינה; כיצד, בשנות ה-1260, העביר קובלאי חאן, נכדו של ג'ינגיס, את הבירה לדאדו, בייג'ין של היום. כמו רוב הילדים, הבנים שלי פערו לנוכח הזוועות של רצח העם מבלי לספוג את המספרים: עשרות מיליונים שנמחו בהשתוללות המונגולית ברחבי מרכז וצפון אסיה, המזרח התיכון ומזרח אירופה. הם גם לא העריכו את הצד הטוב יותר של ג'ינגיס וצאצאיו: בשנת 1234 תואר קאראקורום על ידי מיסיונר צרפתי כאחת הערים הסובלניות ביותר מבחינה דתית של זמנה, עם 12 מקדשים בודהיסטים וטאואיסטים, שני מסגדים וכנסייה נוצרית. כולם משגשגים בין חומותיו. (בינתיים, ברחבי אסיה ואירופה, הצלבנים ניהלו מלחמת קודש.) למונגולים אולי הייתה נטייה לשפד ראשים על מוקדים, אבל האלימות שלהם נבעה משליטה חילונית, לא קנאות דתית.

הבנת הסתירות הללו מהריסות קראקורום הוכיחה קפיצת דמיון גדולה מדי עבור ילדיי. כל מה שנותר היה רצף של סטופות מסויידות, מוזיאון קטן, והמנזר בן 400 השנים של ארדנה זוו, שהיה פעם ביתם של כמה אלפי נזירים, הצטמצם כעת לכ-60. אבל היום היה שקט מוות: בלי מוזיקה, בלי תקיעות של קרני קונכייה, רק רוח שורקת ופליאות עיזים.

הרגשתי את ההתרגשות של הבנים שלי קורסת. בעיניהם, הדבר היחיד ששווה לנסוע לכאן - כל התהילה והדרמה של האגדה המונגולית - נבלע בים של עשב. נסענו על פני ערבות פתוחות במשך חלקו הטוב יותר של היום, והנוף המשיך להתגלגל לפנינו. דאגתי שאולי הטיול הזה היה טעות - שדחפתי את גבולות החקירה שלהם, ששירת הממלכות האבודות לא ריגשה את ילדיי כפי שריגשה אותי.

אחר כך עברנו על רכס גבוה עטוף סלעים, ובבת אחת, כמו יצירת תיאטרון מפוארת, נפתח עולמו של גירקה.

מתחתינו פרושה רמה רחבה עטופה בהרים שוליים בערבה, לגש ואורן. נהר כסף מושחל בעמק אורחון. מרחוק הסתערו תריסר סוסים על קערת דשא; באור הדבש של אחר הצהריים המאוחרים, האבק שהעלו פרסות דוהרות היה עדין כמו תמרות אבקה. בליבו של העמק ישב מחנהו של גירקה: מקבץ של אוהלים עגולים, אוgers, על הערבה הירוקה-בהירה, כמו פטריות שצצו אחרי הגשם.

ירדנו מהרכס ועקבנו במסלול גס עד לקצה המחנה. ג'ירקה, שנסע איתנו בשיירה מאולן בטאר, הגיח מהמכונית הראשונה לבוש בהרכב הרגיל שלו - השחורה. צרור של ילדי רועים בא בריצה לקראתנו. ג'ירקה עמד בתוך ההמון כמו החלילן העוזרי מהמלין. מעל ראשיהם של הילדים הוא העביר לנו משקה קבלת פנים: חלב סוסה מותסס - משקה לא נעים שאני זוכר שהתיימרתי לאהוב בעבר - בקערות מגולפות ביד מעץ מייפל וכסף מוכה.

צוגט צדה, אמן הקשתות של המחנה, הרים את בני הצעיר באוויר. זכרתי את צדה מהביקור האחרון שלי: דוב של אדם, ומונגולי בוריאטי (הבוריאטים טוענים שהם צאצאי ג'ינגיס), הוא גם היה זמר אופרה שהוכשר בפריז, והרגל לפרוץ לשירה אחרי ארוחת הערב. הנערים הבחינו בשורה של אופני הרים מעבר לשדה ובשורת קיאקים על גדת הנהר, והם נמלטו בהתרגשותם, רק כדי שננזפו על שדרסו מה שנראה כמו ערימות אבנים. "אלה," הודיע ​​להם גירקה, "הם למעשה קברים בני 4,000 שנה."

מרחוק שמעתי מוזיקה - צלצול פסנתר שהגיע מהגדול ביותרger, מעל הנהר. וכך קרה: החזון היפהפה של Giercke שזכרתי מהפעם הקודמת התחיל להתעורר שוב לחיים, אם כי עכשיו הכל היה איכשהו בהיר יותר, צבעוני יותר מבעבר, כשהגעתנו בישרה על ידי פמליה של 30 אנשי צוות, כולם לבושים במשי רקומים. צמר.

"זה כמו סרט," הערתי.

ג'ירקה תיקן אותי במבט קשה. "סיפורת מכעיסה אותי," הוא ענה. "אין צורך להמציא את זה."

ואז הבחנתי בחצי החיוך שמקמט את עיניו, וזיהיתי אירוניה שלא נאמרה: זה היה האיש שקרא לבנו על שם דמות ברומן של דיומא.

התמקמנו מהר - הילדים עם ילדים אחרים שנשארו במשך השבוע, ואני עם תערובת האורחים המבוגרים: בנקאים מהונג קונג, ארה"ב ואוסטרליה; אספן אמנות מבייג'ין; יוצר קולנוע אמריקאי; שני שחקני פולו בינלאומיים; מלונאי מסינגפור ואשתו הצרפתייה; טיבטי המתגורר בסרי לנקה; ושני זוגות מונגולים, שאחד מהם התעשר מאוד על וודקה במהלך הפריחה היזמית הפוסט-קומוניסטית של המדינה. רובם היו שם בהזמנת הבנקאי מהונג קונג. באשר לג'ירקה, הוא נהנה לבטל את הקצאת החדרים - והציע שילובים לא מחושבים לנוסעים בודדים - שכן מנהל המחנה, אנג טשרינג לאמה, נאבק להתאים את המזוודות ימינה.ger.

"זה יהיה הרבה יותר קל כשאוכל לנהל את המקום הזה כמו מחנה רגיל," לחש אנג.

"לְעוֹלָם לֹא!" הכריז גירק, עיניים נוצצות משובבות. "אני לא רוצה למשוךנוֹרמָלִיאֲנָשִׁים!"

אפילו כשהוא מחזר אחרי קהל לקוחות אמיד - אורחים משלמים למעלה מ-500 דולר ללילה - ברור שג'ירקה לעולם לא תהיה חיה מסחרית. (הוא לא צריך את הכסף, מרוויח מספיק עם קשמיר.) אבל הוא מודע היטב לכך שהוא יושב על מיזם ייחודי, אם כי כזה שמשגשג מחוץ לכללי תעשיית הנסיעות. מונגקה טנגרי הוא מחנה הרפתקאות נוח להפליא ללא אף אחת מנקודות ההתייחסות היוקרתיות הרגילות (מצעים של Frette, מכונות אספרסו, טפסי שיפוי). אבל הוא כן מציע דבר אחד שכל מטייל מתוחכם משתוקק לו: חוויה שאי אפשר לחזור עליה בשום מקום אחר על פני כדור הארץ. עבור Giercke, פתיחת המחנה לקשת רחבה יותר של אורחים פירושה לא רק קידום מטרותיו הפילנתרופיות בקרב קהל לקוחות עולמי; המשמעות היא שיותר שחקני פולו צעירים מקבלים הזדמנות להתאמן מעבר לים, ויותר ילדי רועים יקבלו חינוך איכותי.

המחנה בהחלט יכול לפקד על המחירים. מאז ביקורי הקודם, מונגקה טנגרי התפתח מאוד: במקום אותה מושבה פראית של אוהלי בד נוודים היו 40 מעוצבים ללא רבב, בעלי קירות לבד.gers, הסריג הפנימי שלהם מוחזק יחד על ידי קשרים קטנים של עור גמל. היו שם רהיטי עץ בעבודת יד צבועים בתפוזים זוהרים וטורקיז. היו שם רצפות אורן מכוסות בשטיחים יפים של צמר כבשים לבד, חדרי אמבטיה עם כיורים על גבי כיורים צבעוניים מעץ, וארונות בגדים אלגנטיים ליותר בגדים ממה שמישהו יחשוב להביא. "שֶׁלָנוּgersהם קצת יותר שופעים מאחרים שתמצאו בערבות," אמר Giercke באנדרסטייטמנט הרגיל שלו. "נווד מחפש גודל פרקטי. ירדנו לקו האריסטוקרטי". שמיכות הרמס היו מפוזרות בשפע נדיב. ("ככה אנחנו בודקים את קפדנותם," אמר גירקה בחיוך.) מדי ערב, מלווה במעיל משי - המעיל המונגולי המסורתי - הגיע להדליק את תנור הברזל לפני שנכנסנו ללילה; בקבוקי מים חמים חיממו את המצעים. בבקרים היא חזרה עם עוד עצי הסקה כדי להצית מחדש את הגחלים, יחד עם קפה הימלאיה אורגני.

בביקורי הקודם נאלצנו לרחוץ בנהר הקפוא. הפעם לקחתי טבילה ארוכה ומפנקת באמבטיה של מונגקה טנגריger, מצויד במבער עצים וזוג אמבטיות עץ גבוהות צד ש- Giercke ייבא מיפן. (לקחתי גיגית אחת, הבנים לקחו את השנייה.)

ארוחות הבוקר הוגשו במטבח המחנה, שם קדרה של קונג'י משיי רתחה על להבה גלויה. שף המחנה, מינגמר שרפה, בחש את הדייסה בכף עץ ענקית, ואז פיזר אותה בעשבי תיבול טריים וחמוצים מתוצרת בית. (שרפה גדלה בכפר הררי בצל האוורסט, שם קהילה של נזירים טיבטים-בודהיסטים, כולל אחד המורים הראשונים של הדלאי לאמה, נתמכה בחלקה על ידי Giercke במשך 30 השנים האחרונות.) לארוחת צהריים התכנסנו ב- את האוכלgerקירותיו היו תלויים בתצלומים משפחתיים, כדי להתענג על ירקות סיניים שטוגנו בפלאש בתבלינים, כופתאות טיבטיות לבביות ופסטות עם מורלי הימלאיה פראיים. ארוחות הערב - טלה צלוי לילה אחד, מעי עיזים קלוע חריף למחרת - לוו ביינות צרפתיים שהוגשו בכוסות כסף. (זה היה הרעיון החצוף של Giercke, העתקת כוסות זריקה אמריקאיות בכסף הנפאלי המשובח.) לילה אחד הצוות הכין עזמְטוּפָּשׁ, התמחות מונגולית שבה חיה שלמה מפורקת דרך הצוואר, ממולאת בסלעים חמים ומבושלת במשך שעות מבפנים החוצה. קיבלתי את עצם הכתף; נחשב לבר מזל, זה היה גם טעים.

הימים במונגקה טנגרי היו שילוב של הסחות דעת בלתי סבירות, משיעורי זומבה עם אשתו של Giercke ב"חדר הכושר"ger(יש גם מדריך יוגה בהישג יד) לימים שלמים של רכיבה על סוסי פוני מונגוליים חסונים. רכבנו עם הרועים, חוצים נהרות וטיפסנו על גבעות מתגלגלות משטיח אדלווייס בעל ריח מתוק. הבנים צברו מספיק ביטחון על סוס כדי לדהור עד 20 דקות על קרקע פתוחה, הודות להדרכתו של שיווה - "קובע העצמות", כפי שג'ירקה מכנה אותו, שכן הוא עוזר בתוצאות של תאונות רכיבה. (הוא גם השמאן המקומי; לילה אחד הוא ערך טקס פרטי עם משפחתי, שבמהלכו ירקו עלי אלכוהול בוער.)

הלכנו לפיקניקים בפסגת הר אנדרסנט. למדנו את יסודות הפולו (המכונה "מקל וכדור"), תרגלנו תחילה על סוס עץ והתקדמנו עד סוסי פוני. אפשרויות נוספות כללו משלחות טרקים לאגם ניימן נור, למנזר טובכון (אחד העתיקים במדינה), למפל אורקון ולפינות הרחוקות יותר של הרי חנגאי העצומים. הבנים שלי שלטו באמנות הרכיבה על אופני הרים בהדרכתו של Tangi Rebours, מקצוען צרפתי, בזמן שלמדתי להירגע, לזמן קצר, תחת ידיה של זולזאיה אלטנזאיה, המעסה בעלת אגרוף הברזל של מונגקה טנגרי.

כשהשבוע חלף, הבנים ואני שוחחנו על כמה נותר לנו לעשות. הבן הצעיר שלי היה להוט להצטרף למרוץ סוסים (לא ללכת, זה היה נסיעה של חמישה קילומטרים לפחות). המבוגר רצה לירות במרמוטים - מכרסמי ערבות הדומים לשפני ניסיונות - עם חץ וקשת (אסור; העונה החלה רק בספטמבר). רציתי לפגוש את איש הקרקס המונגולי המפורסם שהגיע מאוחר יותר באותו שבוע מהבירה. אבל קודם כל, יהיה רסיטל.

אודג'רל סמפילנורוב, בן 29, גדל בדירה קטנה בסגנון סובייטי באולן בטאר. אביה היה שחקן כדורסל; אמה לימדה חדר כושר. היא למדה פסנתר על זקופה רוסית מגיל שבע. בשנת 2005 המליצו עליה לגיירקה כמדריכה לילדיו. הוא הזמין אותה למונגקה טנגרי, שם נגינתה תפסה את אוזנו של אחד האורחים - גבריאלה מנגאטי, שגרירת איטליה בסין. כתוצאה מאותה פגישה, ממשלת איטליה קבעה לתת חסות לסמפילנורוב בקונסרבטוריון בפרוגיה. היא סיימה להתאמן באירופה במשך תשע שנים.

"עוד לפני שהיא נסעה לאיטליה, היא החזיקה בראשה את כל הקטעים המרכזיים של התנועה הרומנטית האירופית", אמר גירקה. "כל דבר שמורה הניחה לפניה, היא יכלה לשחק לפי המראה."

הערב היה לאור ירח כשהתכנסנו בסעודהger, כעת מואר בעשרות נרות מהבהבים. האוהל היה עמוס באורחים ובצוות. שיווה, הפרש-שאמאן, עמד מאחור, במגפי עור ובאורך מלאשלשל כחול חצות. לרגליו ישבה קבוצה של ילדים מקומיים פעורי עין. כולם רצו לשמוע את תופעת הפסנתר הצעיר.

שקט ירד עלgerכשסמפילנורוב תפסה את מקומה ב-Yamaha baby grand. אור נרות נצנץ מהשנהבים. ללא דפי תווים, היא התחילה את "שאקון" של באך, כשהיא עובדת על הדוושות עם מגפי העור הרקומים שלה. המוזיקה כילתה אותה, זורמת החוצה ממקום עמוק יותר מהזיכרון. כמו עשן ממבער העצים, הוא ריחף דרך פתח הגג אל שמי הלילה. דמיינתי את זני באך נסחפים במורד העמק ואל אוזני הרועים החיים באוהלים לאורך נהר אורקון, נוסעים על פני המדינה הריקה הזו - גדולה יותר ממערב אירופה, עם אוכלוסייה קטנה מזו של פורטו ריקו - ברורה לשערי וינה.

הנגינה פסקה, והחדר השתתק. ג'ירקה רכן ללחוש באוזני.

"זה גורם לי לרצות לבכות", אמר.

"המשחק שלה יוצא דופן," עניתי.

"הו, זו לא המוזיקה שאני מדבר עליה," הוא אמר. "זה הפסנתר. הימאהה לא מספיק טובה. המחנה הזה צריך ליכטנטל, או בקר - או לכל הפחות, סטיינווי". עיניו רקדו כעת מהתרגשות. "בשנה הבאה נמצא פסנתר ראוי לכישרונו של אודג'רל. אנחנו חייבים למצוא לה את אחד הפסנתרים האבודים של סיביר!"

איך לעשות את זה

Mongke Tengri זמין להזמנות בין ה-15 ביוני ל-15 באוקטובר; המחירים מתחילים ב-$500 ללילה למבוגרים ו-$200 לילדים בגילאי 3 עד 12, כולל כל הארוחות והפעילויות והעברות הלוך ושוב 4WD מאולן בטאר. (ניתן לארגן העברות מסוקים בעלות נוספת.) למידע נוסף, בקרmongke-tengri.com; לשאלות הזמנה, שלח דואר אלקטרוני לשון נלסון ב- Nelson Expeditions בבריטניה ([email protected]).