המושב האמצעי: למה אני אוהב את זה
יידוע: אני לא מזוכיסט. אני, כמו, לא אוכל לכלוך ומקפיץ את השוק שלי בפינות חדות בשביל הכיף. אבל אני קלסטרופובי קל, שמתגלה ברגעים שבהם אני כבר לחוץ (ראה: עף, דחוס במעליות חשוכות עם זרים). המושב האמצעי הוא חסד ההצלה הסודי שלי: מושב חלון נמצא רחוק מדי, דחף מתחת לפח העילי ושני בני אדם שלמים מפרידים ביני לבין החופש. מושב המעבר, באופן טבעי, הוא תקן הזהב לאנשים עם פוביות מעופפות, עם כל כך הרבה מקום לנשום ולהתמתח שאולי גם אתה נמצא על שטיח מעופף פרטי. אבל המושב האמצעי הזה... זה המדיום המאושר. תמיד זמין לכיוון החזית, תמיד לא אהוב. יש לי נקודה רכה לזה. בדרום מערב, שיש בו את תהליך העלייה הברברי שבו אין לך הקצאת מושב מבעוד מועד, אני יכול להיות בקבוצת העלייה למטוס C - בהרגשה שהם עלולים להשאיר אותי על הקרקע, אני כל כך רחוק בחלק האחורי של קו - ועדיין לקבל מושב אמצעי הגון בחזית התא.
אני גם צריך להגיד לך: אני קטן. כאילו, רכז בקבוצת כדורסל קטנה בבית ספר יסודי. אני לא דואג לחלל משותף כמו שאנשים אחרים עושים, אז אני יכול להתכרבל במושב האמצעי הקטן שלי, לדחוף את האוזניות שלי, לשים איזה סרט מגוחך ולהתעלם מהאנשים המקסימים מימיני ומשמאלי. אם אני ישן, יש אנשים שפשוט דורכים עליי. אם אני מרגיש חברתי, יש לי שתי אפשרויות - שתיים! - לשיחה באמצע הטיסה. לכן, אם ניתנת האפשרות של חלון או מושב אמצעי, אני חד משמעית, בטירוף בוחר באמצע.- לורה דנן רדמן
המושב האמצעי: למה אני שונא את זה
זה היה מעשה אהבה: אני ובן זוגי היינו בטיסה מרומא לניו יורק והתנדבתי לשבת במושב אמצעי באוטובוס כדי שיהיה לו את המעבר. הוא עשה את אותו הדבר בשבילי בדרכנו לאירופה, והחזרה טובה הרגישה נכון - עד שאדם בן 20 קצת מבולבל התנפל במושב החלון לידי. הוא הריח כמו הנגאובר וכבר יכולתי לשמוע חבטה-חבטה-חבטה מתמדת זורמת מהאוזניות הגדולות שלו.זה בסדר, אמרתי לעצמי, לוקח נשימה.הוא בטח ישן בעוד שעה.
אין מזל כזה. במקום זאת, כשבן זוגי נמנם במושב המעבר עד כדי כך שהוא היה כמעט מגרגר, התחמקתי ממה שניתן לתאר רק כ"איסוף" שנשפך על ידי הבחור משמאלי. האף, השיער, הציפורניים שלו,טבור- הוא הזיז את אצבעותיו לעבר כולן, כמו תולעים שמנסות להתנועע לתוך חור. משכתי את עצמי הכי רחוק שיכולתי אל הפינה הנגדית של המושב הקטן שלי, ויתרתי על משענת היד ללא קרב. "קח את זה!" רציתי לומר. "בשביל אהבת אלוהים, זה שלך - רק בבקשה אל תעיף עלי נזלת."
אז זה הולך במושב האמצעי, שבו נחירות ובכיים תינוקות וריחות מוזרים מגיעים מכל עבר - התקפה על החושים שגרמה לי לרצות ששרינתי מקום על הכנף. שבו לאורך המעבר, ואתם חופשיים לקום בכל עת. טיול נוסף לשירותים? בַּטוּחַ. קצת מתיחה כדי להקל על התכווצויות ברגליים? אֵין בְּעָיָוֹת. ואז יש את החלון, שבו אף אחד לא יכול להגיד, "סליחה, אבל אני יכול להסתדר איתך?" ואתה יכול לנוח, לעצום איזו עין מפוארת, ראשך אל הקיר. אבל המושב האמצעי לא מספק אף אחד מהדברים האלה. בואו נקרא לזה מה שזה: מוצא אחרון למזמינים באיחור, החצי הנחמד יותר (הידוע גם חצי פראייר) של זוג, וקהל הכוננות, שייקח להיות המילוי בכריך אוטובוס על פני בילוי לילה במלון בשדה תעופה .
המושב האמצעי כל כך גרוע שלפעמים אני ובן זוגי לוקחים הימור ומזמינים מושב בחלון ובמעבר בשורה של שלושה, בתקווה שאף אחד לא ירצה את 18 הסנטימטרים של האומללות בינינו ונוכל להתפשט. זו תוכנית שעבדה וגם השפיעה לאחור: בטיסה לקופנהגן, נמנמנו וצפינו בסרטים על ה"ספה" הקטנה שלנו, המיועדת לשלושה, אבל הרבה יותר טובה לשניים; בטיסה מסן פרנסיסקו, כל המטוס הוזמן - ובן זוגי ויתר על מושב המעבר שלו כדי לחסוך מהחבר לשורה שלנו את הצורך לשבת בינינו. הבחור הסתכל עלינו כאילו שיחקנו משחק, והוא ניצח, כי זה בדיוק מה שקרה. מַט.
עכשיו תראה, אני לא מציע שלישיבה במושב אמצעי, במטוס, שצף בבטחה באוויר, היא בעיה בחיים האמיתיים. זו פשוט הגרועה מבין האפשרויות הטובות ביותר, ותזכורת שמי שאמר, "זה המסע, לא היעד" כנראה טס במחלקה ראשונה, שם המושב האמצעי הוא מיתוס (והשמפניה לא).-קייטלין מוסקטלו
הדרך הנכונה לארוז תיק יד