כפי שהאמריקאים יודעים, רוב המדינה שלהם מחולקת למחוזות - 3,007 מהם בספירה האחרונה, מספר שהשתנה לאחרונה ב-2001 עם הקמת מחוז ברומפילד, קולורדו. אמריקאים רבים ודאי גם יודעים שיש גם חבורה של "מקבילות למחוזות", שכן לואיזיאנה מחולקת לקהילות במקום למחוזות, ואלסקה למחוזות. אבל אולי אתה לא יודע שיש 323,400 מייל רבועים של ארצות הברית שאינם שייכים למחוז, קהילה או רובע בכלל. החוסר העצום הזה גדול יותר מטקסס, אבל אין לה אפילו שם אמיתי.
כדי להימנע מהטרחה של מחוזות, אלסקה יצרה מחוז אחד גדול שאינו מחוז.
בשנת 1961 העביר בית המחוקקים של אלסקה חוק שיאפשר לממשלות מקומיות להתאגד כ"רובעים" דמויי מחוז, ובשנת 1963 אילץ חוק הרובעים המנדטורי השנוי במחלוקת את מחוזות הבחירות של המדינה להקים רובעים ברגע שיגיעו לסף אוכלוסייה מסוים. אבל הם מעולם לא חילקו את כל המדינה למחוזות! במקום זאת, הם יצרו לא רובע עצום אחד - "הרובע הבלתי מאורגן" - ואפשרו לאזורים להתנתק ממנו.
19 הרובעים מוזרים יותר מכל מחוזות של כל מדינה אחרת.
כתוצאה מכל האוטונומיה המקומית הזו, הרובעים של אלסקה משתנים מאוד. היחיד שנוצר מיד היה בריסטול ביי בורו, מלבן זעיר סביב בירת דיג הסלמון של המדינה (ושמו של בריסטול פיילין!). זה בערך בגודל של לוס אנג'לס. אבל North Slope Borough, ה"כובע" הצפוני ביותר של המדינה, שנוצר עשור לאחר מכן, גדול בהרבה מאיידהו. הרובע המוזר ביותר הוא כנראה Lake and Peninsula Borough, המכסה את חצי האי אלסקה המשתרע מהפינה הדרום מערבית של המדינה. היא אינה מכילה ריכוזי אוכלוסייה אמיתיים כלל, ולכן מושב הרובע שלה הוא העיירה המלך סלמון - הממוקמת מחוץ לגבולותיה. (הממ,זה נשמע מוכר.)
13 אחוז מתושבי אלסקה עדיין גרים בשום מקום רשמי בכלל.
אבל רוב השטח העצום של אלסקה מעולם לא בחר במעמד של רובע. הרובע הבלתי מאורגן קטן יותר משהיה ב-1961, אבל הוא עדיין מכסה למעלה ממחצית מאלסקה, שממה עצומה גדולה יותר משש עשרה המדינות הקטנות ביותר בארה"ב, מאוהיו ועד רוד איילנד, ביחד! והרובע הלא מאורגן עומד בשמו: אין ממשלה מרכזית כלשהי עבור אחד מכל שבעה תושבי אלסקה שגרים שם, רק מחוזות בתי ספר מקומיים ומועצות עיירות ושבטים.
האם הגבול הלא מאורגן האחרון יסתדר אי פעם?
היו תנועות תקופתיות באלסקה לחצוב את הרובע הבלתי מאורגן לרבעים מתפקדים בפועל, בתקווה להתמודד עם המאבק הבלתי פרופורציונלי של אלסקה בבעיות כמו עוני, פשע והתמכרות. אבל רבים מ-80,000 התושבים של הלא-רובע אוהבים את הדברים כפי שהם. אתה מבין, מדינה לא ממשלתית לא גובה מסים. ה-Un-boroughites הפזורים הם מהאנשים האחרונים באמריקה שאינם משלמים מס רכוש. למעשה, הם לא משלמים מיסים מקומיים בכלל.
חקור את המוזרויות בעולם מדי שבוע עם קן ג'נינגס, ובדוק את הספר שלוראש מפהלעוד טריוויה גיאוגרפית.