עלייה לרגל של תולעת ספרים לאי ואשון בוושינגטון

"לא תזדקק לכרטיס הלוך ושוב," אומר לי הפקיד במשרד המעבורת פאונטלרוי-ושון כשאני מוסר 5.30 דולר עבור הנסיעה הלוך ושוב. "זה אי. אנחנו יודעים ששילמת."

אבל שמתי את זה בתיק שלי, למרות זאת. אני ניו יורקי, ואנחנו לא גדולים בסוג כזה של אמון לא אכפת מהתיעוד. חוץ מזה, נסעתי לבד לסיור ספרים במערב, ונתתי קריאותהשטן והוובסטר, הרומן השישי שלי, ואם משהו ימנע ממני לרדת מוואשון בעוד יומיים, אפספס את הטיסה שלי - ולכן הקריאה האחרונה שלי ב-Misoula. אני מודה לפקיד, מאחסן את הכרטיס בארנקי ומגלגל את המזוודה האדומה שלי למעבורת.

תמיד רציתי לבקר את ואשון, ולא רק בגלל המוניטין שלה כאי הנוסעים הבוהמייני והכפרי ביותר של סיאטל. (החבר שהייתי איתו בערב הקודםסיאטלהתרפק על רכיבה על אופניים בסוף השבוע בוואשון, ואכן הלא נהגים היחידים האחרים במעבורת הם חצי תריסר בחורים שמתאימים לרכיבה על אופניים.) רציתי לראות את זה כי ושון היה ביתו ותיק של סופר שתמיד אהבתי, פעם מוצלח בצורה מסיבית, אבל עכשיו מעורפל במידה רבהבטי מקדונלד.מבקתת העץ שלה באי הזה, מ-1942 עד 1955, הפיקה מקדונלד את אחד מזיכרונות הזיכרונות המצליחים ביותר שפורסמו אי פעם -הביצה ואני(1945) - ולאחר מכן סרטי המשך ופריקוולים שונים בסיפור חייה (כולל אחד,בצל בתבשיל(1954), שתיעדה במיוחד את חיי האי שלה). באותן שנים היא יצרה את ארבעת ספרי גברת פיגל-וויגל הקלאסיים לילדים.

בילדותי הערצתי את גברת פיגל-וויגל, גברת אקסצנטרית בבית הפוך שמדריכה הורים אומללים כיצד לתקן את ההתנהגות הרעה של ילדיהם. לעתים קרובות הסיפורים כללו גרסה כלשהי של השכל הישר (כמו ב"מרפא הצנון", שבו ילדה שמסרבת להתרחץ סובלת בסופו של דבר מהשמצה של יבול צנוניות הפורח על ידיה ורגליה) ולפעמים מעורב קסם (כמו ב "The Crybaby Cure", שבו טוניק קסם מאלץ ילדת צ'רימוס לשחות ממש בדמעותיה). לילד עיר כמוני, ספרי גברת Piggle-Wiggle העלו על הדעת עולם של עיירות קטנות של אמצע המאה, שבו אבות הביאו הביתה את הבייקון, אמהות השאירו חטיפים אחר הצהריים (כולל חמאת בוטנים אקזוטיים במיוחד וכריכי חמוצים!) על המטבח. שולחן לפני היציאה לשכנים לשחק ברידג', ונסיעות משפחתיות עשויות לכלול שירת השיר "אלוהים יברך את אמריקה". כמבוגר, גיליתי והתפעלתי מהזיכרונות הנפלאים של מקדונלד,הביצה ואני,המגיפה ואני, וכל אחד יכול לעשות הכל, כל אלה לא העלו באוב את עקרות הבית של ספרי ה-Piggle-Wiggle, אלא אישה מטומטמת ומשחקית שעשתה את המיטב מאתגרים מגוונים כמו חוות תרנגולות כושלת באמצע שום מקום, אבחון שחפת ומעשה יומיום. מְצוּקָה. ובכל זאת, עבורי ככותב, מקדונלד גם ייצג אמת מפוכחת על החיים ששנינו בחרנו: כן, אתה יכול להיות כל כך מוכשר, כל כך קשה לעבודה ואפילו מצליחה... ועדיין להישכח כמעט לגמרי.

20 דקות הליכה מרציף המעבורת (חלקו די תלול!) מביאים אותיחוות בטי מקדונלד, שיהיה הבית שלי ביומיים הקרובים. בקתת מקדונלד'ס, במרחק של כמה דקות הליכה אל החוף המזרחי של האי, נמצאת כיום בבעלות פרטית, אך האסם האדום הגדול של הפונדק, שנבנה ב-1940 כחלק מחוות ג'נטלמנים עבור בעלה של מקדונלד דון, מכיל כעת שתי דירות אירוח, שכל אחת מהן מרוהטת עם ספריות שלמות של חומר קריאה, מוזיקה וסרטונים, ומציעות נופים מפוארים של Puget Sound. סיורי ספרים אומרים הרבה מכירה, שאני לא נהנה ממנה, והרבה דיבורים, מה שאני עושה בדרך כלל, אבל אחרי חמש קריאות בחמש ערים אני מצפה לקצת שקט ולספר טוב. לפני שיצאתי מהבית, ארזתי עותק שלננסי ושזיף(1952), ספר הילדים היחיד שאינו Piggle-Wiggle של מקדונלד והיצירה היחידה של מקדונלד שמעולם לא קראתי, אבל ברגע שאני נכנס ללופט האסם שאשאר בו אני מגלה סיכוי מרגש עוד יותר: אדם חביב השאיר מאחורמחפש את בטי מקדונלדמאת ההיסטוריונית המקומית פאולה בקר, שפורסם לאחרונה על ידי הוצאת אוניברסיטת וושינגטון. וכך, בבניין הקודם של מקדונלד, בנכס הקודם שלה, באי לשעבר שלה, אני מכין את הראשון מבין סירי קפה רבים ומתמקם כדי ללמוד יותר על המחברת ממה שאפילו ארבעת זיכרונותיה יכלו להעביר. מסתבר שיש הרבה. הילד השני מבין חמישה (אחד מהם מת בינקותו), בטי מקדונלד (נולדה אן אליזבת קמפבל בארד) עברה במערב, כשאביה, מהנדס שעבר הכשרה בהרווארד מאורגון, עבד בתעשיית הכרייה. זמן לא רב לאחר שהמשפחה התיישבה בסיאטל, דרסי בארד מת בפתאומיות בבאט, מונטנה, והסיטה את אלמנתו וילדיו מהמסלול הנייד שלהם כלפי מעלה. כשבטי התחתנה עם רוברט הסקט בגיל 20 ב-1927, היא הלכה אחריו ל-חצי האי האולימפי,שבו מורשת קטנה מאביה אפשרה לבני הזוג לרכוש את מה שהמו"ל שלה כינה מאוחר יותר "חוות תרנגולות במדבר". זה יהפוך, ללא ספק, לחוות התרנגולים המפורסמת ביותר בהיסטוריה.

הנישואים הולידו שתי בנות, אך היו אומללים וקצרים. מקדונלד לקחה את הילדים חזרה לסיאטל ועברה את השפל עם משפחתה, עשתה עבודות מזדמנות והפיקה את המיטב מהנסיבות האישיות והלאומיות כאחד, תקופה שסופרה בסופו של דבר בספר זיכרונותיהכל אחד יכול לעשות הכל(1950). נסיגה נוספת הייתה אבחון השחפת (היא נדבקה, היא האמינה מאוחר יותר, על ידי עמית לעבודה בשיעול נורא) שהכניס אותה לבית חולים למשך תשעה חודשים ותואר בספרה משנת 1948,המגיפה ואני.עם נישואיה הבאים לדונלד מקדונלד והמעבר שלהם - עם בנותיה - לוואשון, פנתה בטי מקדונלד לכתיבה ברצינות. ספרה הראשון,הביצה ואני, סיפר על ההרפתקה הקומית של אותה חוות תרנגולות כושלת, יחד עם המטלות האינסופיות שלה, השכנים האקסצנטריים "קומקום מא ופא", ותנור העצים הטמפרמנטלי. זה הפך לסיפור ההוצאה הגדול הראשון של התקופה שלאחר המלחמה, ונמכר ב-8,000 עותקים ביום אחד (חצי מאה לפני אמזון, תזכור!). הצלחת הספר הפתיעה את כולם, כולל מקדונלד. אולי זה הזכיר למדינה עייפה מלחמה שלחיים הרגילים בחזית יש קשיים משלהם, או אולי הקוראים האמריקאים פשוט היו מוכנים לצחוק. יהיה ההסבר אשר יהא, הספר נמכר ונמכר, והדביק את האישה והאם הזוהרת בעליל לא זוהרת אל אור הזרקורים, וסיור ספר משלה.

כַּאֲשֵׁרחַיִיםהמגזין פנה אל בטי ומשפחתה בשנת 1946, הוא מצא משק בית סוער על חוף הים עם בנות מתבגרות, אב חורג רגוע ואמא עובדת משועשעת - האי ואשון היה המקום שבו בטי מקדונלד חוותה ביטחון זוגי בפעם הראשונה, שם היו חיי הכתיבה שלה. הוקמה, ושם הפכה לאחת הסופרות המצליחות ביותר באמריקה של אמצע המאה.הביצה ואניעובד לסרט בכיכובם של קלודט קולבר ופרד מקמורי (סרט שיוליד בתורו סדרה של סרטי ספין-אוף בכיכובם של הדמויות המשניות שלו, מא ופא קומקום), והכסף התגלגל פנימה. כתוצאה מכך, מקדונלד והיא הבעל הצליח לבצע שיפורים ברכושם: בור ספיגה (180 דולר), חדר אמבטיה משופץ (800 דולר), ומבני החווה החדשים כאן בראש הגג. מדרון, שהפך כעת לחוות בטי מקדונלד.

ג'ודית לורנס, הבעלים, מציינת שהאסם והשטח שמרכיבים כעת את הצימר שלה היו במידה רבה רקע תקשורתי עבור דון מקדונלד, שהיה לו רק תקופות ספורדיות של עבודה לאחר שהתחתנה עם בטי, ושהעיתונות אהבה לתאר מתנהלת כמו חקלאי. דברים, במיוחד אם הם מעורבים בתרנגולות. העובדה שהגרסה הקולנועית של בעלה של בטי קיבלה את השם "בוב מקדונלד" רק תרמה לתפיסה המוטעית למחצה לפיה דון מקדונלד הגאון, לא הבעל הראשון בוב הסקט, היה חוות התרנגולות המוסח דעת אך הטוב שלהביצה ואני. (למעשה, בוב הסקט ייעלם מחייהם של בטי וילדיהם לאחר הגירושים, ויצא רק פעם אחת לאחר מכן כדי לחתום על שחרור עם Universal-International Pictures.) בגלל שאני חסרת מכוניות, ג'ודית לורנס דוחקת אותי לתוך ואשון, הגדול באי. העיר, כדי לאסוף אספקה, אבל קודם כל היא מקפידה להוריד אותי בחנות יד שניה המקומית, עליית הגג של סבתא. אם לשפוט לפי הקהל והשיחות שאני שומע, המקום משמש כצומת דרכים מרכזית עבור 10,000 תושבי האי, אבל אני נרגש לגלות מטמון של מצעים מתקופת בטי, כולל כמה סדינים רקומים ומגבות מטבח. (בהיותם חיי האי, ובכן, חיי האי, זה לא יותר מדי מתיחה לדמיין שהמצעים האלה ושאר חלקי משט הגג של סבתא מהתקופה היו יכולים להיות שייכים לבטי או לשכנותיה.) כמובן שאני קונה אותם, ואז ניגשת לחנות מקום שמדגים את איש האוכל של היום ואשון, בית הקפה המזמין של המאפייהלוֹעַ הָאֲרִי. שם אני מעמיס פיצות ומאפים מלחם שטוח לקחת בחזרה לצימר, ואז מתיישב לקערה טעימה טהורה של מרק בצל וסלט כל כך טרי שהוא יהיה טעים כמעט באותה מידה למחרת כשאני אוכל אותו. מיכל הוצאת נייר ממוחזר. יש שלט קטן מחוץ לבית הקולנוע המקומי המכריז על הגעתם של שידורים חיים של התיאטרון הלאומי, אבל אפילו התקדמות מסחררת כזו לא הקדימה את העיירה הרבה מעבר לפריסת הרחוב הבודדת שלה או הקהה את אווירת העידן הניו-אייג'י של בתי הקפה וחנויות המתנות שלה (אחד מהם, ג'ירפה, מתהדרת במוטו: "לטוות יחד יופי וצדק"). בעיקר, כולם נראים ממש שמחים להיות כאן. השיער הארוך והאפור שלי, אני שולחת הודעה לחברה בניו יורק, משתלב בצורה מושלמת בוואשון, שם נראה שלרוב הנשים יש פעולות דומות. כשאני עוצר ללטף פיטבול קופצני ב-חברת אפייה באי ושון(מאפים נוספים), האיש בקצה השני של הרצועה אומר לי שהוא בדיוק אימץ אותה ממקלט בסיאטל. "לפני שבוע היא הייתה בכלא. עכשיו היא גרה בוואשון".

כשג'ודית מגיעה לקחת אותי בחזרה לחווה, אני לוגם לאטה, מצותתת לקבוצת נשים (עם שיער אפור ארוך) שמתכננות את טיול האמנות החודשי באי, ומרגישה כמו בבית. הלינה שלי אולי לא מתאימה לטעם של כולם, אבל הדירה בעליית הגג באסם האדום הגדול מתאימה לי בצורה מושלמת - חדר ארוך עם מטבחון ודק, עמוס בספות מכוסות קילים ומנוקד בערימות של קלטות וידאו, ספרים ומגזינים ( חלקם בני 20). בחוץ עיט קירח בא והולך מהקן שלה באשוח גבוה, אבל חוץ מזה הדרמה הכי גדולה בחיי למחרת היא הגשם שבא והולך, ותוהה באיזו שעה לפתוח את בקבוק היין שקניתי בו. עִיר.

מלבד המכונית המזדמנת והצרחות של הנשר התושב (זה נשר), אני נהנה מהשקט ובעיקר מהעובדה שאני לא צריך לדבר עם אף אחד על הספר שלי, או לתאר את ה"תהליך" שלי ( שאלה שאני די בטוח שבטי מקדונלד מעולם לא הייתה צריכה לענות). למעשה, האדם היחיד שאני מדבר איתה כל היום היא ג'ודית לורנס, שכל הזמן דוחקת בי לרדת בדרך התלולה עד לביתה של בטי, לזהות את עצמי כמעריץ ולבקש מהם להכניס אותי. ("זה ואשון! פשוט לך לדפוק על הדלת!") אני כן לוקח מספר נסיעות מציצנות למטה, אבל האנשים בפנים נהנים ללא ספק בשבת שלהם ואני לא ממש מצליחה להתאמץ להפריע להם. אחרת אני מבלה את זמני במעקב אחר הנשר מהסיפון החיצוני, בהסתכלות על אוסף המזכרות של בטי מקדונלד של לורנס (מגוון מרתק של מאמרים הקשורים למקדונלדביצה ואני-פרסומות בנושאים בקומת הקרקע של הרפת), או עטופה על אחת הספות, תוך קריאת הביוגרפיה המצוינת של פולה בקר.

משהו משתנה כשאנחנו מפסיקים לראות מחברת דרך עבודתה ומתחילים להעריך את הקשת המלאה של חייה. ידעתי הרבה מהסיפור של בטי מהספרים שלה, כמובן, אבל לא הבנתי שכל התפוקה היצירתית שלה (והרבה מהאושר האישי ותחושת ההישג המקצועי שלה) מוגבל לשנים שלה בוואשון - אי. , מילולית וסמלית, באמצע חייה. ההצלחה המדהימה שלהביצה ואנילמעשה סיפק למחברו רק את כושר הפירעון הפיננסי הקצר ביותר; בשנה שלאחר מכן התממש חשבון מס אדיר (הסוכן שלה לא נמכה עבור מסים!) ולקח למשפחת מקדונלד שנים להתאושש. אף אחד מהספרים הבאים שלה לא התקרב מעולם לכוח המכירות שלבֵּיצָה, ואחרי קבלת השטיח האדום לספרה הראשון, והעיבוד הקולנועי שלו, איך יתכן שהיא לא חשה שספריה הבאים נתמכים בצורה לא מספקת על ידי המוציא לאור שלהם? קריירות ספרותיות, כמובן, מגיעות בספקטרום של גוונים, אבל שישה רומנים משלי אני יכולה לתאר לעצמי כמה מתוסכלת בטח הרגישה, שכן היא קיוותה ללא הפוגה ועבדה לקראת ההשפעה של עלמתה שלעולם לא תיתפס מחדש. מַאֲמָץ. כתמיכה הבלעדית של משפחתה (שכללה את אמה ומדי פעם את אחיה), מקדונלד נשא משקל רב, ואני רק שמח שהיא לא חיה מספיק זמן כדי לראות אפילו את רב המכר הסופרנובה שלה נסוג ממודעות הציבור. (באופן מוזר, בסקר מאוד לא מדעי שלי של חברים וזרים,הביצה ואניהדמויות המשניות של אמא ואבא קומקום, מצלצלות היום יותר מאשר הספר עצמו, או אפילו ספרי גברת פיגל-וויגל; זה כנראה בגלל תשעת סרטי קומקום שהופקו מ-1949 עד 1957. בטי עצמה תמות מסרטן בגיל 50 ב-1958; עד אז, בנותיה נישאו והיו בעצמן אמהות, והיא ודון עזבו את ואשון והתגוררו בחווה בעמק הכרמל, קליפורניה.

באמצע כל טיול, נחמד להפסיק לזוז ולשבת קצת בשקט, בלי התחייבויות ובלי עם מי לדבר. זה נדיר מספיק כדי להיות מסוגל לקרוא ספר שלם ביום, ואפילו יותר משמעותי כאשר הספר הזה מספר סיפור שהתרחש, בחלקו, במרחק נגיעה מהמקום שבו יושבים. אני מסיימת ממש לפני השקיעה ויוצאת לסיפון עם כוס מהיין שלי שנפתח לבסוף למבט ארוך אחרון בפוג'ט סאונד, אותו נוף שבטי מקדונלד השקיפה עליו בשיא חייה. בטח היה לה קשה לעזוב. היה לי מספיק קשה לעזוב, ורק עכשיו הגעתי.

למחרת בבוקר אני מגלגל את התיק שלי במורד אל רציף המעבורת. כשאני עוצר לחלץ את כרטיס ההחזרה מהתיק שלי כדי להראות את חיל הסיפון, היא נותנת בי מבט מצחיק ומנופפת בי. "אתה לא צריך להראות את הכרטיס שלך כשאתה עוזב את ואשון", היא אומרת.

קואורדינטות המפתח על ושון

חוות בטי מקדונלד, 1835 99th Ave SW, (206) 567-4227
ג'ִירָפָה, 17626 Vashon Highway SW, (206) 463-1372
עליית הגג של סבתא, 17707 100th SW Vashon, (206) 463-3161
מאפיית Snapdragon, 17817 Vashon Hwy SW, (206) 463-1310
חברת אפייה באי ושון, 17506 Vashon Hwy SW, (206) 463-1441