באלטה, יוטה, חווית קשר ייחודית בין אם-בת

למכונית שחונה ברחוב בשכונת סולט לייק סיטי המוצלת שלי יש מדבקת פגוש שכתוב עליה, "לאף אחד לא אכפת ממך לעשות סקי באלטה". שני דברים שאני יכול לשער לגבי האדם הזה: (1) הם כנראה גולשים בסנובורד ומתרעמים על המדיניות של אתר הנופש ללא גולשים בסנובורד. (2) הם מוחים יותר מדי.

כל מה לומר, כל מי שמוצא הנאה מהעומס המעורר דופמין של לעמוד על פסגה שותקת, לבהות בעצי אורן מושלג שתצטרך לתמרן מסביב כדי להוריד אותה בחיים, אכפת לו. כאילו, הרבה. אלטה, הממוקמת בחלק העליון של קניון קוטנוווד הקטן, ביער הלאומי ווסאץ' של יוטה, היא תיאור מקרה במסורות אלפיניות טהרניות מהאסכולה הישנה. זה כל כך לא ממוסחר, כל כך קפוא בזמן בצורה טובה, כל כך מבורך על ידי הכנסייה הגבוהה של תנאי הסקי שאנשים מוותרים על עבודתם האמיתית ומארגנים מחדש את חייהם סביבה.

הנה התקלה: התחתנתי עם גולש סנובורד. זה אומר שלמרות זאתנירוונה של גולשנמצא במרחק של 30 דקות מהחניה שלי, אני כמעט ולא מגיע לשם. אבל בשנה החולפת, הייתי נחוש ליזום את בתי בת ה-10, אמה, לאחווה שאכפת לי ממנה מאוד. קיבלתי את התחושה שלמרות שהיא עושה סקי מגיל שלוש, ההתלהבות שלה מהספורט הלכה ודעכה. אני מבין את זה - להתעורר ב-6 בבוקר לטמפרטורות חד ספרתיות ושמש שמסרבת לכאורה לעלות היא מכשול גדול להתגבר עליו. השתלשלתי לקסדה שלה שוקו חם ומדבקת מדבקות, והעסקה נסגרה.

כשהגענו למעלית קולינס, היה קפוא. כמו בכתובות היו אזהרות מפני כוויות קור כתובות על הלוחות הלבנים. "אתה בסדר?" שאלתי את אמה, לא יכולתי לראות כמה-עוד-אנחנו-כאן-להבעה, שכן ראשה היה כולו קסדה ומשקפי מגן. כשנסענו במעלית, הרגשתי צורך ללכת עם קלארק גריסוולד, והתלהבתי מאיך כמה מהנושנים על מגלשי טלמרק למטה היו כאן מאז שנות ה-60! כשהכרטיסים היו רק $4.50! היא פנתה אליי וענתה, "האם נשיג שוקו חם עכשיו או..."

קפצנו על איזו תרמיל סלחן ועשינו את דרכנו אל Baldy's Brews. כפי שהבטיחה, אמה קיבלה שוקו חם ומהביל ומדבקה שהיא שחררה מיד והדיחה על הקסדה הכחולה-חשמלית שלה. עבור ילדים, וכמה מבוגרים רוכבי הרים, מדבקות נופש על הקסדה שוות לזכויות התרברבות על המקום שבו היית, שכולם, ובכן, לא עשו זאת. עכשיו, למרות שבעיקר שתינו משקאות חמים, היא הייתה באלטה.