כשהייתי בשנות העשרה המאוחרות שלי, סבתא רבא שלי מצד אמי - ברהמין מבוסטון שנולד בעידן הוויקטוריאנית - מתה בגיל 100. באותה תקופה היא עדיין גרה בבית המלכותי בראש נסיעה תלולה ב ברוקליין, שם התאלמנה בתחילת שנות ה-20 וגידלה את ארבעת ילדיה. בחדר האוכל של הבית הזה התכנסו כל חג ארבעה דורות של גיבסון סביב שולחן ערוך חרסינה משובחת, קערות אצבעות קריסטל ופעמון כסף קטן שבעזרתו יכלה סבתא רבא לזמן את הטבחית.
לאחר הלווייתה וחלוקת הרהיטים הבלתי נמנעת, האחים שלי ואני הוזמנו לראות אם נשאר משהו בבית הישן שרצינו. יצאתי מאותו ציד נבלות מר-מתוק עם פריט אחד שגיליתי בחלק האחורי של ארון בקומה העליונה: חתיכת מזוודה שהייתה שייכת לסבא רבא שלי, ג'ורג' אלונזו גיבסון. לדברי סבתי, ג'ורג' היה אדם לבוש היטב עם זקן מטופח. מייסד שותף ונשיא חברת הפסנתר איברס אנד פונד, עישן ללא הרף וענד שעון זהב על שרשרת ארוכה המחוברת לשרוקית מוזהבת שאותה נהג ללוות מוניות כשהיה בדרכו לאחד מהמועדונים הרבים. מנה אותו כחבר. וחתיכת המטען שנתקלתי בו? מעוצב מעור שזוף, זה היה נרתיק מלבני בגובה מטר וחצי, שמטרתו היחידה הייתה להעביר בבטחה את הכובע העליון, הכדורות וכובע האופרה שלו בכל פעם שהוא נסע לחו"ל.
זה היה חפץ יפהפה. נוצר על ידי קולינס אנד פיירבנקס (שהסימן המסחרי שלו היה כובע צמרת על כדור), בחלקו החיצוני של המארז היו רצועות עבות, מנעול פליז ומונוגרמה של גיבסון. פתיחתו חשפה מסגרות עץ נשלפות לתליית הכובע העליון והבולר, ושרוול משי שחור להחזיק את כובע האופרה (שנועד להתמוטט ולהיאחסן מתחת למושב שלך). התיק, למרות שהוא יפהפה, היה ללא ספק לא מעשי, מיושן ומיושן. אבל זה מה שאהבתי בו. אבי לא היה אריסטוקרט מבוסטון.
הוא היה תושב המערב התיכון שנולד בסוף השפל, שלמד בפרינסטון במלגה. בפרבר של בוסטון, חיינו קיום של מעמד הביניים של שנות ה-70, עם ארוחות יום שני בערב של המבורגר עוזר ושבת אחר הצהריים בילינו בכיסוח דשא, בגריפת עלים או בגריפת שלג. כשנסענו, זה היה בדרך כלל לחוף מסצ'וסטס במכונית קרייזלר סטיישן לא ממוזגת שלנו, עם שני חתולים מתנשאים בקופסאות שלהם מאחור - אבל עם הפיתוי של עצירה בדאנקין דונאטס באמצע הדרך, אם נהגנו בעצמנו. הרעיון של סבי מצד אמי לגבי נסיעות לא היה הרבה יותר זוהר משל אבי. הוא היה WASP מהאסכולה הישנה שהתגאה באדישותו לכל מיני מותרות. כשהוא וסבתי נסעו לפלורידה לחורף, הם נסעו; אחד מנכסיו היקרים היה המפה בתא הכפפות שמפרטת כל חנות של הווארד ג'ונסון באמריקה, כדי שיוכלו לעצור לכוס גלידה במדינות לאורך הדרך. המעט שידעתי על נסיעות זוהרות נבע מהמלונות המפוארים המתוארים ברומנים של אגתה כריסטי ובסרטי האחים מרקס. וזה מה שעורר אצלי ברגע שראיתי את קופסת הכובעים של סבא רבא שלי.
בהתחשב בכך שלסבא רבא שלי היה מטען רק עבור כובעים, דמיינתי אותו מגיע אל תחנת הגג של ספינת קיטור טרנס-אטלנטית עם חמש מזוודות וזוג תא מטען בגרירה. איך ידעתי שהוא נוסע לאירופה בספינת אוקיינוס? מהתוויות בצד המארז. מאחד יכולתי לדעת שאחרי שבילה באנגליה, הוא חצה את התעלה דרך ניוקאסל על טיין, ונפל יבשה בנורבגיה. לייבל שני סיפר לי שהוא עצר במלון קונגן של דנמרק ושלישי שהוא הגיע למלון גרנד הוטל דו קווירינל ברומא. לא משנה באיזה מלון הוא ביקר, יכולתי בקלות לדמיין אותו נכנס דרך הדלת, הכובע העליון שלו חזק על ראשו, ומתקרב אל הקפטן בדלפק הקבלה, שבירך אותו בשמו. לאחר שהבטחתי לסבא-רבא שלי שהחדרים הרגילים שלו מוכנים, הקפטן יצלצל לפיקדון וימסור לו את המפתח שלו יחד עם הדואר שלו, שללא ספק יכלול אישור לפגישה עם בנקאי מקומי, מספר הזמנות לארוחת ערב. , וכרטיסים לתיאטרון. איך יכולתי להיות בטוח בפגישה, בהזמנות וביציאות לתיאטרון? אחרת למה הוא היה נוסע עם כל הכובעים?! מכל מקום, כאלה היו חלומות בהקיץ של מתבגר עגום בפרברים.
שנים רבות לאחר מכן, כשעבדתי בחברת השקעות, התחלתי לטייל בעולם, לבלות שבוע בכל פעם בבירות הפיננסיות של אירופה. הנסיעות האלה לא היו כמו שדמיינתי את מסעותיו האלגנטיים של סבא רבא שלי, אם כי התגאיתי ביעילות המודרנית שלי - לקחת טיסות לילה ולקבוע פגישות עם ההגעה, לארוז ארבע חולצות ושתי עניבות לשיא אחד. -על, והזמנת מלונות עבור ה-Wi-Fi המהיר, מרכז העסקים וחדר הכושר. כשנכנסתי למלון אחד כזה בז'נבה - אמן יופי תפל מעודכן עבור הכיתה המקצועית - וסקרתי את הנוסעים האחרים, הופתעתי מהתחושה המפחידה שהם אותן נשמות עייפות שראיתי שם שנה קודם לכן. כשצפיתי בהם צועדים בשביל השחוק למעלית או ממלמלים לתוך הטלפונים הסלולריים שלהם, לא הרגשתי מובל על ידי המיקום המעוטר שלי אלא לכוד.
למעלה בחדרי התחלתי לשרטט את המתווה לרומן שבו גבר נידון למעצר בית במלון יוקרה. לפני שסיימתי את העמוד הראשון שלי, ידעתי שהוא חייב להיות מוגדר ב-מלון מטרופול של מוסקבה. לא רק בגלל סיפור הרקע יוצא הדופן שלו, אלא בגלל שהוא אפשר לי להתגורר - בסיפורת, לפחות - בסוג המקומות, שכעת כמעט אבודים, שכבשו את דמיוני ילדותי.
כמו שאר המלונות המפוארים של ראשית המאה העשרים, המטרופול היה הראשון בעירו שהציע מים חמים בחדרים, מטבח בינלאומי בחדר האוכל וקוקטיילים אמריקאים בבר. לאחר המהפכה, הבולשביקים תפסו את המלון כדי לשכן את ממשלתו הצעירה וסגרו את המסעדות והחנויות שלו. אבל כששגרירים ואנשי עסקים מערביים חזרו למוסקבה בתחילת שנות ה-20, הבינו הבולשביקים שמלון עלוב עלול להוביל את המבקרים המכובדים הללו להסיק שהקומוניזם נכשל. אז הם גירשו את הציוד והחזירו את המטרופול לתפארתו המקורית: בלובי מדים, שירות כסף במסעדות, להקת ג'אז בבר. בעוד שנותיה הראשונות של ברית המועצות אופיינו בכל מיני קשיים, המטרופול הציע רמה של פזרנות שהייתה מספקת את סבא רבא שלי - למרות היותה ברחוב מהקרמלין. לפני שלוש שנים פרשתי מהכספים וישבתי לכתובג'נטלמן במוסקבה, על אריסטוקרט רוסי המוחזק במעצר בולשביקי במטרופול.
אבל בדיוק כשניסחתי את הפרקים הראשונים, אבי נפטר. שוב הייתה חלוקה חגיגית של רהיטים, שבשבילה חזרנו אני ואחיי הביתה. שם, בחלק האחורי של הארון שלי, גיליתי מחדש את תיק הנסיעה של ג'ורג' אלונזו גיבסון. נשאתי אותו איתי בחזרה לניו יורק, שמתי אותו במשרדי, ובעוד הגיבור הבלתי נשכח שלי חתר להקים חיים חדשים בין כותלי המטרופול, קופסת הכובעים של סבא רבא שלי לא עזבה את עיניי.
