אודה לפונדק Reel, A Treasured Gathering Place שאבד לשריפות LA

הדבר הראשון שראית היה השלט: קשת של שלושה דגים מעוצבים מהניאון האדום, מהבהבת משמאל לימין. מרוכז בניאון כחול ממש מתחת: "Reel Inn", שמה של מסעדת פירות הים המזמינה המזמינה שהיא סימנה במשך 36 שנה.

ראית את השלט עולה לאורך כביש חוף האוקיאנוס השקט בקצהלוס אנג'לסכי פשוט הלכתגְלִישָׁהו או בגלל שעשית את הזחילה הביתה מהעבודה, או ביקרת בעיר בפעם הראשונה, או ניצלת את הטיפול הפרו-בונו המוצע על ידי נסיעה לניקוי ראש לאורך הכביש המפורסם ביותר בקליפורניה.

לא משנה מה הנסיבות, היה הניאון, היהפונדק סלילו בחלק מהימים עצרתם פלטת דגים וצ'יפס, כד פילסנר בחדר חדר עם אסוטריה ימית, סבכי אורות חג המולד, ומפות אדומות-לבנות. באחרים נסעת בעבר, מחייכת במשחקי המילים הכתובים בכתב יד שפורסמו מדי יום על לוח תחת השלט הראשי: "ב- COD אנו סומכים." "סלמון וגרפונקל." "אל תבס לי."

השלט ברובו שרד אתשריפות שהחלו לקרוע בלוס אנג'לסביום שלישי, 7 בינואר 2025. שאר פונדק ה- Reel לא עשה זאת. למדתי שזה נשרף זמן קצר לאחר פינוי ממקום מגורי בקניון טופנגה, שחתך את הרי סנטה מוניקה ממש מאחורי המסעדה במאליבו. שני האזורים צמודים לפליסדות האוקיאנוס השקט, שם פרצה הלהבה הראשונה והגדולה באותו בוקר. תוכנית היציאה שלי הייתה לנסוע אל PCH וללכת צפונה, הרחק מהאש, אבל הסתובבתי על ידי קיר להבות החוסמות את הכביש. הייתי צריך לדעת אז שה- Reel Inn, עמוד התווך של התזונה שלי והפרעה מדי פעם לשפיותי, כבר היה מפולס. אבל שילוב כלשהו של טרור והכחשה מנע ממני חילוף חומרים של הרעיון עד 20 דקות אחר כך, כשהייתי בטוח בעמק והתראה ניידת מקואליציה מקומית לבטיחות אש הדליקה את הטלפון שלי:סליל פונדק - נעלםו שלוש המילים הללו סימנו את הראשון מבין הרגעים הרבים שבהם הצטרפו הלם ופחד לצער ואבל.

בזה אני בקושי לבד. אובדן ה- Reel Inn הוא כיום פרק אחד בסיפור הנורא שלנזקים בלתי נתפסיםזה יעצב מחדש את העיר לאורך השנים הבאות: של חיים, של בתים, של עסקים, של שתי שכונות שלמות שמספרות את לוס אנג'לס במזרח ובמערב. זה גם בין המורגשים ביותר ביחד. בעיירה המפורסמת בזכות התפשטותה וחוסר הלכידות שלה, מקום בו כל כך הרבה חיים נפרשים בממגורות פרטיות - במכוניות, בתי מגורים ומובלעות שונות המופרדות על ידי טופוגרפיה קיצונית - פונדק סליל היה סוג הנפוץ בערים רבות אך נדיר בזה. סקר כמעט 10 מיליון אנשים שגרים במחוז לוס אנג'לס, ובכסף שלי, רוב יכיר לפחות את הנוחות של החיצוני הפאנקי שלה. להתייצב בפנים כדי להזמין בכל יום נתון היה להיות שקוע באופן שבו LA מנוסה בפועל, ולא איך זה ארוז לטלוויזיה: קבוצת שוטרים, משפחה של תיירים, צוות עבודות דרכים בהפסקה, חברים שנתקלים זה בזה , מישהו מפורסם, מישהו שעדיין לובשחליפת צלילהו בעיר שבה קל להרגיש אדירה, פונדק ה- Reel פעל לא רק כמסעדה אלא עוגן.

"זה היה חלק מהנוף," אמר טדי לאונרד, אחד מבעליה, כשדיברנו השבוע, יומיים לאחר שביקרה באתר לראשונה מאז השריפות. היא קיוותה להחזיר משהו בעל ערך סנטימנטלי. "כלום," היא אמרה לי ותיארה מסלול עגום של אפר ופסולת בה עמדה המסעדה. "ובכן, שום דבר מלבד בצל חרוך אחד ובקבוק יחיד של פסיפיקו שלא התפוצץ." היא שלחה תמונה של הבקבוק המכוסה אפר לחברת הבירה, מחווה מתאימה למסעדה שהבנה את הערך של חצץ וצחוק טוב באותה מידה כמו הכמות הנכונה של מאיו (המון) כדי להפוך את קולסלב ממכר. "מכרנו את זה 36 שנה," אמרה. "חשבתי שהם רוצים לדעת שזה שרד את האש."

בעלה, אנדי, היה איתה אז. המסעדה הייתה שלו לפני שהיא הפכה לשלהם, שהושקה לראשונה בשנת 1986 ככרוך קוויקסוטי, חצי מקרי, שלקח אותו מהעבודה בניו יורקמועדוני לילה להפוך לקליפורניה. "זה סיפור ארוך," הוא אמר לי, ופתח סאגה שאיכשהו היו מעורבים גברים מפוקפקים מסטטן איילנד, התרסקות שוק המניות בשנת 1987, הפלירטוטים המוקדמים שלו עם עבודה בתעשיית הסלע והגליל של לוס אנג'לס, "והרבה מזה אתה לא יכול להדפיס. "

השניים מקווים לבנות מחדש, תוך שהם מציאותיים לגבי המכשולים שהם מתמודדים איתם. המסעדה יושבת על אדמות המופעלות על ידיפארק המדינה בקליפורניההמערכת, וחוזה השכירות שלה פג רגע לפני הלהבה, והניחו אותם בכניסה למבוך של בירוקרטיה שללא ספק תדרוש שנים לניווט. עם זאת, בביקור באתר וראה שהשלט עדיין עומד, אנדי החל להניק רעיון להציע לעצמו - וכל לוס אנג'לס - מנה של נחמה מיידית.

"האמונה שלי היא שאדם עם דלי מעלית, פנקס צ'קים, וצבע כלשהו יכול לשחזר את הניאון ולוח המוח הכל חַיִים. "עלה בדעתי לעשות את זה בעצמי - לשכונה, או באמת רק לבעיטה במכנסיים."

שאלתי אותו אם יש לו משחק מילים כלשהם לרגע כזה.

"עדיין לא," אמר. "אבל נראה משהו."