כשנמוואלי סרפל יצאה לכתוב את רומן הביכורים שלה,הסחף הישן,אפוס ריאליסטי קסום רב-דורי המתחקה אחר ההיסטוריה של זמביה באמצעות צוות של דמויות נודדות, הסופר בן ה-38 הבין היטב את השפעות התנועה. בגיל 15, סרפל כבר עשתה קבוצת עצירות על פני יבשות (בעיקר הודות להוריה האקדמיים) עם נסיעות בזמביה, אנגליה, ומחוז בולטימור, מרילנד. כעת, פרופסור חבר לאנגלית באוניברסיטת קליפורניה, ברקלי, סרפל עדיין מטיילת בקביעות - עד כדי כך, למעשה, עד שיש לה אפילו מכונת אספרסו ניידת מועדפת, כמו גם מקציף חלב, שהיא מביאה איתה. אבל העובדה של תנועה מתמדת היא של נוחות - ולעתים קרובות, יצירה - במקום חוסר שביעות רצון, מרחב לימינלי שבו נוצרים רעיונות ונוטים ליחסים. "הבית הוא כבר לא מקום אחד בשבילי", היא אומרת. "אני אפילו לא יכול להגיד שזה איפה שהלב נמצא, כי יש לי יותר מדי לבבות או משהו."
מלבד סיור הספרים שלך, באיזו תדירות אתה בדרכים?
די הרבה. אני תמיד מתאר את עצמי כנווד; המשפחה שלי מאוד נודדת, ותמיד היינו. מילדותי עברנו למדינות שונות לשנה או שנתיים, לצורך הזדמנויות עבודה שונות להורי. זה היה רק חלק מהאופן שבו גדלנו. משך הזמן הארוך ביותר שביליתי בעיר הוא כנראה קצת יותר משמונה שנים, אם סופרים את אזור המפרץ כעיר שלמה. אבל באופן כללי, בחיי היום יום שלי, אני הרבה פעמים אומר שאני צריך לתקצב לפחות כרטיס טיסה לחודש.
כשאתה בדרכים, איך הכתיבה שלך משתנה, אם בכלל? יש לך טקסים?
ובכן, אני מאוד נייד ומסתגל כשזה מגיע לכתיבה שלי כי אני מטייל כל כך הרבה. אני לא יכול לקבל שולחן אחד עם נטייה מסוימת של אור, עם כמות מסוימת של קפאין, בשעה מסוימת ביום, כי זה פשוט נדיר שאני במקום אחד מספיק זמן כדי לקיים את זה כלוח זמנים. אבל יש דברים שאני שומרת על עקביות, כמו קצתמוקה, מכונת קפה כיריים, ומכשיר נייד המופעל על סוללותמקציף חלב. אני לוקח אותם כמעט לכל מקום. יש לי תיק קטן שאני נושא אותם בתוכו ולעתים קרובות אני נושא איתי אספרסו טחון, ויש לי את המחשב הנייד שלי איתי. אני רושם הערות בטלפון או במחשב שלי, כך שאם אני צריך לעבוד על משהו, יש לי את הציוד ליצור לעצמי גולם קטן. אני רק צריך משטח שטוח ואת המחשב הנייד שלי והקפה שלי.
להיות על מטוסים ורכבות הוא לעתים קרובות מאוד המקום שבו מגיעים לי רעיונות. זה מרחב מאוד יצירתי עבורי לסיעור מוחות, לתמונות ולמחשבות. זה סוג של מצב פוגה חלומי שאני נכנס אליו, במיוחד בגלל שאני נוסע לעתים קרובות לבד. כשאנשים שואלים, "מאיפה הבאת את הרעיון למיקרודרונים ברומן שלך?" זה כמו, "בטיסה מלונדוןחזרה לסן פרנסיסקו." זו עובדה מאוד מוזרה בתהליך היצירה שלי. זה לא שהכתיבה מתרחשת, אבל יש לי את הטלפון שלי, ואני מקליד פתקים. יש סוג מוזר של איכות מחוללת של להיות בתנועה. אי אפשר להכריח את זה זה לא קורה בכל טיול שאני עושה לפעמים אני רק צופה בסרט או ישן.
אמנות רחוב רומית
בתולה סרפלNrityagram, בבנגלור, הודו
בתולה סרפלאתה לא צריך להתמקד באף דבר אחד, שלעתים קרובות היא הדרך הטובה ביותר להעלות רעיונות.
כן, זה מקום מאוד קליט. זה כמו מקום ממתין. כבר התבדחתי בעבר שזה כאילו הגוף שלי בתנועה בלי לזוז. הרבה אנשים מדברים על הטקסים היומיומיים של סופרים וממציאים ומדענים. כולם מתעוררים בשעות שונות של היום, כולם עובדים לפרקי זמן שונים - אבל הדבר העקבי בכולם הוא סוג של ממריץ, בין אם זה קוקאין או קפאין, וגרסה כלשהי של טיול, בין אם זה קצב. , או בעצם הולך ללכת בגבעות. אני אוהב ללכת, אבל אני לא כמו מטייל, אני הולך עירוני; אז כל הערים שציינתי הן מקומות שהתעקשתי ללכת ברגל רחובות רבים. אני מאוד מאוד נהנה ללמוד ככה עיר. והמרחב הזה של תנועה, ואחר כך מרחב התנועה בין מקומות, הוא פשוט תהליך מאוד מעורר השראה עבורי.
האם אתה מסכים עם הסנטימנט שהירוח נותן לך את הנוף הטוב ביותר של הבית?
הדחף הראשון שלי כשאמרת את זה, לגבי חיי, היה,בשבילי, רחוק זה הבית.בדיוק דיברתי עם כמה חבריםניו יורק, ואני אמרתי שאני כבר לא חושב על הנסיעה שלי כעל נסיעה; אני חושב על זה כביקור, כי לעתים קרובות כל כך, אני הולך למקומות שבהם יש אנשים שאני מכיר ושאכפת לי מהם, ושאני רוצה לבלות איתם זמן. ביקור הוא כעת אחת הדרכים העיקריות שבהן אני מרגיש שאני חי. לרוב האנשים יש בית, הם מתיישבים, ושם החיים שלכם; זה מסתובב סביב הבית שלך. אבל בשבילי, החיים שלי סובבים סביב כל הביקור הבא שאני מתכנן. התבדחתי עם החברים שלי שזה כאילו אני חי ברומן של ג'יין אוסטן, בהתחשב בכך שאני מבלה את רוב זמני בישיבה במקומות בכתיבה או בביקור.
אבל איזה חיים לחיות!
אני כן מאמין ברעיון של בית אבל הוא משתנה. כשאני מדבר עם אחותי, שגרה בווירג'יניה, למשל, אני אגיד, "מתי את חוזרת הביתה בפעם הבאה?" ואנחנו מתכוונים לזמביה. אבל כשאני חוזר מטיול, החבר הכי טוב שלי, שגרסן פרנסיסקו, אומר, "ברוכים הבאים הביתה!" אז הבית הוא כבר לא מקום אחד בשבילי. אני אפילו לא יכול להגיד שזה המקום שבו נמצא הלב, כי יש לי יותר מדי לבבות או משהו. הרחק זה הבית. אבל כשזה מגיע להסחף הישן, אני לא חושב שהדמויות שלי כאלה. אני חושב שעבור הדמויות שלי, לוסקה היא הבית. ואני חושב שמשהו שבאמת רציתי ללכוד, זה שיש גרסאות של הגירה למדינה אפריקאית שאינן רק התיישבות קולוניאלית. זה מה שפרסי עושה, במידה מסוימת, מה שפדריקו עושה, אבל זה לא מה שסיבילה עושה. וזה לא מה שאגנס עושה בסוף. בסופו של דבר היא באה ונשארת. ולאלו שבאים ונשארים יש פרספקטיבה שונה מאוד מהרעיון של לבוא לכבוש. ניילה עושה את דרכה למקומות שונים בעולם, היא נוסעת, אבל היא חוזרת. וג'וזף מאוד רוצה לעזוב, הוא רוצה לנסוע לדרום אפריקה ללמוד אבל בסופו של דבר הוא נשאר, ופשוט הולך לאוניברסיטה בהמשך הרחוב. הדמויות שלי למעשה הרבה יותר מחויבות לרעיון של בית מאשר אני.
כשאתה חוזר ללוסקה, אתה תמיד רואה את זה באותה צורה? או שהדרך שבה אתה מתקשר איתו משתנה בכל פעם?
זה קצת משניהם. כי זה הבית; יש הרבה מדלן פרוסטיאניות בשבילי. אבל גם לוסקה משתנה וגדל כל הזמן. חלק גדול מתהליך כתיבת הרומן הזה היה על כך שלמדתי את ההיסטוריה של זמביה, ואחת הדרכים המוזרות שבהן להיות מהגר הלוך ושוב זה דבר מקסים וגם דבר רע היא שאתה מקבל את הפערים האלה בחינוך שלך. כשחזרתי לזמביה, בדיוק התגעגעתי לשנה שבה סיקרו את ההיסטוריה של זמביה. אז נאלצתי קצת להשלים פערים. ללמוד על ההיסטוריה של זמביה בכתיבת הספר הזה גם היה מדהים עבורי, כי למדתי את כל הדברים האלה שאנשים אחרים פשוט ידעו או קיבלו כמובנים מאליהם כי הם ההיבטים המוזרים או לפעמים לא נוחים של ההיסטוריה שאנשים לא מלמדים בהם. בתי ספר. אז החזרה לאחור השתנתה, בין השאר בגלל שיש לי עכשיו עדשה חדשה, הבנה של היבטים מסוימים בהיסטוריה של זמביה שלא היו לי קודם. זה משתנה ככל שאני משתנה, זה משתנה ככל שהעיר משתנה.
במובנים מסוימים, המרחק הזה מאפשר לך לבחון מחדש משהו שאתה מכיר היטב, מרחוק.
בְּהֶחלֵט. זה כמו שאתה אף פעם לא הולך לראות את האטרקציות התיירותיות בעיר שלך. לא ראיתי אתגשר שער הזהבעד שמישהו בא לבקר - דברים כאלה. במובנים מסוימים, המרחק יכול להיות גיאוגרפי. אבל בעיני, לעתים קרובות מדובר בהיבט הזה של ביקור. כשאנשים מבקרים אותי, אז אני רואה את המקום מחדש דרך העיניים שלהם, וכשאני מבקר אותם, הם מראים לי את העיר שלהם גם בצורה חדשה. הרבה מהדברים ברומן על, למשל, ליווינגסטון ולראות את מפלי ויקטוריה היו בגלל שהבאתי חברים שלי מארה"ב לביקור בזמביה. זמבים הולכים לפארקי המשחקים, אבל רק אם אתה עשיר, ואתה בעצם הולך לחופשות ולשתות ולאכול, לא כדי לראות את החיות. אבל כשיבואו אמריקאים, הם רוצים להמשיךספארי, אז אתה לוקח אותם לספארי, ואז אתה יכול ליהנות מזה מנקודת המבט הזו. אז המרחק הוא קצת גיאוגרפי, אבל זה גם על הפרספקטיבה של אחר כסוג של מרחק.
איך נראה לוח הטיולים הקרוב שלך?
בדיוק חזרתי מניו יורק. אני הולךדנמרקביום שלישי הבא, אז אני עוצרת דרך ניו יורק כדי לראות חברים, ואז לריצ'מונד כדי לראות את אחותי, ואחריה שוב ניו יורק. ואז הטקסספסטיבל הספרים מתקיים בסוף אוקטובר, והזמנים של הודופסטיבל במומבאיהוא בדצמבר. אני בעצם חוזר לניו יורק בפעם השלישית בנובמבר בשביל עניין של ברקלי. אני בעצם רק אומר שכן. אָזאורגוןנמצא על המפה עבור ינואר, וניו זילנד עבור פברואר. זה בערך כמו, למה לא? יש הרבה אמביוולנטיות לגבי להיות לבד ורווק באמריקה במאה ה-21. זו הפכה לשאלה הגדולה הזו, כי כולנו ברשתות החברתיות, אבל כולנו לבד. אבל בעיני זו זכות גדולה. אני מבלה הרבה זמן עם המשפחה, ואני דודה להרבה תינוקות נהדרים, אבל חוסר בעל וילדים איפשר לי הרבה חופש. רוב הנסיעות שעשיתי בעשור וחצי האחרונים היו לבד - והיה מענג עבורו.
כל המוצרים המופיעים בסיפור זה נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים שלנו. עם זאת, כאשר אתה קונה משהו דרך הקישורים הקמעונאיים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלת שותפים.
