קודר, פרוע ועקשן: מדוע חקר הקוטב הצפוני כל כך מושך

"זה טהור ככל שיהיה", אמר טסום ובר, הבן הבכור של המשפחה שבבעלותה ומנהלת את Arctic Watch מאז שנת 2000 ומדריך קוטב מוסמך לאחרונה. "אני באמת מאמין שזו הסביבה האחרונה שעדיין לא שינו". הקוטב הצפוני דורש ידע רציני, ועומק הניסיון של ה-Webers הופך אותם למוסמכים ייחודיים להביא אפילו את תושבי העיר חסרי האונים לקווי הרוחב הגבוהים ביותר. לריצ'רד, הפטריארך, יש מבט מעריך, אויר שמור ורשימת הישגים קוטביים ארוכה מכדי לציין. התוצאה: הואנסע אל הקוטב הצפונייותר מכל אחד בהיסטוריה, כולל במשלחת היציאה והחזרה היחידה שלא נתמכה אי פעם. אשתו, ז'וזה אוקלייר, הובילה גם משלחות לשני הפולנים, וברגע שטסום ואחיו הצעיר, נאנסן, יכלו ללכת, הם בילו בקיץ בהשתוללות עם דובים וזאבים באי באפין הסמוך. ב-2010, כשהיה בן 20, טסום הלך עם ריצ'רד לקוטב הצפוני, קבע שיא מהירות והפך לאדם הצעיר ביותר שהשיג את ההישג.

החיים כאן רחוקים מלהיות רגועים. הגעה ל-Arctic Watch דורשת טיסת שכר של שלוש פלוס שעות ממקום האירוחYellowknife, בטריטוריות הצפון-מערביות, אם מזג האוויר מאפשר זאת. (זה לא תמיד.) אוהל קבוע מחומם משמש כאכסניה הראשית, וחדרי השינה נמצאים באוהלים קטנים יותר עם שירותים ימיים ורדיאטורים ניידים. הטמפרטורות באמצע הקיץ נעות בין שנות ה-30 הנמוכות ועד ל-70, אם כי במהלך הביקור שלי בקושי הגענו ל-40 והרוח לא הרפה.

אבל - אבל! - בהתחשב בריקנות העצומה והעוינת שסביבנו, חיינו, המבקרים, במותרות מטריפה. אזור הקוטב הצפוני מוגדר על ידי מחסור, אבל הארוחות הטעימות והשופעות שלנו נראו כמו עלובים של מכשף: מדף טלה, ניוקי פטריות, סלט פריך, קרם ברולה, יין טוב, טעימות של וויסקי.

כל בוקר הציגו בפנינו ה-Webers והמדריכים אפשרויות. האם תרצה לחפש דובי קוטב? או גלשן משוטים על נהר קנינגהם? לדרך, לצאת בבטחה להרפתקה שלא היית מסוגל לעשות בעצמך בעוד מיליון שנה. יום אחד זרקתי מרפקים כדי לקבל מקום במה שבלייק דייב כינה "משימה אפית" לדוג פחם ארקטי באגם אינוקשוק, שעתיים מהאכסניה בטרקטורון. אני בעצם לא אוהב לדוג, אבל שביל אחד אל ליבי מסומן "משימה אפית". התאגדנו ויצאנו לדרך, זוג נשוי של חובבי דיג זבובים מטורונטו, אקטואר בן עשרים ומשהו מאוטווה, ואני, שואגים לאורך מסלול חולי, שרירים מעל סלעים ונחלים. טסום הוביל את הדרך; ארוסתו (כיום אשתו), וירג'יני, רועה מאחור. מבעד לסופת שלג, כתם חיוור נע על שפת הערוץ. טסום עצר, הציץ דרך משקפת. "זה זאב ארקטי," הוא לחש במה, ללא ספק נפעם. "אני לא מאמין!" הוא מעולם לא ראה אחד בסומרסט. הזאב התבונן בנו, מבטו חד ובטוח. רכבנו הלאה, והחיה נעלמה.

אני מצטער לומר שאני עדיין לא אוהב לדוג. באגם אינוקשוק השלכתי בחצי פה לתוך השלג הנושב והוקל לי שלא תפסתי כלום. הקנדים נהנו. בדרכנו חזרה, העננים התפרקו, ואור השמש נטה מטה על עדר מפוזר של שוורי מושק. התקרבנו ברגל, תיק בודד, עד שטסום הרים יד, עצר אותנו. בעוד הנקבות רעו בשלווה, שני שוורים נסוגו ואז הסתערו, פרווה ארוכה עפה, צלצול הקרניים המתנגשות שלהם נשמע מעל הרוח.