7 ספרים שמזכירים לנו היכן - ומי - היינו

כשאתה פוצץ ארשימת קריאות נסיעות נהדרותבפרסום מוערך כמו זה, בדרך כלל יש לך מושג די טוב מה אתה הולך להשיג: ספרים שמביאים לחיים באופן בלתי נדרש מקום או חוויה. יש סיכוי טוב מאוד שתקבלו התנפצות של MFK פישר, פול תרוקס וברוס צ'טווין; כמה נסיעות אמריקאיות איקוניות (בדרך-נוסע עם צ'רלי-כבישים מהירים כחולים); אולי התואר המוזר מאת מארק טוויין או ארנסט המינגווי. אולי תהיה הכללה צייתנית שלמעבר להודוואתה כמעט מובטח לקבל רשימה טובה מאוד. אבל זו לא סוג כזה של רשימה.

הדרך השנייה לחשוב על מה שמהווה נסיעות נהדרות שקראה הוא ספר שטרדת בזמן טיול, שתקשר לנצח למסע ההוא. זה מה שאנחנו רוצים לחגוג כאן. מבחינתי, חווית הקריאה יכולה להיות כל כך קשורה למקום בו התרחשה הקריאה.

אולי זה חוף ים. קראתי את כל המינגווייגן עדןבחוף סטינסון צפונית לסן פרנסיסקויום אוגוסט חם אחד, וג'פרי יוגנידסמידלסקס-מלווה במרגריטות זולות, בטולוםו או שזה יכול להיות חדר במלון: ג'ניפר איגןביקור בסגל הגוןתמיד יהיה הספר שקראתי כשלא יכולתי לישון את הלילה הראשון שלי בבילבאו, המיסה הרפואית של הגוגנהיים הנראית דרך החלון שלי. או, כמובן, מטוס או שדה תעופה, במיוחד כשיש איזשהו עיכוב: קרעתי דרך סוזנה קלארקPiranesi-פתיחה מדהימה של מקום דמיוני, תוך כדי טיסה קדימה ואחורה ביןיבשת אקוודורוכןהגלפגוסבגלל מזג אוויר גרוע באיים; לאחרונה, תקוע אחר צהריים אינסופי בפינה דבורה שלאמסטרדםשילף שדה תעופה בגלל חיבור שהוחמצ, נסעתי להר הרופף באיידהו, שם בילתה טרה ווסטובר את הילדות שהיא מתארת ​​בצורה כה אחיזה בספר הזכרונות יוצא הדופן שלהמְחוּנָךו

אחרי זה מצאתי את עצמי רוצה לדעת אילו ספרים עורכים אחריםCondé Nast Travellerאהבתי לקרוא בזמן שהם היו במקום אחר, ואיך הקריאות הללו גרמו להם להרגיש. אני חושב שתיהנו ממה שהם חלקו כמוני.

גטי

אנשי העצם,מאת קרי הולמה, בטיסה חד כיוונית מניו זילנד

קראתי של קרי הולמה בלתי ניתן להבחנהאנשי העצםהפעם היחידה שעזבתי אי פעםניו זילנדבכרטיס חד כיווני וזה היה מרפא. הייתי בן 19, המהלך היה לפי בחירה, ואפילו עדיין הייתי שבר מוחלט. במשך כל המסע (ובכנות, כל כך הרבה זמן אחר כך ...), התאבלתי על המדינה הזו ואת חיי שם די עמוק. וכך ביליתי 14 שעות, רובם בן לילה, יושב לבד בתא יונייטד, מתחת לצהוב העמום של אור תקורה, כשזרים סביבי ישנו, הועברו על ידי הרומן המבריק הזה, שנקבע עלהאי הדרומיהחוף המערבי. הסיפור עצמו - של שלושה אנשים מסובכים, מבודדים שחייהם שזורים זה בזה - הוא אפל, מהפנט ויפה; דבריו וסיפורי הסיפורים של הולמה היו מסיחים עוצמתיים מכל מה שהרגשתי. (לך קרא את הספר הזה! הוא מצוין! הוא זכה בפרס ספר!) אבל זה גם ניחם אותי לקרוא על המדינה שהלכתי, לעקוב אחר האנשים הבדיוניים האלה במקום לקבוע את האמיתיים שכבר פספסתי, להרגיש חיבור רענן למקום בו השארתי אחריו. במובן מסוים אני חושב על הספר הזה כסוג של גשר בין שני פרקים ענקיים בחיי, נוצר כולו באותה בקתה שקט ואנונימי. שגם כראוי, נסיעה במטוס יכולה להיות. -ארין פלוריו, עורכת מנהלים

גטי

מאה שנות בדידות,מאת גבריאל גרסיה מארקס, באמריקה הלטינית

מעולם לא חייתי וטיילתי עם ספר כמו שעשיתי איתומאה שנות בדידותמאת גבריאל גרסיה מארקס. זה הפך לתוספת שלי מכיוון שבכנות, לקח לי כל כך הרבה זמן לדחוף (אני לא אכחיש שהיו הרבה קריאות צדדיות לאורך הדרך). אבל לעולם לא אשכח את היום בו, יושב עלהעיר ניו יורקהרכבת התחתית, קראתי את השורה האחרונה. סגרתי אותו ובהיתי בריק על פני הרכבת הנדנדה. עקבתי אחרי משפחת Buendía לאורך דורות, והם עקבו אחרי שנתיים (אני לא משקר!) מחיי. הייתי שכבתי בערסל באנטיגואה, גואטמלה, Hacienda, מוגן מפני סופת גשם אחר הצהריים בזמן שקרא לראשונה על העיירה הבדיונית מקונדו. פיצחתי את זה פתוח כדי למצוא את העיירה משתנה בדחיפות בזמן ששכבתי על אי מחוץקרטחנה(המלון שלי בעיר היה רק ​​כמה צעדים מאחד הסופרים). הסרתי את זה באופן אופטימי לסאו פאולו, שם קראתי אולי עמוד אחד במהלך סוף שבוע של שאיפת פסטות וקוצצים עם חבר ותיק, רק כדי לשכוח את זה בדירתה בסוף הטיול - סיינתי לפספס את הטיסה שלי ורצתי חזרה ל שמור את הכריכה רכה, שהכריכה שלו הייתה עכשיו מנותקת באמצע הדרך (האם ציינתי שהספר הזה שייך לחבר?). זה היה מסע אפי, בלשון המעטה, ובעוד שלעולם לא אקרא אותו שוב, אני שמח שבילינו שנתיים בטיול יחד.—גאן ספרל, עורך בכיר

גטי

1984,מאת ג'ורג 'אורוול, על סירת מפרש באיי הבתולה הבריטית

קראתי את ג'ורג 'אורוול1984לראשונה במהלך טיול שיט באיי הבתולה הבריטייםו שכרנו את הקטמרן המדהים הזה, וביליתי שעות בקריאה על הטרמפולינה של הספינה כשניווטנו בין קווי חוף כחולים קריסטליים לשוניות אלמוגים. אני זוכר סוף סוף הגעתי לסיום קורע הלב של הספר בערב האחרון של הטיול וביליתי לפחות שעה אחר כך בהסתכלות על הכוכבים ביגון קיומי על ווינסטון וחברה בה מעשה שמירה על יומנים וחשיבת מחשבות מורדות הוא פושע. אני עדיין חושב על הספר הזה ועל הטיול הזה לעיתים קרובות - זה רק כמה חוויות נסיעות בודדות בהן הספר והיעד משולבים מאוד בזכרונותיי. אני חושב שזה כנראה בגלל שבעיניי שיט מייצג את תמצית החופש והעצמאות, הרחק מהמבט הפקוח של האח הגדול. נקבע נגד חוסר החופש המוחלט ב1984, הרגשתי אסיר תודה על מתנת הנסיעות, וגם מכוונים יותר לאופן בו אנו לוקחים כמובן מאליו (כמו שפה, חברות וספרים) כולם תורמים לאוטונומיה זו בדרכיהם שלהם. -חנה טוויי, עורכת עמית

גטי

נשים שרצות עם הזאבים,מאת קלריסה פינקולה אסס, בפונטה קאנה, הרפובליקה הדומיניקנית

טרי מחוץ לקולג ', בין משרות, ופשוט מעט המום, קיבלתי הזמנה משכנעת לווילה פרטית בפונטה קאנה,הרפובליקה הדומיניקנית, להיות משותפים עם אמו של חבר וחבריה. הכוכבים בדיוק התיישרו. כשחברתי היקרה גרה באבו דאבי ולא הצליחה להצטרף, היה חדר נוסף בווילה, והיא הייתה לי בראש. הייתי כל כך בפנים - איך לא יכולתי להיות?

כבר טבלתי בקלריסה פינקולה אססנשים שרצות עם הזאביםכשעזבתי את ניו יורק. עם זאת, רק עם הגעתי לקריביים, הקלאסיקה המעצימה של אסתי החלה להדהד. בין השפע של חוף הים הפרטי של פונטה קאנה, נשארתי לא רק להתמודד אלא גם לממש כמה תובנות פואטיות כבדות על העצמה ואינטואיציה נשית (המכונה גם הנשי האלוהי). הצעיר ביותר בטיול פגשתי שלוש נשים מרשימות בטירוף. הם היו מאיימים. האני הרגיל שלי יכול היה להעמיד סוג של חומה חברתית ונפשית כלשהי. ובכל זאת, שם הייתי, שוחה איתם בגשם, מחליפים סיפורי חיים שנעו בין הטראומטי למצחיק.

כשקראתי "צלקות עמוקות" כ"דלתות ", חשבתי על הרכילות החמה בארוחת הערב הקודמת. בדף שקרא נקבה "נשמה מחייבת לראות" בעקבות התרבות "לחיצה על שתיקתנו", ציינתי את עצת הקריירה, פשוט עברתי אלי במועדון החוף שעה לפני כן. וכן, חוויית הווילה הפרטית הייתה מפוארת, אבל זו הייתה הירוקים והבלוז הקריביים השופעים, הבריזה הים בשעת בין ערביים, כתמי החול שנותרו בשיערי שהדגישו את רוחי הפראית, שגררה את הדם הקריבי דרך הורידים שלי. לגמתי על מאי טאי הקפוא שלי וצעדתי באוקיאנוס. כל הטירוף, כל המשקל התברר, מגופי לים. זה אולי נשמע כמו קלישאה, אבל אני בטוח שמי שקרא את הספר הזה יודע למה אני מתכוון.

הטיול שלי לפונטה קאנה תמיד יהיה אחד של תובנות, עצות שמורות, זוהר, מימוש - ותחושת הגאווה הראשונה ברוחי הנשית. סיימתי את הספר, עם פרחי אי לחוצים בין דפיו, בדרך חזרה לניו יורק. איזה טיול בנות!- ג'סיקה קפלה, עוזרת עריכה

גטי

האחים k,מאת דייוויד ג'יימס דאנקן, ביוון

אחרי השנה הראשונה שלי בקולג 'הלכתי ליָוָןעם ההורים שלי. זו הייתה הפעם הראשונה שרק שלושתנו נסענו יחד. בלי אחי הגדול ואחותי הצעירה - ועם שנה של מגורים מחוץ לבית מתחת לחגורה - הדינמיקה המשפחתית הייתה שונה. בהחלט יותר מבוגר. חלקנו קופות של יין לבן מחוספס בארוחת הערב וניהלנו שיחות רציניות שלעולם לא היינו צריכים אם אחיי היו שם. טיילנו בפשטות, נשארנו בסוג המלונות הדלילים אך נקיים שיוון עושה כל כך טוב, ועשינו מעט יותר מאשר לבקר בהריסות ארכיאולוגיות מתפוררות ובמוזיאונים פותחים באופן ספורדי, וישבנו על החוף וקראו. אלה היו ימי קדם-טחון ואנחנו כל אחד הבאנו שלושה כריכה רכה שהיינו מסיימים ואז סוחרים. אבי הביאהאחים kמאת ג'יימס דאנקן. הוא טרף את זה. אבל הוא שיחק את זה סופר מגניב. פשוט העביר לי את זה לינקסוסואמר, "אני חושב שתחפור את זה." הוא למד את הלקח שלו (הספקתי במשך שנים בקריאת וואלאס סטגנר ואיבן דויג בגלל קנאותו יתר ושדולה בלתי נלאה).האחים k, הנהון ברור לדוסטבסקיהאחים קרמזובורמיזה פחות ברורה לסמל לפגיעה בבייסבול, הפכה לקריאה האהובה הבלתי ניתנת להכחשה של הטיול וספר ששלושתנו המליצו לאינספור אנשים בשנים שחלפו מאז.

זה גם ספר על בייסבול וגם לא על בייסבול. זה עוקב אחר ארבעה אחים ומערכות היחסים שלהם זה עם זה והוריהם. זה קשור לעזוב את הבית ובבטיחות המשפחה, ולחזור הביתה (מתאים לסטודנטית חדשה במכללה). זה קשור לפוליטיקה ומלחמה ודת וכמיהה רוחנית ... אוקיי, זה קשור לכל דבר. אבל אחד בהחלט לא צריך להיות חובב בייסבול כדי להעריך את הספר הזה - אם כי אני אחד. חלקם מוצאים צפייה או מקשיבים לספורט משעמם להפליא, אבל בשבילי זה מרגיע. הקצבה של קולו של הקריין, קצב המשחק בפועל, הלינגו והמסורות הקורניות ... הכל נוסטלגי מאוד בשבילי. וקריאת ספר עם בייסבול כפיגומים בזמן חופשה ועשיית מעט מאוד הרגיש איכשהו נכון. הקצב העצלן. המונוטוניות. כל כך הרבה וכל כך מעט קורה בבת אחת. ובעוד שיוון ובייסבול אין קשר להבחנה, השניים משולבים לנצח במוחי. אני לוקח את הילדים שלי ליוון בקיץ הקרוב. הבת שלי היא הגיל המדויק שהייתי כשנסעתי לשם עם ההורים שלי. אני אביא את הכריכה רכה המקורית שלהאחים k,מוכתם בשמן שיזוף ואוזני כלבים. ואני אדחוף, אבל לא קשה מדי, לילדים שלי לקרוא את זה. ואני אחשוב על ההורים שלי ועל הבייסבול, והטיול הראשון הזה ליוון.- ריבקה מיסנר, עורך תכונות בכירים

גטי

שחור וכחול,מאת איאן רנקין, באדינבורו

הסמסטר שלי בחו"ל באוניברסיטתאדינבורוהיה קצת פארסה. חודש לסמסטר, עוזרי ההוראה (קראו: סטודנטים לתארים מתקדמים) המנהלים את קבוצות הדיון שלנו יצאו לשביתה. בתור סיבוב ספרות לתואר ראשון, הייתי מרוצה בעיקר: ביעילות, השיעורים שלי בוטלו. ולמטרה טובה! הייתי בן 21 באירופה. השתייה כחוק הייתה עדיין רומן. הייתה לי דירה (משותפת עם ארבע שנים ראשונות) וחבר אוסי שרק התחיל לגלגל לי סיגריות כדי שהיא לא תצטרך לעשן לבד בקור החורף האכזרי. מסלול הספרות הסקוטי של המאה ה -18 שלי היה עינויים. עם זאת, מה שלא היה סמינר "המסתורין והאימה שלי" שעבורו כבר קראנו את Lovecraft והכלב של הסקרוויל.כל קריאה נוספת בסילבוס יכולה להיות לאכוף רק על ידי מערכת הכבוד, ולכן בהתחלה התנערתי מהכל על העיקרון. הייתי בחופשה, צפיתי בשותפי לחדר בן 18 עושות קטמין ומניתי להם ללמוד אותי על קייט בוש. אבל כשאף אחד לא אומר לי לקרוא את הספרים האלה, מהר מאוד גיליתי שאני באמת רוצה. וכך מילאתי ​​ימים גשומים בבתי הקפה בשכונת ברונטפילד שלי טורפים את אליס תומפסוןפרוסוכןשתיקת הכבשיםו סרק לחלוטין, ועם מזג האוויר הערפילי מציב את מצב הרוח הנכון הנכון, לא סתם קיבלתי את הזוועות. חייתי אותם. החיה אורבה סביב כל פינה בעיר העתיקה. התנפצתי בטיולים בודדים בשעות הלילה המאוחרות הביתה ברחובות מרוצפים מרוצפים בגשם, ומציע את עצמי על מגש אל הקרסים עליהם קראתי. שום דבר לא הביא אותי כל כך גבוה כמו רומן הפשע של איאן רנקיןשחור וכחול, כניסה לסדרת המפקח שלו מחדש, בעקבות בלש קשיח סביב קרייגמילר כשהוא מנסה לתפוס רוצח סדרתי בשם ג'וני תנ"ך. סקוטלנד הייתה מפחידה - יכולתי לראות איך אנשים יכולים לעשות כאן דברים נוראים - ואני נשענתי פנימה. הסמסטר הזה התחיל, אגב, בינואר 2020, וכך נראה שהשביתה עטופה, היינו כולם גורשו והסמסטר הועבר על ידי מגיפה מסוימת. מזעזע את עצמי, קראתי כל ספר ברשימה.- צ'רלי הובס, עורך חבר

אני לא עצמי בימינו,מאת ג'וש קילמר-פורקל, בביקור ראשון בעיר ניו יורק

השנה אני חוגג עשור של מגוריםניו יורקו בזמן האחרון מצאתי את עצמי נזכר מתי הגעתי לראשונה לעיר. לא בשנת 2014, כשהגעתי עם הוריי לאחר טקס הסיום שלי בעמק הדסון, כשהיה לנו סוף שבוע מערבולת במנהטן, וכשנעתי להם נשיקות להתראות ללא זהירות מולמנדרין אוריינטלבמעגל קולומבוס, רק כדי להתייפח בתא הנהג שהם הכניסו אותי בחינניות, מבועתת מהעתיד וחסר את הטיפול שלהם כבר.

זה היה בשנת 2009 כשקיבלתי את ההיכרות הראשונה שלי בניו יורק, בביקור במכללות לסיור. טיילתי עם חבר והוריה, שהתרשמו מהאופן שבו במומחיות החלפתי את המטרוקארד שלי בקרוסלות. "אתה שייך לכאן," אמרו. זה הרגיש תוקף לשמוע את זה. האמת שכבר אהבתי את העיר הרבה לפני שאי פעם יצא לי לרגל על ​​הבטון שלה. הרצון שלי נוצר על ידי תכניות הטלוויזיה של שנות התשעים וה -2000 שהחייו את החיים המנצנצים במנהטן (אני, זה לא אמור להיות מפתיע, קארי). אפילו הספרהשטן לובש פראדה- ועיבוד הסרטים, באופן טבעי - היה רעל שהתענגתי עליו.

אבל יש עוד ספר שעיצב את חלומותיי בניו יורק: ספר הזכרונותאני לא עצמי בימינוו זה על ידי הכותב, היזם, ומלכת הדראג לשעבר ג'וש קילמר-פורסל-שם דרג: Aquadisiac, בהשראת השדיים הפלסטיים השקופים שלבשה, מלאים במים, ולעתים, דגי זהב חיים. הנרטיב הגרגרני הוא משהו של ביילדונגרומן, המתאר את השנים קילמר-פורסל ללהטט את חיי הדראג שלו בלילה, את עבודתו בשעות היום כמוצא מודעות, ומערכת היחסים הסוערת שלו עם מלווה גברי לפני שהיא פרצה בצורה מדהימה ללהבות.

טרפתיאני לא עצמי בימינובמהלך הימים שלפני ביקורי הראשון בניו יורק. סחבתי את זה איתי במהלך כל הטיול כמו ספר הדרכה. לא שאני, בגיל 17, יכולתי לטבול במועדונים ובברים שהיו שטחי הדריכה הישנים של אקווה. קראתי אותו כפריימר על יחס העיר ואנשיה, מה שקורה מאחורי דלתות סגורות, מה שיידרש כדי לשרוד כאן. סיימתי את הספר כשישבתי במעגל קולומבוס, לאחר שביקרתי בקמפוס פורדהאם במרכז לינקולן. בסופו של דבר החלטתי שהמכללה בעיר אינה בשבילי; במקום זאת הלכתי לווסאר, מקלט עצים שמתחפש למכללה רק שעתיים צפונה. אֲבָלאני לא עצמי בימינועזר לי לבחור את העיר ניו יורק כבית העתידי שלי, מקום בו הרגשתי שאני, כילד קווירי נרגש, יכול לגדל חיים שבהם אוכל להיות עצמי לגמרי.

שנים אחר כך איבדתי את העותק המקורי שלי של הספר ההוא. אחרי שעזבתי את הוריי במעגל קולומבוס, קניתי עוד בארנס ונובל שכבר לא קיים. אבל אני עדיין כאן בניו יורק. אפילו פרסמתי ספר זיכרונות משלי. ולרוב, אני עצמי בימינו. -מאט אורטיל, עורך חבר