"אתם לא יכולים להרשות לעצמכם מינימליזם", אמרה האדריכלית השוודית שלנו במבוכה הסקנדינבית האופיינית לה. בכספים מוגבלים, בעלי ואני שיפצנו את הדירה הראשונה שלנו - שבר ויקטוריאני מהמאה ה-19 שבתוכו קיווינו בתמימות לחצוב פנים בסגנון ג'ון פוסון. היא, למעשה, צדקה. כמו בכל דבר - אדריכלות, עיצוב, אופנה, וכן, אוכל - הגישה הפשוטה ביותר, הבלתי ניתנת לצמצום, היא לרוב הקשה ביותר למסמר. תחשוב על הפעם הראשונה שאכלת חביתה רגילה בצרפת והתפלאת מהניתוק בין עקביות הרפרפת המקומית לזו של המקבילה האמריקאית שלה, פוטון יבש וממולא יתר על המידה של ביצים מלווה בפרוסת מלון וחצי תות אנמי.
יש קומץ של ארוחות טרנספורמטיביות שמתענגות על אדמה זרה שאתה חולם עליהן לנצח. לא בגלל שהם מהודרים או אזוטריים - להיפך. כי סוף סוף אתה מבין מה, נגיד, כל מסעדה איטלקית יוקרתית עם אריחי טרה קוטה במערב לוס אנג'לס הלכה לשמה מאז שנות ה-80, כשהאמריקאים תפסו לראשונה רוח של חומץ בלסמי ופסטת שיער מלאכים (ואחר כך התעללו). כמו התקופה שבה, כשטיילתי באיטליה אחרי הקולג', שידלתי את המסעדה הסודית הטובה ביותר מתוך פקיד קבלה בעל כורחו במלון קטן בקמוגלי. סדרת כיוונים מסובכת, שדרשה הסעות באוטובוסים וסירות וטיול רגלי ניכר בשכונת מגורים, הנחיתה את חברי לורנס ואותי על הפטיו של בית צנוע שהפך למסעדה עונתית בגבעות המשותף לשתי אחיות מבוגרות. ממטבח קטנטן עם כיריים עם ארבע מבערות בגודל של בובה, הוציאו השפמים עם משקפיים כבדים זהים מנה אחר מנה של טרופי ערמונים תוצרת בית, אנשובי טרי מוזלף בשמן זית, גבינה מקומית ובשר מרפא,ופאנה קוטה. רק כשקרעתי פינה של לחם עם קרום דק שגוי, הבנתי מה הטעם של הפוקצ'ה - הפוקצ'ה הזו, שזה עתה יצאה מהתנור, הייתה כמעט כמו קרואסון ביחס שלה בין הקרום לתוכי. . תוסיפו לזה תוספת של פסטו ירוק אצות עשוי קטיפתי במיוחד, אמרה לי אחת האחיות, בתוספת של טפיחה קטנטנה של חמאה. שני עשורים לאחר מכן, "הפסטו של האחיות" משמש עבור לורנס ולי כקיצור של אמת מידה קולינרית מסוימת.
ההכנה הפשוטה של ספגטי עם עגבניות צהובות ושום בהסלעמסעדה צנועה בניהול משפחתי על שפת הים במרינה דל קנטונה, על חוף אמלפי, הייתה עוד אחת מההתגלות הללו. בעוד שבשני המקרים זה כמעט בלתי אפשרי להפריד את היופי הטבעי של הסביבה מהארוחה, החוט המשותף נותר ראשוניות - והביטחון ב - האיפוק. (שלא לדבר על שיא הבשלות והגידול המקומי של תוצרת טרייה.) הרבה יותר קל להתחבא מאחורי בלגן של תבלינים, רטבים, או אפילו הדרמה החזותית של כל דבר בדיו קלמארי. אבל כפי שמעיד דני מאייר בסיור ההשראה שלו בטוסקנה, החלק הכי לא מוחשי בכל ארוחה מושלמת הוא האתוס התרבותי של נדיבות שמגיע עם כל ביס.
