במהלך ילדותי בדרום דרום, לא ביליתי הרבה זמן במזג אוויר תת -זרעי - ובהחלט לא הייתי רגיל "ליהנות" תוך כדי הקפאת הטוקוס שלי. אבל אחרי שעבר למינסוטה, בשנת 2018 עשיתי מאמץ מרוכז לחבק את כל הדברים הארקטיים: ניסיתי כלבים, דיג קרח ונעלי שלג. לקחתי שיעורי סקי קרוס-קאנטרי והתחממתי בחורף. אבל הפעילות הפנאי האחת שחמקה אותי הייתה זו שמצאתי הכי מסקרנת:Skijoringו
לדברי סקיג'ור אינטרנשיונל, הרשומה הראשונה של אדם על לוחות סקי שנמשכים על ידי חיה מתוארכת לכמה אלפי שנים, להרי אלטאי במרכז אסיה.Laplandersמאות שנים בילה ברתום איילים לרכיבה ארוכה על פני המרחב המושלג. עד המאה העשרים, השוויצרים והצרפתים עמדו מאחורי סוסים דוהרים, והאוסטרים התחברו למכוניות ואופנועים.
סקי סקי נשאר פופולרי בשוויץ, ביתם של מירוצי הדשא הלבנים ברמה העולמית, ויצא מערבה ביישובים סוסים כמו מונטנה וקולורדו. אבל כאן בשטח השטחים במערב התיכון, אנו סקיירנו עם כלבים. הגורים מצוידים ברתמת מזחלות, המחוברים לאדם על מגלשיים באמצעות חבל, ויצאו לדרך.
כשלמדתי לראשונה על הספורט, זה נשמע כל כך אבסורדי עד שהנחתי שהוא מורכב. אבל סקיג'ורינג הוא אמיתי מאוד-ומינסוטנים אוהבים את זה, אם לשפוט על פי אלפי הצופים המנופחים והנופלים באוזניים, המייצרים את מסלול המירוצים בפסטיבל השנתי של סקיג'ור לופפט, אירוע סקי של קרן לופפט.
מירוצים מחולקים לריצות של מרחקים שונים, כאשר המתחרים הרציניים ביותר מתמודדים על מקום נחשק באליפות סקיג'ורינג המוסמכת של סלאדוג ספורט. אחרי שהתנפץ כמו רנדי פרקר, אחיו הקטן של שלג של ראלפיסיפור חג המולדושורש מהצד, הבנתי סוף סוף על מה כל המהומה.
כשמסתכלים על עשרות גולשים מתאימים כינורות וחבריהם עם ארבע רגליים, אתה לא יכול שלא להתרשם מהחסד והאתלטיות. תנועות המגלשיים שלהן היו חלקות וקצביות, כמו מרית עם עוגת סדין. הקהל השתולל בכל פעם שקפה קטנה מבעבעת הייתה עולה על פניו וזה הוכפל על צחוק כאשר כלבים מוסחים בקלות רדפו זה אחר זה את זה באמצע ריצה, מכניסים את צעדי הגולשים שלהם. התעודדתי על ביצ'ון פריז המורעב על ידי אישור, שהביט כל הזמן לאחור בבעלים שהוא משך, והייתי מוקסם במיוחד מהפוצ'ים המאושרים-מזל, שלא מודעים לכך שהם אפילו התמודדו במירוץ, עצרו על פטס ראש ושפשף סנטר מזרים בלבד חצרות מקו הסיום.
כשחזרתי הביתה אחרי הלופפט הראשון שלי, שם כלבים עם אילן יוחסין עם מזחלות מסומנות תלויות על סרטים אדומים, לבנים וכחולים, בהיתי בציפייה לכלב שלי, צ'יוואווה הצלה בת 13, שהתעניינת להתעניין בהן. השלג כשהייתה בחשבון. לא משנה אם הייתי שכבתי אותה בכמה סוודרים זעירים; ברגע שהכפות שלה נגעו באבקה, מבט של אימה היה נרשם על פניה, והיא הייתה מתערבלת-טמעה את דרכה במעלה הרגל שלי. הדרך היחידה שקיבלתי את הלחישה הזו של ארבעה פאונד של יצור לסקיג'ור הייתה לגייס האסקי בעל גוף מלכותי כדי למשוך את שנינו. אסקי מושך גולש הנושא צ'יוואווה? זה יכול להיות מגוחך מספיק כדי לספור כספורט של מינסוטה.
מאמר זה הופיע בגיליון נובמבר 2022 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזיןכָּאןו