מה אתה עושה כאן?" שאל מרקוס דאלבק, בחור מטייל שפגשתי דקות ספורות קודם לכן.
"כאן" היה צפונישל שוודיהאוסר על שממה מעל החוג הארקטי. הרים תלולים מפוספסים במפלים של מי קרחונים מסגרו סצנה שלא דומה לשום סצנה שראיתי קודם: שמים אינסופיים אפורי צפחה מעל שדה של סלעי גרניט גדולים מכוסי חזזיות שנמשכו לנצח.
האמת היא שאמרתי כן לבוא לכאן לפני שבאמת שקלתי מה זה אומר לטייל יותר מ-70 מייל בנוף לא מוכר, לפעמים לא ידידותי. בדיעבד, אני חושב שפשוט הנחתי שבדיקה עצמית פיזית תניב גם יתרונות רגשיים - בהנחה ששרדתי. 15 שנות הנישואים שלי התפוררו במהלך המגיפה. מאז, הייתי מעונה על ידי כעס, בושה ואכזבה בגלל ה"באושר ועושר" שלי שלא היה. מצטרף ל-1,700 מטיילים מ-49 מדינות ב-Fjällräven Classic Sweden, אירוע סיבולת שהופק על ידימותג חוצות שוודי, הרגיש כמו דרך להחזיר את השליטה. אני מיאמי שסוקר אתרי נופש יוקרתיים בקריביים לעבודה ויש לי טעם לשירות משרת. לא יהיה אינטרנט אלחוטי, לא שירות סלולרי, ולא יהיה מוצא אלא במסוק חירום. אפילו לא היה לי זוגנעלי הליכה. עם כל מה שהיינו צריכים על הגב, יצאנו למסלול המחוספס, שהחל ב-לפלנדהכפר Nikkaluokta וכלל חלק מה-Kungsleden, מסלול הליכה מפורסם.
עד שפגשתי את מרקוס, זה היה היום השני של מסע שהקבוצה שלי שאפתה לסיים בחמישה. מה שדמיינתי כשטיול נינוח בלפלנד התגלה כמשהו הרבה יותר קשה. אחרי שלוש טיסות ב-24 שעות, הגעתי למלון שלנו בקירונה עם ג'ט-לג, חסר התמצאות ומוצף מהמידע שהציעו המדריכים שלנו, יוהנה אנקרלו ולינה האלברט. מעולם לא הקמתי אוהל, מעולם לא בישלתי בחוץ, מעולם לא הייתי ללא שירות סלולרי יותר מ-24 שעות. הקאתי בדרך לראש השבילים.
כשהיא שם, הקבוצה שלי צעדה בקצב שאני, אפילו לא בגובה מטר וחצי, נאבקתי להתאים. בין המהירות שלהם לבין השיפוע ההולך וגובר, כבר הרגשתי מובס כאשר, 11 מייל מאוחר יותר, סוף סוף הקמנו את האוהלים שלנו ללילה. למחרת בבוקר, נעשיתי יותר ויותר מודע לאופן שבו רצועות הירכיים שליתַרמִיל("קל" במשקל 24 פאונד) התחפר בבטן שלי, שבמשך חמשת הקילומטרים הקודמים, הוציאה בשפע -בצורה נפיצה!- ברור שהוא לא יכול לסבול את המזון המיובש ש-Fjällräven סיפק.
"זהו מסלול קשה, אפילו למטייל מנוסה", אמר לי מרקוס. "אם אתה לא מסיים, זה לא אומר שנכשלת."
"אני לא יכול להיכשל!" הגבתי בין יבבות.
הייתי צריך ניצחון. להרגיש עוצמתי. לכבוש משהו קשה. בחודשים שחלפו מאז שנפרדתי מבעלי, נסיעות היו המזור היחיד שלי. ללכת למקום חדש ולהתמקד במשהו מעבר לסבל שלי הייתה התרופה הטובה ביותר.
כשהתברר שלא אגיע לקבוצה שלנו עד חצות, נאלצתי להכיר בכך שלפעמים, גם כשאני עושה כמיטב יכולתי, זה פשוט לא מספיק. אבל זה לא הופך את המאמץ שלי לפחות משמעותי או אמיתי - משהו שהמטפל שלי אומר כבר חודשים. כשקבוצת מטיילים ראתה אותי יושב בדיכאון על סלע והציעה לשאת את החפיסה שלי, התנגדתי בהתחלה. "על ההר, אנחנו עוזרים אחד לשני", אמר אחד מהם. הפגיעות שלי לא נתקלה בבוז או ברחמים אלא באמפתיה וחמלה. כשנעניתי להצעתו, חשבתי על החברים שנחמתם הייתי נבוכה מכדי לקבל והחלטתי להיות בוטחת יותר בהמשך הדרך.
בדיוק כמו הסלעים שהייתי משוכנע שהיקום הציב בדרכי ברעות, שיעורי החיים המשיכו להגיע. למחרת ה-17 קילומטרים שלנו כללו עלייה לנקודה הגבוהה ביותר של השביל, 3,740 רגל למעלה, שם מצאתי את האומץ לבקש - לא רק לקבל - עזרה. בתגובה, ג'והנה אחזה בעליזות במוטות הטרקים שלי ועשתה משחק כשאנו שואבים את זרועותינו ודוחפים כמו רכבת קיטור אל הפסגה.
למחרת, במקום לקחת את הפסקת הצהריים המפרכת של 10 דקות, הרשיתי לעצמי לנוח באמת. שכבתי יחף בתוך חלקת אוכמניות בר, הרמתי את פניי אל השמש והקשבתי כשחבריי לקבוצה חולקים את המאבקים שלהם. במשך שעתיים מאושרות ויתרתי על המשקל לא רק של התרמיל שלי אלא גם על הבושה שהחזקתי בתוכו. הלקח התגבש: כשהזמנים נעשים קשים, הפסקה היא לא האפשרות היחידה. אני יכול להוריד את המשקל של מה שאני נושא ולנוח כל עוד אני צריך. ואז אוכל להתחיל מחדש, מחודש.
כשסוף סוף סיימתי בצפון שוודיהאביסקובכפר, העור שלי היה דביק מזיעה, קרם הגנה ודוחה יתושים, והרחתי את הריח שלי כבר יומיים. אבל שום דבר לא קהה את תחושת הגאווה שלי. שום אביזר לא היה חשוב יותר מהמדליה שזכיתי בה. ולא הרבה זמן הרגשתי כל כך חזק.
מאמר זה הופיע בגיליון ינואר/פברואר 2023 שלCondé Nast Traveler.הירשמו למגזין כאן.
