הייתי בן 10 בפעם הראשונה שפגשתי את אבי ו -12 כששמעתי שאחד מעמיתיו אומר, "לא ידעתי שיש לך בת." הביטוי נצץ שוב ושוב אחרי שאמא שלי ואני עברנו מקליפורניהאואהואיפה נולדתי ושם אבי חי את חייו ביותר. כאשר התוצר של משרד הוריי הבהיר כשאבא שלי היה בין נישואים, קיומי לא היה מראה טוב עבור גיבור הוואי יליד שהמעגל שלו כלל מנכ"לים וסנאטורים. אמי ואבי בילו עשור מחיי במשחק כאילו האדם האחר לא היה קיים, אבל ללמוד את אבי השמיט אותי מהסיפור האחורי שלו היה מוחץ.
ככל שהתבגרתי, השאיפה שלי לעריכת ספרים וכתיבת תסריטים מעולם לא התואמה עם חזיונותיו של אבי בבית הספר למשפטים. בשנות העשרים לחיי העברתי את עצמי בתכנית לתארים מתקדמיםלוס אנג'לסאבל עדיין הרגיש כאילו קיומי היה משהו להתנצל עליו. ככל שהתבגרתי, הערכתי עד כמה הוואי קדומים חרקו דיו בעורם כדי לייצג את מקורם. מצאתי את עצמי עושה את אותו הדבר: העדפתי אדמות חדשות על אלה שהכרתי טוב מדי, אספתי קעקועים כדי לתעד את מסעותיי ולהתחבר למורשת ההוואי שלי.
כשהייתי בן 30, כמעט תריסר חתיכות קישטו את זרועותיי. כשאבא שלי הזמין אותי לגאלה רשמית באוהו לכבד את תרומתו לקהילה הילידית בהוואי, התרגשתי להיכלל. הוא אמר שכל המשפחה תהיה שם. אבל ביום האירוע, הוא אמר לי להתכסות. "לא קהל קעקועים," אמר. זועם למרות שהייתי, הסתירתי את האמנות שלי מתחת לצעיף של אמי החורגת ושמעתי את עצמי הציג 600 אנשים עם שם משפחה שלא שלי. אפילו לא עשיתי סצנה כשמצאתי את עצמי פוטושופית לדיוקן המשפחתי, וגם לא כשזרה על ידי זר בחדר האמבטיה לומר שהיא מכירה את משפחתי במשך עשרות שנים אך מעולם לא שמעתי עלי.
מאוחר יותר הודיתי באחד מאחי שמעולם לא הרגשתי כל כך נדחה. הוא הזכיר לי שאבות אבותינו לא היו סתםKāhunaכומר - קשור למסורת, אך גם מסלולי דרך שרדפו אחרי אופקים כדי לעשות לעצמם חיים חדשים. בהצמדות לפורמליות כאשר אבינו אכן החזיק את התרבות בחיים, אך בפריצתו אימצתי את רוח אבותינו של חקר ועצמאות. לא הייתי קאחונה, אבל זה לא הפך אותי ל"הוואי רע "או פחות להתגלמות של שורשינו.
דרך מתאימה להנציח את האפיפניה הזו, החלטתי, היא לקבל קעקוע הוואי מסורתי, שהוחל על עורי עם עצם מחודדת. ביצירת איזו דימוי, אני עדיין לא יודע: טקס מכתיב שהאמן מחליט ברגע. אבל זה ישמש תזכורת לכך שאבי ואני חוטים שונים מאוד שזורים באותה שטיח. זה יהיה הסיפור שלי, והוא לא יושמט.
מאמר זה הופיע בגיליון אפריל 2021 שלCondé Nast Traveller.הירשם למגזין כאןו
ניקול אנטוניוהוא סופר ועורך שממוקם בצפון קליפורניה. היא למדה שירה ותסריטאות באוניברסיטת דרום קליפורניה לפני שערכה רומנים וזכרונות בעיתונות קטנה בברקלי, קליפורניה. מילים התייצבו באופן זמני במושב אחורי כשגילתה גיליונות אלקטרוניים והתמקדו בניהול פרויקטים, אך ...קרא עוד
